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PREFAZIONE 


Fra  le  molte  incertezze  spirituali  in  cui  si  dibatte 
la  coscienza  contemporanea,  una  delle  più  umilianti 
ed  acerbe  è  senza  dubbio  quella  del  gusto,  vale  a  dire 
del  senso  estetico.  I  giovani,  segnatamente ,  armati  di 
ogni  entusiasmo,  assetati  di  quella  gioia  suprema  ch'è 
la  luce  della  bellezza,  protesi  con  tutta  l'anima  a  spiarne 
l'apparizione,  non  osan  quasi  confessare  a  se  stessi  il 
senso  di  mortificazione  e  d'angoscia  che  li  sconvolge 
allorquando,  compiuti  i  loro  studi  e  affacciatisi  alla 
soglia  della  vita  sociale,  s'accorgono  di  non  possedere 
il  sentimento  dell'arte.  Hanno  imparato  che  la  Divina 
Commedia  è  una  maraviglia,  e  non  riescono  a  leggerne 
piti  d'un  canto  senza  sbadigliare  ;  che  le  tragedie  del- 
l'Alfieri son  de'  capolavori,  e  non  le  gustano;  in  Vece 
divorano  le  poesie  di  Lorenzo  Stecchetti  o  i  romanzi 
di  Luciano  Zòccoli,  ma  senza  osar  d'affermare,  neanco 
a  se  stessi,  che  quegli  sia  un  più  grande  poeta  che  il 
Petrarca  e  questi  un  più  grande  narratore  che  Ales- 
sandro Manzoni.  Entrano  in  un  museo,  e  tutti  i  quadri 
si  rassomigliano,  tutti  sembrano  avere  lo  stesso  Valore 
o,  forse,  nessun  Valore.    Vanno  a  sentir  della  musica 
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orchestrale,  e  fa  loro  l'effetto  d'un  fracasso  ambizioso: 
tirano  un  gran  sospiro  uscendo  di  lì,  se  un  organetto 
attacca  il  Sogno  d'un  valzer.  Alla  fine,  dopo  sforzi 
disperati  ed  inutili,  rinunziano  a  intendere,  o  carezzano 
il  segreto  sospetto  che  quello  della  bellezza  sia  un  par- 
tito preso,  un  arbitrio,  una  menzogna  di  gente  che  vuol 
parere  da  più  degli  altri,  in  somma  una  ciarlataneria. 
E  se  dunque  avranno  da  esercitar  nella  vita  altri  mestieri 
che  quello  dell'insegnamento  o  della  letteratura,  con- 
sacreranno le  ore  libere  a  coltivarsi  lo  spirito  con  le 
Avventure  di  Arsenio  Lupin  più  tosto  che  con  /'Or- 
lando dell'Ariosto  o  I  Malavoglia  del  Verga,  al  cine- 
matografo più  tosto  che  al  Museo  Borghese  o  alla  Gal- 
leria d'arte  moderna.  Se  dovranno  muoversi  in  una 
società,  ove  sia  d'obbligo  la  coltura  elegante,  sirrmle- 
ranno  stupore,  esaltazione,  diletto  per  tutte  quelle  forme 
d'arte  che  sono  di  moda,  e  per  quelle  esclusivamente, 
come  avranno  veduto  fare  agli  altri  e  come  imparano 
ogni  mattina  dal  reputato  giornale  quotidiano  che  leg- 
gono a  letto.  E  se  poi  son  costretti  a  fare  più  o  meno 
della  letteratura... 

Ma  qui,  proprio  qui,  mettiamo  il  dito  su  la  piaga. 
Giacche  la  ragione  dell'attuale  oscuramento  del  senso 
estetico  in  ogni  classe  sociale  va  principalmente  ricer- 
cata nei  metodi  d'insegnamento  della  letteratura  e  del- 
l'arte. E  la  colpa  non  è  di  nessuno,  ne  degl'insegnanti 
di  letteratura,  ne  de'  critici  che  ne  ragionano  in  libri, 
in  riviste,  in  fogli  quotidiani.  È  una  tradizione  comin- 
ciata in  Italia  or  son  cinquant' anni  e  che,  non  ostante 
alcuni  tenaci  e  inascoltati  oppositori,  dura  tuttavia.  A' 
be'  tempi  de'  nostri  nonni,  il  professore  d'eloquenza, 
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come  dicevano,  in  un  Università,  leggeva  i  grandi 
scrittori,  ne  faceva  mandar  de'  brani  a  memoria,  s  in- 
gegnava di  spiegarne  e  comunicarne  le  bellezze,  di 
sceverare  ciò  che  è  arte  da  ciò  che  non  è,  in  somma 
di  destare,  sviluppare,  affinare  il  gusto  de'  suoi  disce- 
poli; i  quali  non  soltanto  riuscivano  a  penetrare  nella 
fantasia  di  que'  poeti,  ma  s'abituavano  a  distinguere 
sicuramente  la  maggiore  o  minor  forza  e  verità  dello 
stile  pur  nello  stesso  poeta;  a  fiutar  quasi  l'ispirazione 
schietta,  originale,  vivente;  a  cogliere  in  se,  anche 
quando  non  sapevano  analizzarla,  la  scossa  armoniosa 
del  bello. 

Oggi  in  vece  un  professore  d'Università  è  capace, 
durante  tre  anni,  d'esporre  a'  suoi  giovani  la  biografìa 
documentata  di  tutti  i  poeti  delle  origini,  sofferman- 
dosi un  mese  su  la  questione  :  se  Guido  delle  Colonne 
fu  o  no  da  Messina;  un  altro  su  quella  dell'autore  del 
Contrasto,  se  si  chiamò  Cielo  o  Ciullo,  dal  Camo  o 
Dalcamo  o  D'Alcamo,  e  se  fu  napoletano  o  siciliano, 
e  così  via  seguitando.  Un  insegnante  di  letteratura 
greca,  vale  a  dire  della  più  stupenda  letteratura  che 
sia  mai  stata,  impiegherà  i  suoi  tre  anni  di  corso  a 
enumerare,  comparare.  Valutare,  i  codici  delle  tragedie 
d'Euripide,  se  non  pure  delle  allegorie  di  Giovanni 
Tzeize,  e  a  ricavarne  le  principali  Varianti,  di  cui  dopo 
si  pascerà  V  ardor  filologico  degli  studenti.  I  quali, 
dunque,  in  quei  tre  anni,  non  avranno  mai  udito  una 
sillaba  ne  su  la  grazia  fresca  e  pensosa  de'  poeti  dello 
stil  nuovo  e  di  Dante  giovine,  ne  su  gli  appassionati 
conflitti  del  cuore  umano,  quali  son  resi  in  espressioni 
di    verità     inimitabile   dal   terzo   tragèdo   dell'  antica 
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Grecia.  E  non  avranno  mai  sentito  annunziare  un  giu- 
dizio d'  arte;  anzi,  tutto  V  insegnamento  sarà  stato  in 
odio  dell'arte.  La  metrica  fu  studiata  per  sé,  astratta- 
mente, come  qualcosa  di  diverso  e  d' appiccicato  al- 
l'opera d'arte;  la  favola  d'una  tragedia,  d'un  poema, 
d'un  romanzo  fu  lodata  come  più  a  importante  »  {ri- 
spetto a  che  cosa?),  senza  alcun  riguardo  al  valore 
della  forma  ideale;  qua  furon  segnate  le  inesattezze 
storiche,  là  le  violazioni  alla  legge  morale,  pia  oltre 
le  contraddizioni  logiche,  di  guisa  che  i  giovani  s'av- 
vezzino a  considerare  l'opera  d'arte  alla  stessa  guisa 
d'un  documento  o  d'un  esercitazione  rettorica,  e  igno- 
rino o  trascurino  affatto  ciò  che  n'è  l'essenza  propria 
e  il  perenne  splendore,  la  creazione  della  nuova  realtà 
palpitante  ed  intera,  la  rivelazione  dell'individuale  per- 
fetto, la  forma. 

Dopo  ciò  tutto,  non  può  far  meraviglia  che  la  so- 
cietà còlta  de'  giorni  nostri,  uscita  quasi  tutta  da  scuole 
sì  fattamente  ordinate,  non  sappia  raccapezzarsi  da- 
vanti i  fatti  di  bellezza,  e  s'agiti  in  un'anarchia  critica, 
ch'ella  chiama  indipendenza  di  spirito,  ma  che  vera- 
mente è  povertà  della  fantasia  e  imperizia  del  gusto. 
Di  qui  il  cieco  e  immotivato  contrasto  d'opinioni  sur 
uno  stesso  poeta,  sur  una  stessa  opera  d'arte,  sur  uno 
stesso  periodo  letterario,  onde  il  Tasso  e  il  Monti,  il 
Giusti  e  il  Guerrazzi,  a  chi  sembrano  insigni  poeti,  a 
chi  mediocri;  e  il  Rapisardi  e  il  Graf,  ammirati  in  una 
regione,  sono  dispregiati  in  un  altra;  e  ad  alcuni 
parve  poeta  il  Pascoli  delle  Myrlcae,  ad  altri  quello 
de'  Poemi  conviviali  ;  e  il  Consalvo  del  Leopardi  o  il 
Canto  d'Igea  di  Giovanni  Prati  non  si  sa  se  sian  frutti 
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sugosi  o  bozzacchi.  Forse  nessuno  di  codesti  giudizi 
è  sincero,  e  chi  l'esprime  non  sa  bene  egli  stesso  che 
cosa  pensi  di  quelle  composizioni;  gli  manca  la  co- 
scienza estetica,  e  butta  giù  una  condanna  di  disvalore 
{non  mai  la  rivelazione  d'un  valore  ignoto  o  malnoto^ 
sia  per  dare  a  intendere  che  capisce  piii  degli  altri, 
sia  per  inclinazione  o  avversione  alla  materia  (che  non 
conta  nulla)  di  questa  o  quell'opera,  sia  per  i  suoi  per- 
sonali rapporti  col  poeta,  sia  per  motivi  anche  meno 
confessabili ,  sia,  alla  fine,  per  sentimento  sincero:  la 
sincerità  del  cafone,  il  quale,  non  avendo  mai  visto 
un  biplano,  sorride  con  dubitante  malizia  al  racconto 
sbalorditivo  che  gliene  fa  il  paesano  venuto  di  fuori. 
In  tal  guisa  oggi  la  celebrità  d'  un  letterato  dipende 
dalla  copia  della  sua  produzione,  ond'egli  costringa 
i  giornali  a  occuparsi  di  lui;  dal  numero  degli  amici 
ch'egli  abbia  ne'  maggiori  periodici;  dalla  materia  del- 
l'opera sua  più  o  meno  eccitatrice  de'  peggiori  istinti 
della  moltitudine;  in  somma  da  circostanze  esteriori,  le 
quali  non  hanno  che  Vedere  col  Valore  intimo  e  etemo 
della  creazione.  Ne  mai  più  che  oggi  fu  Vera  quella 
malinconica  sentenza  del  Leopardi  :  a  io  reputo  che  la 
fama  degli  scrittori  ottimi  soglia  essere  eletto  del  caso 
più  che  dei  meriti  loro  ». 

//  principale  rimedio  a  tale  condizione  di  cose  è, 
secondo  me,  la  riforma  fondamentale  dell'  insegnamento 
di  letteratura  in  tutte  le  scuole,  ma  sopra  tutto  all'Uni- 
versità, dove  i  giovani  entrano  già  maturi  di  spirito, 
fomiti  la  più  parte  di  sufficiente  coltura,  l'anima  aperta 
naturalmente  a  ricevere  in  sé  e  rinnoVellare  la  chiara 
apparizione  della  bellezza.  Io  non  nego  l'utilità  della 
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filologia,  dell'esegesi,  dell'ermeneutica;  ma  anche  fa- 
cendo ciò,  l'insegnante  ha  da  aver  sempre  l'occhio  a 
quello  che  dovrebbe  essere  il  fine  supremo  della  sua 
operosità:  interpretare  e  comunicare  la  bellezza  della 
opera  d'arte;  esporre,  cioè,  veramente  la  storia  della 
letteratura,  che  è  storia  della  bellezza  conseguita  con 
l'arte  della  parola,  e  a  cui  la  biografia,  la  bibliografia 
e  il  commento  non  sono  che  necessaria  preparazione. 
L'analisi  estetica  d'un  opera  d'arte,  grande  o  meschina 
che  sia,  dà  luogo  per  forza  alla  trattazione  di  tutti 
i  problemi  sul  bello:  i  rapporti  tra  il  contenuto  e  la 
forma,  tra  la  verità  o  la  moralità  e  la  bellezza,  tra  la 
forma  e  l'espressione  o  le  espressioni;  e  poi  la  diffe- 
renza tra  invenzione,  immaginazione  e  fantasia,  tra 
prosa  e  poesìa,  tra  un'arte  e  l'altra  e  i  loro  limiti  comu- 
nicativi; e  poi  in  che  Veramente  consista  quella  sintesi 
in  se,  ch'è  la  forma  o  bellezza,  e  in  che  differisca  da' 
suoi  elementi  sensibili,  sentimentali,  intellettuali,  che 
s'annullano  in  lei,  e  così  via  seguitando.  In  un  tale 
esercizio  assiduo  e  severo  di  ciascuna  settimana,  i  gio- 
vani sgombreranno  da  prima  l'animo  loro  di  molti  pre- 
giudizi accumulativi  dalla  tradizione  fallace  e  dalla 
esperienza  connine,  impareranno  a  leggere,  a  amare,  a 
ammirare,  con  illuminata  coscienza,  i  veri  poeti,  e  a 
sentire  e  scoprire  il  Vano,  il  rettorico,  il  superficiale, 
il  prosaico,  il  voluto,  il  generale,  il  distratto  de'  falsi; 
acquisteranno  il  gusto,  Vale  a  dire  la  coscienza  este- 
tica, la  quale,  non  soltanto  li  renderà  giudici  equi  ed 
esperti  de'  nuovi  Valori,  ma  procurerà  loro,  in  luogo 
d'una  Vacua  simulazione  del  godimento,  il  godimento 
pieno  e  sincero  della  bellezza,  la  massima  gioia  che 
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possa  dilatar  mai  il  cuore  d'un  uomo,  la  divina  esalta- 
zione di  trovarsi  per  un  istante  a  rivivere  la  vita  supe- 
riore e  infinita  che  fu  vissuta  dall'alta  fronte  domina- 
trice del  genio. 

Per  codesti  giovani,  per  codesta  h  cavalleria  del- 
l'avvenire »,  come  la  chiamò  Arrigo  Heine,  io  ho  me- 
ditato e  composto  il  libro  che  vede  ora  la  luce. 

G.  A.  C. 


PARTE  PRIMA 


LA  FUNZIONE  DELL'ARTE 


I. 

La  definizione  dell'arte. 

Chi  voglia  ragionar  d'arte,  ha  bisogno  innanzi  tutto 
di  sapere  che  cosa  sia  arte,  ha  dunque  da  costruirsi 
una  definizione  dell'arte.  La  quale  s'è  cercato  finora 
d'ottenere  per  due  vie,  o  col  metodo  empirico  o  col 
metodo  aprioristico.  Con  l'aiuto  del  primo,  poiché  fra 
gli  svariati  prodotti  dell'  umana  attività  ce  n'è  stalo 
sempre  un  certo  numero,  dipinti,  statue,  poesie,  mu- 
siche, opere  architettoniche,  a  cui,  per  alcuni  caratteri 
di  reciproca  affinità,  s'è  dato  e  si  seguita  a  dare  il 
nome  generico  di  arte,  basterà  rilevare  per  l'appunto 
in  che  cosa  codesta  classe  di  prodotti  spirituali  si  di-* 
stingua  da  altre  classi,  i  prodotti  dell'attività  logica  o 
quelli  dell'attività  pratica,  per  dare  una  definizione  più 
o  meno  rigcHOsa  dell'arte. 

Ma  qui  è  stato  opposto  che  per  poter  aggregare  a 
una  classe,  quella  dell'arte,  certi  prodotti,  bisogna  già 
dunque  averli  riconosciuti  per  arte;  bisogna,  vale  a 
dire,  avere  già  in  mente  la  definizione  dell'arte:  altri- 
menti si  corre  il  rischio  di  gabellare  per  arte  anche 
prodotti  di  differente  natura.  È  stato  opposto  che  non 
basta  né  pure  la  tradizione  o  il  consenso  de'  molti  a 
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illuminarci  su  l'essenza  estetica  di  que*  tali  fatti,  perchè 
l'una  e  l'altro  possono  essere  caduti  in  errore.  Talvolta, 
andie  durante  più  secoli,  fu  scambiato  il  valore  este- 
tico col  valore  pratico  o  religioso  o  intellettuale  :  tal- 
volta fu  magnificato  da  tutti  un  poema  o  un  romanzo, 
il  quale  a  noi  oggi  pare  tuttaltro  che  arte  :  da  che 
lato  sta  la  ragione  ? 

Riconoscono  tutti  ch'è  arte  la  pittura,  la  scultura, 
la  musica,  la  poesia,  l'architettura;  ma  è  arte  il  ballo, 
la  pantomina,  la  cavallerizza,  la  cinematografia  ?  È,  arte 
quella  dell'ebanista?  o  del  sarto?  È  lecito  dubitarne. 
Si  chiamano  tutte  così,  per  intendersi  ;  ma  con  un  po' 
di  riflessione,  si  capisce  che  l'attività  della  modista, 
la  quale  fabbrica  un  cappellino  per  signora,  non  può 
essere  della  stessa  natura  che  quella  di  Saffo  o  di 
Giorgio  Sand;  che  un  volteggiatore  di  circo  equestre 
non  obbedisce  alla  stessa  legge  spirituale  che  Ales- 
sandro Manzoni  o  Giacomo  Leopardi.  L'  uso  lingui- 
stico è  incerto,  approssimativo,  mutabile  :  di  carattere 
intuitivo  e  pratico,  si  risente  così  dell'impressione  indi- 
viduale, come  del  sentimento  sociale.  Il  popolano  che 
avverte  una  somiglianza  di  stato  d'animo  fra  il  piacere 
ch'egli  ha  d'un  amico  fedele  e  quello  del  vino,  dirà 
che  il  vino  è  ((  buono  »  o  (c  sincero  »  ;  un  acrobata  che 
vudl  darsi  delle  arie  superiori  alla  sua  professione  si 
farà  chiamare,  e  sarà  chiamato,  «  artista  »  ;  una  per- 
sona di  garbo  si  rivolgerà  al  facchino  della  stazione 
con  l'epiteto  di  «  galantuomo  »  ;  e  di  Garibaldi  si  dirà 
che  fu  un  uomo  ((  vero  »,  e  d'una  laparotomia  riuscita 
ch'è  una  ((  bella  »  operazione.  In  somma  l'uso  lingui- 
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stico,  a  furia  di  metafore  improvvise  e  caduche,  con- 
fonde tutti  i  valori  spirituali,  perchè  non  bada  che  al 
pratico;  ed  è  un'impresa  la  men  filosofica  quella  di 
volere  costruire  una  definizione,  ch'è  distinzione  asso- 
luta, su  gli  arbitrii,  le  sostituzioni,  la  variabilità,  l'im- 
provviso e  il  tumultuario  dell'uso  linguistico.  Una  defi- 
nizione dell'arte  non  si  può  ricavare  dall'espressione 
esteriore   e  comunicativa,   sempre  più  o  meno  rivolta 
a  fini  pratici,  ma  dcJ l'espressione  interiore,  ch'è  sol' 
tanto  teoretica,  dall'introspezione  e  dall'autocoscienza. 
Col  metodo  aprioristico  la  definizione  dell'arte  non 
può  essere  data  se  non  dal  giudizio  a  priori,  dal  con- 
cetto puro,  dall'essenza  delle  cose  ch'è  già  nello  spi- 
rito. In  questo  giudizio  a  priori  noi  ritroveremo  la  ra- 
gione  dell'arte,    avanti    a   ogni   esperienza:    e    i    fatti 
d'arte  riscontreremo   al   lume  di   quel   giudizio.    Con 
tal  metodo  è  stato  scoperto  che  l'arte  è  rappresentazione 
del  possibile  o  del  Verisimile,  perfezione  della  cogni- 
zione sensitiva,  veste  sensibile  d'un  concetto,  visione 
più  diretta  della  realtà,  intuizione  pura,  apparenza  sen- 
sibile dell'idea;  e  chi  più  n'ha,  più  ne  metta.   Or 
tutte  codeste  proposizioni,   sotto  apparenza  di   giudizi 
a  priori,  non  son  che  vedute  arbitrarie,  e  si  riducono 
spesso  a  mere  tautologie:  in  fatti,  prescindendo  dalla 
esperienza,  nwi  si  può  dire  che  arte  è  questo  o  quel- 
l'attributo. Un  giudizio  a  priori  dell'arte  sarebbe  una 
ipotesi  plausibile  solo  se  tutte  le  esperienze  ne  confer- 
massero  la   verità  ;    altrimenti   fa   definizione   condotta 
con  un  tal  metodo  si  riduce  a  un'illusione  verbale  e  la 
nostra  conoscenza  reale  non  è  proceduta  d*un  passo. 

Cesareo 
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La  parola  arte  designa  certamente  cose  concrete, 
anzi  ciò  che  v'ha  di  più  concreto  nel  mondo.  Né  con 
ciò  intendo  alludere  alle  tele,  a'  marmi,  alle  parole  o 
agli  stromenti,  che  sono  il  mezzo  sensibile  e  comuni- 
cativo dell'arte:  anche  ciò  ch'è  la  vera  arte,  la  forma 
interiore,  il  fantasma  cKe  dalla  mente  dell'  artista  si 
realizza  nel  segno  fisico,  è  una  cosa  concreta.  Ora 
una  cosa  concreta  non  si  può  definire  con  un  concetto 
astratto,  il  quale  a  sua  volta  ha  bisogno  d'essere  defi- 
nito. Ed  è,  per  esempio,  affatto  inutile  l'affermare  che 
l'arte  è  l'intuizione  pura,  se  alla  domanda:  Che  cos  è 
l'intuizione  pura  ?  ci  si  risponde  ch'è  per  l'appunto 
il  momento  dell'  arte.  Per  ottenere  1'  intuizione  pura, 
il  Kant  liberava  la  rappresentazione  d'un  corpo  dal 
dati  della  sensazione,  come  la  impenetrabilità,  la  du- 
rezza, il  colore  e  così  via;  da  quelli  dell'intelletto, 
come  la  sostanza,  la  forma,  la  divisibilità  e  così  via; 
e  gli  rimaneva  l'estensione,  vale  a  dire  V intuizione  pura 
della  spazialità.  E  logicamente  non  si  può  giungere  a 
un  risultato  diverso.  Ma  è  una  definizione  la  spazialità  ? 
ed  è  arte  ?  Il  più  recente  tra  i  filosofi  che  definirono 
l'arte  come  intuizione  pura,  fece  un  mirabile  sforzo  di 
dottrina  e  d'ingegno  per  dare  un  contenuto  plausibile 
a  codesta  espressione;  ma  non  vi  riuscì.  E  n'ebbe  co- 
scienza egli  stesso,  quando  poi  venne  ad  ammettere 
che  l'intuizione  pura  è  rappresentazione  di  passionalità, 
cioè  di  volontà  pratica,  cioè  di  mutazione  di  cose.  Or 
un'intuizione  pura,  che  abbia  coscienza  del  soggetto  e 
delle  cose,  e  rappresenti  la  volontà  di  mutarle,  di  quali 
elementi  è  mai  pura  ? 
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Noi  batteremo  un'altra  via,  la  sola  che  ci  possa 
condurre  alla  verità.  Ci  sta  davanti  l'oceano  voraginoso 
de'  fatti:  scrutiamoli.  Noteremo  che  il  nostro  spirito 
ha  la  coscienza  delle  cose  e  di  sé,  e  le  stesse  cose  e 
se  stesso  cerca  sempre  di  percepire  cc«i  verità:  questo 
sarà  un  primo  stato  di  coscienza.  Noteremo  poi  che  il 
nostro  spirito  da  certe  cose  ripugna,  a  certe  altre  aspira: 
questo  sarà  un  secondo  stato  di  coscienza.  Noteremo 
in  fine  che  il  nostro  spirito  chiude  gli  occhi,  per  così 
dire,  e  si  foggia  rappresentazioni  non  piìi  obbedienti 
alla  legge  delle  cose,  ma  sciolte  da  quella;  non  più 
dipendenti,  nia  libere,  che  sa  bene  di  non  poter  ritro- 
vare in  natura,  perchè  egli  stesso  le  crea;  e  questo 
sarà  un  terzo  stato  di  coscienza  affatto  distinto  dagli 
altri.  L'esperienza  avverte  lo  spirito  che  egli  altro  non 
fa,  ne  può  fare. 

Or  sostando  al  primo  momento,  l'uomo  potrà  coor- 
dinare le  cose  secondo  rapporti  d'esistenziéilità,  di  suc- 
cessione, di  simultaneità,  di  somiglianza,  di  differenza, 
o  ricercar  la  natura,  le  leggi,  la  finalità  del  suo  stesso 
spirito;  e  allora  scriverà  libri  di  scienza,  di  storia,  di 
filosofia.  Passando  al  secondo,  vorrà  appropriarsi  la 
realtà  che  gli  piace  o  distrugger  quella  che  gli  rin- 
cresce, e  farà  case,  armi,  nozze,  tribunali,  guerre  e 
paci.  Passando  al  terzo,  creerà  forme  nuove  che  la 
natura  non  vide  e  non  vedrà  mai,  statue,  dipinti,  poemi, 
"  sinfonie.  E  chiamerà  conoscitiva  e  teoretica  la  prima 
attività  del  suo  spirito  :  volontaria  e  pratica  la  seconda  ; 
creatrice  e  estetica  la  terza.  E  ritroverà  in  sé,  nel  suo 
spirito,  le  tre  funzioni  fondamentali,  intelletto,  volontà 
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e  fantasia,  e  i  tre  valori  supremi,  verità,  bontà  e  bel- 
lezza. Nella  sua  spontanea  attività,  lo  spirito  è  però 
sempre  uno  ed  intero,  le  tre  funzioni  ad  un  tempo, 
benché  variamente  potenziate  ;  ma  la  coscienza  riflessa 
può  distinguere,  e  in  fatti  distingue,  in  quell'unità,  cia- 
scuna di  quelle  funzioni,  e  la  fa  oggetto  della  propria 
indagine. 

Così  la  nostra  definizione  non  si  risolve  né  in  una 
contraddizione,  come  quella  ottenuta  col  meto<lo  empi- 
rico, né  in  una  ripetizione,  come  quella  ottenuta  col 
metodo  aprioristico.  Onde  il  Kant  avvertì  bene  che  la 
definizione  dell'arte  non  può  esser  mai  logica,  e  che 
solo  il  nostro  senso  intemo  è  la  pietra  di  paragone  atta 
d  provare  la  legittimità  d'una  legge  dell'arte  (^).  Af- 
fermando che  l'arte  é  creazione,  noi  intendiamo  dire 
che  tutti  i  fatti,  i  quali  risvegliano  in  noi  quella  co- 
scienza particolare  che  dimandammo  della  creazione, 
son  fatti  d'arte,  e  quelli  sdii  son  arte.  Il  rapporto  non 
é  dunque  fra  due  astrazioni,  ma  fra  rappresentazione 
e  rappresentazione  :  la  coscienza  della  creazione  ci 
rivela  inunediatamente  la  presenza  dell'opera  d'arte. 
In  somma,  non  si  può  dare  opera  d'arte  che  non  le 
corrisponda  nel  nostro  spirito  la  coscienza  della  crea- 
zione; non  possiamo  ottenere  quella  coscienza  se  non 
a  punto  quando  in  noi  o  fuori  di  noi  apparisce  l'opera 
d'arte  :  questa  é  la  legge  affermata  dalla  nostra  defi- 
nizione. 

(})  Krit.  d.   rtin.    Vernunft,  Transcend.  Aesth.  I. 
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II. 

La  coscienza  della  creazione. 

Ma,  dirà  qualcuno,  che  cosa  è  la  coscienza  della 
creazione  ?  Come  si  fa  a  dimostrarla  ?  G>me  si  fa  ad 
accertarne  l'esistenza?  Come  si  fa  a  definirla? 

Chi  formulasse  tali  domande,  non  intenderebbe 
certo  negare  l'esistenza  dell'arte;  ma  intenderebbe  si- 
gnificare soltanto  che  non  esistè  la  coscienza  della  crea- 
zione, perchè  non  esiste  la  creazione.  Per  lui  dunque 
l'attività  dello  spirito  sarebbe  soltanto  teoretica  o  pra- 
tica, giacché  altre  non  se  ne  conoscono  :  l'uomo  avrebbe 
intelletto  e  volontà  ;  e  la  fantasia,  ciò  che  noi  chiamiamo 
la  facoltà  creatrice,  andrebbe  riportata  ad  una  di  quelle 
categorie. 

Per  affermar  dunque  che  l'arte  è  fantasia,  una  qua- 
lità dello  spirito  differente  dalle  altre  due,  basterà 
dimostrare  che  non  è  né  luna  né  l'altra. 

Ciò  a  punto  faremo  in  questa  prima  parte  del  nostro 
studio,  cercando  di  rilevare  : 

r  che  l'arte  è  libertà,  vale  a  dire  indipendenza 
così  dal  principio  della  conoscenza,  che  conformità  del 
pensiero  con  la  cosa,  coscienza  esistenziale;  come  da 
quello  della  volontà  pratica,  che  desiderio  o  azione 
diretti  a  mutare  le  cose,  coscienza  passionale; 

2°  che  l'arte  in  sé  non  è  oolontà  pratica,  ma 
un'altra  sorta  di  volontà,  che  dico  estetica;  in  quanto 
non  si  protende  a  mutare  le  cose  fuori  delo  spirito,  ma 
a  mutarle,  cioè  trasformarle  e  crearle,  dentro  lo  spirito. 
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senza  passionalità,  ma  in  rapita  euritmia.  Il  suo  fine 
non  è  dunque  l'utile  o  il  bene;  ma  solo  il  bello  ideale, 
la  forma,  il  piacere  della  sintesi  in  sé  :  non  è  mossa 
da  sentimenti  e  passioni  reali,  il  carattere:  ma  da 
creazioni  ideali  di  sentimenti,  il  caratteristico; 

3"  che  l'arte  ha  la  coerenza  assoluta,  necessaria, 
immutabile,  etema,  la  quale  non  appartiene  né  alla 
conoscenza  fenomenica,  né  alla  voilontà  pratica,  che 
per  loro  natura  sono  inconseguenti,  frammentarie  e 
caduche . 

Ma  ciò  che  sopra  tutto  afferma  l'esistenza  d'una 
attività  a  fatto  diversa  dalla  teoretica  e  dalla  pratica, 
è  lo  stato  d'animo  da  cui  quella  é  accompagnata,  il 
quale  non  assomiglia  né  allo  stato  d'animo  che  accom- 
pagna la  conoscenza,  né  a  quello  che  accompagna  l'at- 
tività pratica.  La  corrispondenza  fra  quello  stato  di 
animo  e  la  creazione  é  costante  ;  lo  stato  d'animo  é 
quello,  soltanto  se  c'è  la  coscienza  della  creazione;  é 
una  necessità  innata  e  irriducibile  dello  spirito,  e  quindi 
il  giudizio  su  l'arte  è  universale.  La  fantasia  afferma 
se  stessa  nella  coscienza  della  creazione,  e  questa  co- 
scienza è  in  tutti  gli  uomini,  come  l'idea  del  vero  e  il 
sentimento  del  bene  :  si  può  negarla  a  parole  ;  ma  chi 
la  ricerca  in  sé  con  animo  spregiudicato,  finirà  con  lo 
scoprirla. 

C'è  invece  un'altra  concezione  che,  con  più  raffi- 
nata malizia,  propone  un  dubbio  contro  l'indipendenza 
dell'arte.  E  il  dubbio  é  questo:  se  l'arte  non  è  cono- 
scenza, non  può  la  conoscenza  essere  arte  ?  La  cono- 
scenza stessa  non  é  creazione  ?  Si  può  egli  ammettere 
òhe  ci  sian  veramente  delle  cose,  le  quali  il  nostro  pen- 
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siero  riflette  meccanicamente  come  uno  specchio  ?  Esi- 
sterebbe dunque  nell'universo  un  dualismo  tra  quella 
verità  sconosciuta  che  sono  le  cose  e  quella  verità  irre- 
cusabile ch'è  il  nostro  spirito  ?  E  possono  ammettersi 
due  verità  ?  £  se  la  verità  è  una,  quella  dello  spirito, 
non  bisogna  affermare  che  lo  spirito  crea  le  cose  ? 

Questo  è  per  l'appunto  il  problema  fondamentale 
della  conoscenza,  che  ha  sempre  affaticato  i  filosofi 
e  di  cui  sono  state  proposte  le  più  varie  soluzioni.  E 
non  è  certo  agevole,  segnatamente  a  chi  non  faccia 
professione  di  tali  studii,  non  che  trovare  una  soluzione 
nuova,  né  meno  risolversi  lì  su  due  piedi  per  una  di 
quelle  già  proposte  da  altri.  Se  non  che,  osservando  le 
cose,  quali  ci  si  presentano  alla  coscienza,  vale  a  dire 
in  forma  di  sensazioni,  rappresentazioni  ed  idee,  noi 
non  ci  acccHgiamo  di  creare,  perchè  non  abbiamo  avuto 
la  volontà  di  creare,  né  siamo  liberi  di  creare;  noi 
sentiamo  che  qucdcosa  é  fuori  di  noi,  e  s'impone  al 
nostro  spirito  conoscitivo,  il  quale  é  quindi  limitato 
continuamente  dalla  presenza  di  ciò  che  si  chiama  na- 
tura, continuamente  sottoposto  alla  necessità  del  rap- 
porto fra  esso  e  l'oggetto.  Se  questa  é  un'illusione, 
nessuno  ancóra  ha  saputo  spiegare  c<Mne  si  formi  :  certo 
é  che,  per  la  coscienza,  esiste  una  realtà,  qualunque 
essa  sia,  indipendente  dall'atto  conoscitivo  e  meta  di 
questo. 

Dunque  se  le  cose  sono,  e  se  lo  spirito  è,  bisogna 
concludere  che  le  cose  non  sono  lo  spirito.  Ma  se  le 
cose  sono  l'oggetto  ^^Hattività  dello  spirito,  bisogna 
concludere  che  lo  spirito  sia  luce  delle  cose,  la  perfe- 
zione di  queste,  natura  cosciente  di  sé.  Non  si  tratta 
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dunque  di  due  verità  opposte;  ma  d'una  verità  che  si 
compie  nell'autocoscienza:  né  il  pensiero  è  mecca- 
nismo, come  per  i  positivisti,  ne  il  pensiero  crea  la 
natura,  come  per  i  seguaci  dell'idealismo  assoluto:  il 
pensiero,  già  implicito  nella  natura,  diventa  esplicito 
a  sé  nello  spirito:  coscienza  di  sé  come  natura  (cono- 
scenza empirica),  coscienza  di  sé  come  pensiero  (cono- 
scenza logica). 

Ora  in  nessuno  di  codesti  processi  esiste  la  crea- 
zione, né  quindi  la  coscienza  della  creazione.  Sia  che 
lo  spirito  si  protenda  ad  acquistare  coscienza  delle 
cose,  sia  che  si  ritragga  a  acquistare  coscienza  di  sé, 
egli  giudica  le  cose  e  sé  come  esistenti,  sia  pure  nello 
stesso  momento  in  cui  le  conosce  (ma  senza  averle 
volute);  e  il  suo  solo  scopo  é  conoscerle,  vale  a  dire 
accertarne  la  verità. 

E  appunto  perché  ammette  una  realtà  esteriore,  sia 
pur  quella  di  cui  egli  stesso  è,  per  così  dire,  la  luce, 
lo  spirito  può  concepire  la  verità.  Se  così  non  fosse, 
tutto  ciò  che  é  attualmente  pensato  sarebbe,  come  acu- 
tamente sostiene,  dal  suo  punto  di  vista  alcun  moderno 
filosofo,  'la  verità,  concordanza  del  pensiero  con  se  me- 
desimo. E  se  la  conoscenza  fosse  creazione,  l'arte  per 
se  stessa  non  esisterebbe,  perchè  sarebbe  nient'altro 
che  la  conoscenza. 

Al  tempo  stesso  che  lo  spirito  apprende,  egli  vuole  : 
la  distinzione  fra  attività  teoretica  e  attività  pratica  si 
può  fare  e  si  fa  per  astrazione  :  nella  concreta  operosità 
dello  spirito,  l'una  non  é  separata  dall'altra.  Dinanzi  a 
ciascuna  rappresentazione  di  cose,  noi  sentiamo  neces- 
sariamente o  inclinazione  o  ripulsione  o  indifferenza. 
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che  sono  tutti  stati  di  sentimento  e  quindi  espressioni 
di  volontà,  sia  pure  di  volontà  neutra.  Amare  una  cosa 
è  al  tempo  stesso  volontà  di  conservarla;  odiare  una 
cosa  è  volontà  di  distruggerla  ;  indifferenza  di  una  cosa 
è  volontà  di  non  occuparsene.  La  volontà  si  protende 
dunque  a  mutare  le  cose  e  quindi  in  certa  guisa  a  cor- 
reggerle, a  rifarle,  a  crearle.  Appunto  per  codesto  fu 
sentenziato  da  molti  che  l'arte  è  un  prodotto  della  vo- 
Icmtà.  Ma  qui  pure  si  \u<À  fare  appello  alla  nostra  co- 
scienza. Nessuno  di  noi  che,  avendo  sete,  voglia  bere 
e  domandi  un  bicchier  d'acqua,  o  essendo  offeso  dalla 
luce,  voglia  la  penombra  e  vada  a  chiudere  le  per- 
siane, ha  coscienza  di  creare.  Ciò  accade  perchè  la 
volontà  pratica  non  può  sottrarsi  al  suo  limite,  ch'è 
la  conoscenza  del  particolare  :  può  mutare  i  rapporti 
delle  cose,  noa  le  cose  stesse  :  anche  il  mutamento 
ch'egli  apporterà  è  anticipato  dalla  mente  come  oggetto 
della  conoscenza  futura:  accaduto  il  mutamento,  di 
fatti,  le  cose  son,  come  prima,  oggetti  naturali,  feno- 
meni, fatti  conoscitivi;  la  ioro  qualità  è  esattamente  la 
stessa.  Non  c'è  creazione,  perchè  creazione  non  può 
dirsi  una  trasformazione  di  materia  o  di  quantità,  di 
spazio  o  di  tempo,  che  sono  condizioni  soggettive  della 
sensazione  e  del  sentimento  :  creazione  dev'essere  crea- 
zione d'una  qualità  nuova,  vale  a  dire  d'una  nuova 
realtà. 

Se  non  che,  qui  alcuno  potrebbe  opporre  che,  for- 
mando una  statua,  stendendo  de'  colori  per  un  quadro, 
coprendo  di  linee  scritte  uno  o  più  fogli,  non  si  fa  altro 
che  trasformare  per  l'appunto  a  quella  guisa  il  marmo, 
la  tela  e  la  carta.  Ma  carta,  tela,  marir»  e  altre  simili 
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materie,  sono  i  mezzi  pratici  di  comunicare  altrui  l'opera 
d'arte,  non  già  l'opera  d'arte  nella  sua  essenza,  la  quale 
viveva  nella  fantasia  del  creatore,  anche  prima  che 
questi  volesse  estrinsecarla,  cioè  tradurla  dalla  pura  atti- 
vità della  fantasia  in  un  segno  fisico.  Lo  spirito  crea 
l'opera  sua  in  un'espressione  interiore  infinita  e  totale, 
dove  ogni  elemento,  anche  il  suono,  il  colore,  la  parola, 
la  linea,  tutto  è  creazione  ;  quando  poi  vuole  comuni- 
carla, s'aiuta  del  segno  fisico  ;  ma  allora  al  lavoro  della 
creazione  viene  in  soccorso  la  tecnica,  ch'è  volontà 
dell'espressione  esteriore  o  comunicativa. 

Certo,  nessuno  nega  che  l'attività  della  fantasia  è 
accompagnata  dalla  volontà;  ma,  come  vedremo  più 
oltre,  è  volontà  di  creare  una  nuova  realtà,  prima  an- 
cora che  di  mutare  co'  mezzi  fisici  la  realtà  conosciuta  ; 
è  volontà  disinteressata,  non  interessata,  fantastica,  non 
pratica.  La  volontà  pratica  si  rivela  nell*  esecuzione, 
nell'espressione  comunicativa  in  cui  lo  spirito  si  pro- 
tende a  mutare  le  cose  fuori  di  se  ;  la  volontà  fantastica 
è  lo  spirito  che  si  ritrae  a  rifare  le  cose  dentro  di  sé, 
vale  a  dire  a  crearle. 

Così  dunque  non  va  scambiata  con  l'arte  né  anche 
la  rappresentazione  del  possibile,  o  immaginazione  ; 
a  punto  perché  l'immagine  posta  in  moto  è  una  rap- 
presentazione o  un  concetto.  Se  immagino  l'Etna  co- 
perto di  tappeti  orientali,  l'Etna  è  una  rappresentazione, 
i  tappeti  orientali  sono  concetti.  Se  immagino  un  uomo 
che  uccide  tre  donne,  uomo  e  donne  sono  concetti. 
Fatti  conoscitivi ,  dunque  :  salvo  che  il  giudizio  esi- 
stenziale, con  cui  li  accompagno,  é  di  sola  possibilità. 

E  ora  si  può  anche  tentare  di  determinare  i  carat- 
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teri  della  creazione,  vale  a  dire  dell'opera  d'  arte. 
Basta  paragonare  fra  loro  i  prodotti  dello  spirito  umano  ; 
sceverar  quelli  che  veramente  c'ispirano  una  tale  co- 
scienza, rilevare  le  determinazioni  essenziali  degli  uni 
e  dell'altra,  perchè  gli  uni  e  l'altra  sono  la  stessa  cosa. 


III. 

La  libertà  dell'arte. 

Il  primo  e  più  evidente  carattere  dell'opera  d'arte 
è  la  libertà.  Non  c'è  vera  opera  d'arte  che  non  si  sot- 
tragga a  tutte  le  leggi  così  della  conoscenza  come  della 
volontà  pratica.  Drammi,  quali  VAmleto  dello  Shak- 
speare,  in  perfetto  contrasto  con  la  verità  storica  ;  poemi, 
come  quelli  di  Dante  e  dell'Ariosto,  fuori  a  qualunque 
verità  storica,  son  capolavori.  L'arte  abolisce  quel  limite 
che  la  realtà  segna  al  pensiero. 

Anche  il  giudizio  morale  è  a  fatto  estraneo  all'opera 
d'arte.  Da'  poemi  d'Omero  alle  novelle  milesie,  da' 
carmi  d'Orazio  a*  romanzi  di  Petronio  e  d'ApuIejo, 
dalle  novelle  del  Boccaccio  a'  Ragionamenti  dell'Are- 
tino, senza  contare  le  letterature  straniere,  sono  infi- 
nite le  opere  d'arte  in  cui  l'idea  del  dovere  è  impu- 
nemente violata  o  derisa  ;  né  per  questo  son  meno  gu- 
state o  ammirate.  L'arte  abolisce  i  divieti  che  la  ragione 
mette  alla  volontà. 

La  libertà  dell'arte  consiste  riella  creazione  d'im- 
magini nuove,  di  nuovi  rapp)orti,  di  sintesi  inteme,  la 
cui  materia  non  è  fornita  dalla  realtà  naturale  al  pen- 
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siero,  e  che  solo  appariscono  nella  fantasia  del  poeta: 
non  hanno  valore  di  verità,  ma  di  bellezza.  Il  poeta 
ha  coscienza  di  creare,  non  di  riprodurre  e  imitare: 
la  sua  creazione  è  talmente  sua,  che  un  altro,  il  quale 
se  n'impadronisse,  verrebbe  accusato  di  plagio:  mentre 
egli  la  conripie,  si  sente  sciolto  da'  lacci  delle  sue  per- 
cezioni ch'egli  oltrepassa  e  rimuta,  trascurando  le  somi- 
glianze ordinarie  e  rilevandone  altre  che  scorge  egli 
solo,  sottraendosi  a  qualunque  esigenza  che  non  sia 
quella  della  sua  creazione. 

E  già  solo  per  questo  l'arte  differisce  sostanzial- 
mente da  ogni  maniera  di  conoscenza.  Mentre  il  primo 
carattere  dell'opera  d'arte  è  la  libertà,  il  primo  carat- 
tere della  conoscenza  è  la  necessità.  Ogni  sensazione, 
ogni  sistema  di  sensazioni  conoscitive  è  esistenziale, 
vale  a  dire  accompagnato  dalla  coscienza  che  il  suo 
dato,  qualunque  esso  sia,  ci  viene  dalla  realtà;  è  una 
affermazione  costante  ;  obbedisce  ad  una  necessità  spi- 
rituale. Nessun  uomo  che  si  metta  a  guardare  il  rosso 
d'una  fiorita  di  rosolacci  o  che  oda  un  lamento  nella 
stanza  contigua,  ammette  che  il  rosso  può  invece  esser 
nero  o  il  lamento  uno  scroscio  di  risa.  La  realtà  natu- 
rale è  quella  che  è,  quella  che  ci  viene  rappresentata 
dal  senso,  un'idea  necessaria:  Io  spirito  è  atbivo,  ma 
non  è  libero;  conosce  le  cose,  vale  a  dire  le  sue  rap- 
presentazioni delle  cose,  ma  non  le  crea,  se  creazione 
è  innanzi  tutto  libertà.  La  presenza  delle  cose,  la  loro 
coesistenza  o  la  loro  successione,  i  loro  rapporti  di  somi- 
glianza o  di  differenza,  ci  sono  insinuati  dalla  realtà, 
e  appariscono  eguali  a  se  stessi  ;  né  a  noi  può  venir 
consentito  di  ricusare  o  abolire   codesta  legge   della 
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conoscenza,  fuor  che  oltrepassando  la  conoscenza.  In 
fatti  qualunque  nuitazione  introdotta  dallo  spirito  nella 
realtà  è  considerata  come  l'errore,  e  i  poeti  son  quasi 
sempre  tenuti  per  visionari.  La  t;erità  è  il  solo  valore 
teoretico.  Ciò  che  si  conosce,  in  quanto  si  conosce, 
non  può  essere  che  rispondente  o  non  rispondente  alla 
realtà,  vero  o  falso,  secondo  che  la  rappresentazione 
concorda  con  la  realtà  (vero)  o  più  o  meno  se  ne  scom- 
pagna. 

La  conoscenza,  anche  la  più  elementare,  è  sempre 
un  giudizio. 

Un'intuizione  pura,  vale  a  dire  un'intuizione  senza 
alcun  riferimento  intellettuale,  non  esiste.  Se  per  cono- 
scere un  oggetto,  occorre  dargli  un  contorno;  se  questo 
contomo  è  spazialità  o  temporalità,  che  sono,  come  il 
Leibnitz  avvertì  rettamente,  proiezioni  dell'intelletto, 
la  conoscenza  fuori  della  spazialità  e  della  temporalità, 
vale  a  dire  fuori  dell'intelletto,  è  un  impossibile  logico. 
Certo,  l'intuizione  è  il  dato  sensibile  della  conoscenza; 
ma  finche  rimane  pura,  finché  non  diviene  coscienza, 
vale  a  dire  pensiero,  per  lo  spirito  è  buia.  Anche  quella 
fluctuantertì  sensuum  fidem,  che  Cartesio  poneva  come 
l'antecedente  d'ogni  vera  conoscenza,  è  pensiero;  pen- 
siero incerto  e  fallace,  ma  pensiero.  Colui  che,  avendo 
patita  un'amputazione,  prova  dolore  all'arto  perduto, 
ha  una  sensazione  ingannevole  ;  ma  la  percepisce  e  la 
pensa.  Le  sensazioni  pure  sono  materia  allo  spirito,  il 
quale  non  può  conoscerle,  se  non  ricavandone  delle 
sintesi,  cioè  delle  percezioni  e  delle  rappresentazioni, 
per  mezzo  dell'intelletto.  Un  colore,  un  suono,  anche 
un  sentimento  isolati  sono  cose  impensabili  :  le  nostre 
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impressioni  reali  sono  sintesi  :  il  colore  accompagnato 
con  una  estensione,  con  un  giudizio  esistenziale,  con 
un  sentimento;  il  sentimento  con  la  coscienza  dell'io 
che  lo  prova,  con  la  causa  che  lo  produce,  e  così 
via  seguitando.  Di  là  dalla  coscienza,  il  mondo  dei 
fenomeni  non  si  può  immaginare  se  non  quasi  il  corso 
di  un  fiume  perennemente  uno,  indistinto  e  continuo, 
in  cui  l'occhio  non  sa  separare  acqua  da  acqua,  onda 
da  onda,  perchè  l'occhio  stesso  è  uno  scintillio  di 
quel  fiume.  Se  l'intuizione  pura  esistesse,  non  sarebbe 
che  per  l'appunto  la  coscienza  di  questa  unità  indi- 
visibile, inafferrabile  e  inesprimibile,  la  coscienza  del- 
l'ignoto. Ma  non  a  pena  il  pensiero  tenta  d'affisarsi  in 
qualcosa,  un  oggetto  o  un  sentimento,  non  può  farlo 
che  con  un  atto  d'oggettivazione  :  ponendo  la  natura 
fuori  di  sé  ;  limitando  nello  spazio  e  nel  tempo  ciò  ch'era 
uno  ed  etemo;  frantumando  in  rappresentazioni  ciò 
ch'era  l'intuizione  totale,  una  sola;  attribuendo  le  qua- 
lità piij  diverse  a  ciò  che  aveva  la  qualità  sdla  del  pro- 
prio essere;  ricavando  in  somma  dall'infinito  vivente 
le  apparenze  frammentarie  e  caduche.  Questo  appunto 
è  il  mondo  dei  fenomeni,  la  realtà  sensibile;  la  nostra 
attività  teoretica  non  può  elaborare  altra  cosa.  E  tale 
.elaborazione  è  per  se  stessa  intellettuale  :  un'intuizione 
non  pensata  dal  soggetto  sarebbe  estranea  al  soggetto; 
la  coscienza,  vale  a  dire  il  pensiero,  è  la  stessa  attività 
dello  spirito.  Intuizione  pura  non  è  coscienza  di  cose  ; 
coscienza  di  cose  è  prima  di  tutto  giudizio  esistenziale, 
vale  a  dire  intellettività. 

Lo  spirito  che  non  distingue  sé  dalle  cose,  ciò  che  é 
da  ciò  che  non  é,  non  é  ancora  cosciente,  vale  a  dire  non 
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è  ancora  spirito.  La  sola  coscienza  attribuisce  alle  cose 
le  loro  qualità  differenti,  le  distingue  l'una  dall'altra, 
afferma  la  necessità  del  pensiero.  Certo,  esiste  una 
coscienza  immediata  e  una  coscienza  mediata  delle 
cose,  il  pensiero  comune  ed  il  pensiero  filosofico;  ma 
il  pensiero  è  per  tutto,  benché  con  minore  o  maggiore 
coscienza  di  se.  Onde  avverte  anche  il  Kant:  «L'io 
penso  o  la  coscienza  del  mio  pensiero,  deve  potere  ac- 
compagnare tutte  le  mie  altre  rappresentazioni,  perchè 
altrimenti  qualcosa  sarebbe  rappresentata  in  me  senza 
poter  essere  pensata;  ciò  che  vai  quanto  dire,  o  che  ia 
rappresentazione  sarebbe  im.possibile,  o  per  lo  meno 
che  non  sarebbe  nulla  per  me  »  ('). 

Quando  l'opera  d'arte  fosse  nient'altro  che  cono- 
scenza della  realtà,  bisognerebbe  supporre  un  bello  og- 
gettivo o  di  natura,  cui  l'arte  riprodurrebbe,  e  sarebbe 
esatta  la  formula  che  l'arfe  è  imitazione  della  natura. 
Per  toccare  la  perfezione,  un  artista  dovrebbe  cercar 
di  tenersi  stretto,  piij  che  potesse,  al  modello,  rinun- 
ziando a  ogni  volontaria  elaborazione  delle  sue  impres- 
sioni. La  schietta  opera  d'arte  sarebbe  la  sensazione 
immediatamente  vìssuta,  frammentaria  e  fugace  quale 
ella  è  veramente,  un  sorriso,  un  gemito,  un  grido:  rica- 
varne e  comporne  una  statua,  una  sinfonia,  un  poema, 
non  sarebbe  che  sofisticarla  e  significare  tutt'  altra 
cosa  di  quella  che  s'  è  conosciuta.  E  1'  ideale  del- 
l' arte  sarebbe  la  fotografia,  la  fotoscultura  e  la  ma- 
schera . 

(')  Krit.  de  rein.    Vemurtfl,  Transcend.  Log.  XVI. 


32  PARTE  PRIMA 

Né  vuol  dir  nulla  che  queste  sien  riproduzioni  mec- 
caniche :  se  il  fine  è  l'imitazione  della  natura,  come 
posso  imitarla  meglio  che  riproducendola  tale  quale  ? 
Certo,  quand'io  avrò  gettato  sul  vero  un  corpo  di  donna, 
e  poi  avrò  fuso  questo  modello  nel  bronzo,  la  donna 
che  ne  verrà  fuori  sarà  né  più  ne  meno  che  la  mia 
intuizione  di  quella  dònna,  quale  1'  avevo  avuta  già 
prima  ammirandola  in  carne  ed  ossa;  anzi  sarà  un'in- 
tuizione più  fedele  di  quante  io  potessi  dame  lavo- 
rando a  distanza.  Eppure  non  sarà  arte.  Perchè  ?  Ap- 
punto perché  sarà  intuizione  e  non  fantasia,  conoscenza 
e  non  creazione,  qualcosa  di  freddo  e  d'insignificante, 
non  una  nuova  forma  di  vita.  Chi  vuole  la  fedeltà  de' 
suoi  lineamenti,  senza  dubbio  preferirà  sempre  la  foto- 
grafia alla  pittura,  e  non  ebbe  torto  quella  dama  sici- 
liana che  ricusò  il  proprio  ritratto  fattole  da  un  grande 
pittore.  Sfido!  Questi  non  aveva  copiato  quella  dama 
al  naturale;  aveva  dipinto  una  sua  nuova  realtà  della 
dama  :  e,  come  somiglianza,  non  valeva  una  buona  foto- 
grafia. Ah,  chi  oggi  j>otesse  riveder  viva  la  Gioconda 
di  Leonardo! 

Per  tali  motivi  non  si  può  né  anco  accettare  il  prin- 
cipio dell'arte  illusione.  L'estetica  dell'illusione  con- 
sidera il  fatto  d'arte  come  un'imitazione  della  natura, 
accompagnata  dalla  doppia  coscienza  che  quella  non  è 
la  stessa  natura  e  che  con  quella  possiamo  ricosliuir  la 
natura.  Ma,  in  questo  caso,  che  bisogno  avremmo  del- 
l'arte ?  Non  dovrebbe  bastarci  la  contemplazione  di- 
retta della  natura  ?  Per  qual  mai  ragione  il  piacere  che 
non  ci  viene  suscitato  dalla  realtà,  dovrebbe  scaturire 
dall'illusione  della  realtà  ?  E  come  possiamo  noi  isti- 
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tuire  un  confronto  fra  rillusione  e  la  realtà,  1  una  nota, 
l'altra  ignota  ?  Quando  leggiamo  della  pazzia  d'Or- 
lando, o  contempliamo  una  Madonna  del  Beato  An- 
gelico, noi  riproduciamo  sì,  nella  nostra  fantasia,  quelle 
due  forme,  ma  con  quali  realtà  potremmo  paragonarle, 
per  aver  coscienza  della  loro  vita  illusoria  ?  Salvo  che 
con  questa  espressione  si  voglia  dire  soltanto  che  sono 
sopra  e  oltre  la  realtà,  nel  qual  caso  si  affermerebbe 
impropriamente  una  cosa  vera  ;  vale  a  dire  che  l'aite 
è  creazione  d'una  nuova  realtà.  Con  la  forma  si  con- 
quista di  certo  una  realtà,  ma  questa  non  è  la  provvi- 
soria e  fugace  realtà  fenomenica,  è  mvece  la  realtà 
eterna  della  fantasia.  E  non  l'arte  è  illusione,  ma  la 
conoscenza  del  particolare  :  appunto  per  uscire  del- 
l'illusione, l'arte  crea  il  suo  mondo  armonioso  ed  in- 
tero, l'individuale  vivente. 

IV. 
Il  contenuto  e  la  forma. 

Or  nonostante  che  tutta  la  storia  dell'arte  sia  lì 
ad  attestare  e  documentare  l'assoluta  libertà  della  fan- 
tasia, nessun  attributo  dell'arte  è  stato  più  impugnato 
e  pili  risolutamente  negato  di  questo. 

Sono  molti  ancóra  quelli  che  nell'opera  d'arte 
s'affannano  a  distinguere  il  contenuto  dalla  forma, 
sostenendo  che  il  contenuto  è  conoscenza  del  partico- 
lare, e  la  forma,  la  bella  veste  che  il  creatore  vi 
aggiunge.  E  citano,  come  esempio,  la  storia,  la  quale, 
se  scritta  con  garbo,  può  esser  arte;  le  autobiografie 
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e  le  lettere  de'  poeti,  le  quali  son  tenute  general- 
mente per  opere  d'arte.  La  forma,  si  dice,  è  forma 
d'un  contenuto;  e  se,  come  forma,  può  esser  libera, 
come  contenuto  non  può  sottrarsi  alle  leggi  della  co- 
noscenza. 

Una  tale  perplessità  è  nata  da  molta  confusione 
che  s'è  fatta  tra  concetti  differenti,  e  sopra  tutto  dal- 
l'idea insufficiente  e  fallace  di  ciò  ch'è  propriamente 
la  forma. 

La  forma  è  considerata  da'  retori  come  l'espres- 
sione comunicativa  del  pensiero,  e  quindi  soggetta 
alle  leggi  logiche  ond'è  prodotta  la  lingua  in  un  par- 
ticolare momento  del   suo  sviluppo. 

Ma  tutto  codesto  è  espressione  conoscitiva,  non 
forma,  la  quale  è  espressione  creativa,  prodotto  della 
fantasia,  lo  spirito  che  si  potenzia  nella  sua  libertà 
originaria.  Forma  è  la  creazione  totale  d'  un  indivi- 
duale vivente,  anche  se  espresso  col  mezzo  pratico, 
grammatica,  marmo,  colori  o  strumento,  onde  potrà 
essere  comunicata.  Forma  è  l'intera  visione  della  Di- 
Dina  Commedia  o  la  particolare  visione  del  Conte 
Ugolino;  la  fragedia  d'Ofe//o  o  il  personaggio  di 
Otello  ;  il  proprio  amore  fantasticato  da  Catullo  o  dal  , 
Petrarca,  o  un  particolare  momento  di  quell'amore;  ed  I 
è  anche  l'espressione  grammaticale  o  rettorica  onde 
questi  poeti  hanno  comunicato  la  loro  creazione.  Può 
accadere,  ed  è  accaduto,  che  un  poeta  fosse  accusato 
di  vizii  di  tecnica,  come  lo  Shakspeare  per  il  fre- 
quente eufuismo  della  Giulietta  e  Romeo;  ma  non 
per  questo  la  forma,  la  creazione  di  Giulietta  o  quella 
di  Romeo  perde  nulla  della  sua  bellezza. 


IL  CONTENUTO  E  LA   FORMA  35 

Bisogna  liberarsi  del  pregiudizio  che  la  fantasia 
elabori  de'  contenuti,  intendendo  con  questa  parola 
le  esperienze  storiche,  passionali,  sensibili  e  così  via. 
Elabora  forme,  cioè  ispirazioni,  creazioni,  sintesi 
nuove  :  e  le  elabc«^a  a  punto  ricavandone  ciò  che  im- 
propriamente si  chiama  il  contenuto  dell'opera  d'arte, 
e  che  in  vece  è,  come  la  sintesi  ond'è  generato,  forma 
e  creazione  esso  pure;  posteriore,  non  anteriore  alla 
sintesi;  analisi  di  quella  sintesi,  ma  partecipante  della 
stessa  natura. 

Ciò  posto,  la  forma  non  si  distingue  più  dal  omi- 
tenuto;  una  creazione,  dalle  determinazioni  fisiche, 
psichiche,  intellettuali,  volontarie,  di  cui  si  compone; 
tutto  questo  è  prodotto  e  assorbito  nell'unità  ideale 
della  creéizione,  vale  a  dire  appunto  nella  forma.  La 
opera  d'arte  non  ha  quindi  valore  per  i  sentimenti  o 
i  pensieri  che  vi  sono  espressi,  ma  per  la  forma,  la 
visione  totale,  che  ne  risulta,  e  che  per  l'appunto 
annulla  il  valore  de'  varii  elementi  nel  suo  valore  solo 
e  supremo,  eh'  è  quello  della  creazione  compiuta, 
vale  a  dire  della  bellezza.  Per  significete  il  processo 
ccMi  un  esempio  materiale,  si  sa  che  un  raggio  di  sole 
è  composto  di  colori,  il  verde,  l'arancione,  il  giallo, 
il  rosso,  l'azzuno,  e  così  via  seguitando;  ma  il  raggio 
di  sole  annulla  nella  sua  sintesi  le  qualità  de'  suoi 
elementi:   ed  è   soltanto   il   raggio   di   sole. 

Conseguenza  di  questo  fatto  è  la  libertà  assoluta 
dell  arte.  Se  la  creóizione  ha  valore  per  sé,  come  sin- 
tesi nuova,  e  non  già  per  le  sensazioni,  i  sentimenti 
e  i  pensieri  ch'ella  contiene  (e  che  sono  creazione 
essi   stessi,  ed  elementi   di   creazione),    ella  non  può 


36  PARTE   PRIMA 

tener  conto  d'altri  valori  i  quali,  se  anche  esistessero, 
ella  dovrà  poi  annullare  nel  suo  proprio  valore,  di- 
verso da  quelli  ;  non  può  obbligarsi  al  rispetto  d'un 
limite  nel  cui  superamento  consiste  la  sua  propria  es- 
senza di  creazione  infinita  e  totale.  Per  questo  l'arte, 
non  che  aver  l'obbligo  di  rimanere  fedele  alla  verità 
storica  o  alla  moralità,  deve  necessariamente  ignorarle 
o  dimenticarle;  senza  che  non  sarebbe  più  arte,  ma 
conoscenza  dell'individuale  o  volontà  pratica. 

(L'opera  d'arte  può  parere  morale  o  immorale, 
storica  o  no,  se  viene  considerata  non  già  come  arte, 
ma  appunto  come  etica  o  come  storia,  vale  a  dire 
come  ciò  che  non  è  e  non  vuol  essere.  Allo  stesso 
modo  il  trattato  di  Campoformio  si  può  dimostrare 
che  non  è  arte  ;  ma  non  per  questo  se  ne  sminuisce 
il  valore  storico.  ' 

Nell'opera  d'arte  si  può  certo  distinguere  il  conte- 
nuto dalla  forma;  ma  quando  la  si  scompone  con  l'in- 
telletto, non  già  mentre  la  si  vive  con  la  fantasia.  E 
esaminare  con  l'intelletto  un  prodotto  della  fantasia 
è  il  miglior  modo  di  rinunziare  a  qualunque  appren- 
dimento dell'arte. 

Ma  la  storia,  l'autobiografìa,  sono  arte  o  non  sono  7 

V. 

La  storia. 

Storia  SI  può  definire  il  prodotto  di  ciò  che  l'uomo 
ha  compiuto  nella  sua  triplice  attività,  teoretica,  pra- 
tica,  estetica.   Or  come  l'uomo  ne'   secoli   ha  poten- 
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ziato  ad  un  tempo  or  luna  or  l'altra  di  quelle  sue 
attività,  la  sua  vita  totale,  la  storia  è  conoscenza  totale 
di  pensiero,  volontà  e  fantasia  nella  sintesi  dello  spi- 
rito. E  come  tutti  1  fatti  umani  dipendono  l'uno  dal- 
l'altro, e  agiscono  l'imo  su  l'altro,  in  serie  infinita,  così 
anche  la  storia  è  infinita,  storia  di  tutti  i  popoli  in  tutti 
i  tempi,  dall'oscuro  passato  all'oscuro  avvenire,  l'opera 
etema  dello  spirito  umano.  Ma  d'altra  parte,  come  la 
st<H^ia  è  la  ccwioscenza  del  singolo,  di  ciò  che  si  chiama 
individuale,  e  l'intelletto  non  può  cogliere  mai  tutte  le 
determinazioni  dell'individuale,  ch'è  per  sua  natura  ine- 
sauribile e  trasmutabile,  essa  deve  contentarsi  di  soli 
schemi  e  frammenti  dell'individuale,  non  può  sapere  le 
cose,  come  disse  lo  Schopenhauer,  se  non  a  metà,  ap- 
prende le  notazioni  utili,  e  ha  sempre  qualcosa  da 
^prendere. 

Tutte  le  divisioni  e  suddivisioni  della  stcwia  non 
sono,  per  conseguenza,  se  non  frammenti  di  stona; 
ritagli  fatti  nel  tempo,  nello  spazio  e  nello  spirito 
stesso,  per  l'insufficienza  di  ciascun  uomo  singolo  a 
abbracciare  tutta  la  storia.  La  quale,  a  punto  perchè 
è  prodotto  dello  Spinto  universale,  non  può  esser 
tutta  abbracciata  che  dzJlo  Spirito  universale.  Stona 
di  questo  o  quel  popolo,  di  questa  o  quella  regione, 
di  questa  o  quella  città,  storia  antica,  moderna,  di 
questa  o  quell'era,  di  questo  o  quel  secolo,  di  questo 
o  quell'anno,  stona  civile,  letteraria,  dell'arte,  della 
filosofia,  cronaca,  documento,  ricordo,  e  così  via  segui- 
tando, non  sono  che  parti,  più  o  meno  cospicue,  ma 
tutte  necessariamente  incompiute,  della  st<ma  totale. 
Ma  c'è  egli  una  differenza  tra  fare  e  narrare,  tra 
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la  storia  in  atto  e  la  storia  conosciuta  e  narrata  da  uno 
spirito  singolo,  o  storiografia  ?  La  domanda  può  sem- 
brare stravagante  ed  oziosa  agli  storici  di  professione, 
i  quali  ignorano  l'esistenza  d'una  filosofia,  da  cui 
vien  negata  qualunque  realtà  oggettiva  e  fuori  all'atto 
stesso  dello  spirito  che  pensa:  così  il  fatto  storico 
non  sarebbe  una  cosa  in  se,  un  avvenimento  compiuto 
da  altri  e  che  noi  ci  dovremmo  limitare  a  conoscere, 
ma  la  creazione  del  nostro  spirito,  avanti  la  quale 
non  c'era  nulla.  Per  questa  filosofia,  si  capisce,  fare 
la  storia  e  narrarla  è  il  medesimo:  lo  spirito  narra 
la  storia,  tutta  la  storia,  pensandola,  che  è  facendola: 
ne  testimonianze,  né  cronologia,  né  critica  esistono, 
se  non  nel  pensiero  che  li  crea  e  li  narra  a  se  stesso  : 
nulla  é  accaduto  nella  realtà  delle  cose,  ma  tutto 
accade  nella  sola  attività  del  pensiero. 

Per  quanto  codesto  modo  di  concepire  la  storia 
sia  la  più  rigorosa  deduzione  di  quel  principio  che 
f)one  l'idea  come  assoluta  realtà,  la  nostra  esperienza 
di  tutti  i  giorni,  la  quale  è,  in  fin  de'  conti,  la  scatu- 
rigine prima  delle  nostre  conoscenze,  rifiuta  d'ammet- 
terlo. Come,  pensando  e  operando,  noi  avvertiamo  la 
presenza  di  cose  che  non  sono  noi,  almeno  in  quello 
stesso  momento  che  pensiamo  e  operiamo,  anzi  si  con- 
trappongono a  noi,  come  limite  del  nostro  pensare  e 
del  nostro  operare,  così  apprendendo  lo  storia  passata 
o  contemporanea,  noi  abbiamo  la  chiara  coscienza 
che  la  massima  parte  di  quanto  è  accaduto,  è  acca- 
duto fuori  di  noi  ;  è  una  realtà  che  noi  non  abbiamo 
creata,  né  voluto  creare;  è  qualcosa  che  viene  imposto 
come  un  limite  al  nostro  spirito,  il  quale  non  è  quindi 
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libero  di  creare,  ma  è  costretto  a  accettare  i  fatti 
quali  gli  sembrar!  propriamente  accaduti.  Di  qui  il 
valore  di  verità,  che  si  attribuisce  alla  storia,  come 
a  ogni  atto  di  conoscenza.  Verità  è  conformità  del 
pensiero  e  della  cosa;  e  questa  definizione  si  conver- 
tirebbe in  una  tautologia,  se  il  pensiero  e  la  cosa  fos- 
sero uno  :  allora  la  verità  non  potrebbe  esser'altro  che 
conformità  del  pensiero  e  di  se  stesso,  di  modo  che 
ogni  atto  di  pensiero  sarebbe  verità,  il  contrario  della 
verità  non  esisterebbe,  e  quindi  non  esisterebbe  né 
pure  la  verità. 

11  criterio  della  verità,  conformità  del  pensiero  e 
della  cosa,  può  aver  valore  universale,  perchè  tutti 
gli  spiriti  individuali  hanno  comune  l'origine  nello 
Spirito  universale.  Ciascuno  apprende,  opera,  crea, 
secondo  la  propria  originalità,  la  propria  forma  men- 
tale e  il  proprio  grado  di  sviluppo;  ma  hanno  tutti 
comune  la  divina  radice,  per  cui  i  primi  principii 
della  coscienza  sono  eguali  per  tutti.  Come  la  bontà 
e  la  bellezza,  anche  la  verità  è  una  legge  costante 
ed  eterna,  la  legge  della  conoscenza.  E  conoscenza 
è  sempre  dualismo,  irriducibilmente  :  anche  il  pen- 
siero che  conosce  se  stesso,  si  pone  una  volta  come 
soggetto  e  un'altra  come  oggetto:  è  due.  E  qui  pure 
la  verità  non  è  già  conformità  del  pensiero  con  $e 
stesso,  ma  del  pensiero  soggetto  col  pensiero  oggetto, 
del  pensiero  e  della  cosa  pensata. 

Per  noi,  dunque,  esiste  la  storia  in  atto,  la  storia 
che  lo  spirito  fa  veramente,  e  esiste  la  narrazione  sto- 
rica, in  cui  lo  spirito  rifa,  vale  a  dire  apprende,  la 
sua  storia  passata.  La  storia  in  atto  è  quella  che  lo 
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spirito  fa  immediatamente;  la  narrazione  storica  è 
quella  che  lo  spirito  rifa  mediatamente,  dove  la  storia 
in  atto  diviene  materia,  oggetto,  contenuto,  dello  spi- 
rito che  la  rifa.  Questo  spirito  non  agisce  più,  come 
il  primo,  spontanecimente,  ma  per  riflessione;  trovando 
un  limite  davanti  a  sé,  quello  a  punto  della  realtà 
storica,  è  costretto  a  scrutare  e  vagliare  quel  limite; 
la  sua  misura  è  il  giudizio,  e  la  narrazione  storica  è 
anche  critica  storica. 

Per  tali  considerazioni  va  escluso  il  concetto  che 
la  storiografia,  come  alcuno  sostenne,  sia  arte,  o  atti- 
vità pratica,  o  filosofia.  La  storia  non  è  arte,  perchè 
non  crea  una  realtà  nuova,  né  pure  se  critichi  un  fatto 
d'arte;  non  è  attività  pratica,  perchè  è  conoscenza; 
non  è  filosofia,  né  pure  se  espone  un  sistema  di  filo- 
sofia: è  ripensamento  dell'accaduto;  sintesi  di  sog- 
getto ed  oggetto;  giudizio  individuale,  non  universale. 

La  storia  è  né  piiì  né  meno  che  quel  momento 
dell'attività  spirituale,  in  cui  lo  spirito  si  protende  a 
conoscere  il  mondo  esteriore.  Ma  poiché  lo  spirito, 
pur  quando  afferma  se  stesso  in  un  momento  specifico, 
è  sempre  tutto  lo  spirito,  così  anche  al  momento  in- 
tuitivo, che  s'illumina  tutto  come  conoscenza  del  parti- 
colare, s'accompagnano  in  ombra  atti  di  volontà,  giudizi 
logici,  processi  induttivi  e  deduttivi,  persino  elementi 
estetici.  La  sintesi  storica  contiene  tutto  codesto,  ma 
subordinato  a  un  valore  che  non  è  quello  della  pra- 
ticità (il  valore  morale),  né  della  filosofia  (la  verità 
assoluta),  né  dell'arte  (la  bellezza),  bensì  il  suo  pro- 
prio valore  di  verità  intuitiva,  o  esistenzialità.  La 
coscienza  storica,  pur  non  rinunziando  a  esser  più  o 
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meno  imiJicitamente  coscienza  totale,  esplicitamente 
s'afferma  come  giudizio  esistenziale.  Lo  storico  si 
propone,  innanzi  tutto,  di  nanare  i  fatti,  più  o  meno 
schematicamente,  quali,  nel  tempo  e  nello  spazio, 
sono  realmente  accaduti. 

Nasce  da  questo  bisogno  l'esigenza  di  ciò  che  si 
chiama  critica  storica.  Per  arrivare  alla  sua  verità,  lo 
storico,  che  non  è  stato  testimonio  del  fatto,  e  non 
può  quindi  averne  un'intuizione  diretta,  bisogna  che 
raccolga  notizie  da  coloro  che  v'assistettero  e  ne  la- 
sciarono traccia  in  narrazioni,  lettere,  ragguagli,  anno- 
tazioni o  anche  manifestazioni  d'altra  natura,  come 
avanzi  del  fatto  stesso  (armi,  rovine,  sepolcri),  o  segni 
commemorativi  di  quello  (medaglie,  monete,  iscrizioni, 
archi,  colonne).  Tutto  ciò  prende  nome  di  fonti;  ed 
è  il  materiale  onde  vien  costruita  la  storia. 

Ma,  per  potere  servirsene  a'  propri  lini,  lo  storico 
dee  prima  accertarsi  che  quel  giudizio  esistenziale,  su 
cui  poggia  tutta  la  stona,  è  stato  applicato  nelle  stesse 
fonti,  vale  a  dire  che  ciascuna  fonte  dà  notizia  di 
cose  realmente  accadute.  Un  diploma,  una  lettera,  un 
quadro  attribuito  a  questo  o  a  quell'autore,  posson 
essere  falsificazioni  ;  una  medaglia  o  un'iscrizione,  che 
parea  riferirsi  a  un  avvenimento,  può  in  vece  riferirsi 
a  un  altro:  spesso  tre  o  quattro  testimoni,  benché  tutti 
oculari,  discordan  fra  loro;  spesso  in  vece  l'uno  compie 
e  corregge  l'altro.  Occorre  dunque  paragonare  i  docu- 
menti fra  loro,  cercar  la  prova  dell'errore  e  della  men- 
zogna, isviluppare  la  schietta  intuizione  del  fatto  da 
lutto  ciò  che  vi  fu  appiccicato  per  ragioni  d'interesse, 
di  sentimento,  magari  di  fantasia  ;  mettere  in  quaran- 
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tena  tutti  gli  altri  giudizi,  che  non  siano  l'esistenziale. 
Una  testimonianza  non  è  quasi  sempre  corrotta  che 
da  giudizi  pratici  o  estetici  :  se  nel  manifesto  famoso 
dei  novantatrè  professori  e  scrittori  tedeschi  è  stato 
affermato  che  la  guerra  recente  non  fu  voluta  dalla 
Germania,  la  quale  fu  tratta  in  un'imboscata,  solo  il 
desiderio  di  tutelare  la  civiltà  del  proprio  paese  ha 
potuto  suggerire  una  menzogna  così  sfacciata;  se  tante 
belle  orazioni  e  tanti  motti  sublimi  fanno  dire  gli  storici 
a  capitani,  i  queli  spesso  ne  pure  eran  presenti,  ciò 
accade  per  voglia  di  far  dell'arte  entro  la  storia. 

Se  non  che  l'esplorazione,  la  critica,  l'accerta- 
mento, il.  controllo  di  tutte  le  fonti,  è  storia,  sì,  ma 
non  è  tutta  la  storia.  Chi  abbia  compiuto  codesto  la- 
voro, chi  abbia  fatto,  come  si  dice,  la  storia  filologica, 
non  ha  già  conosciuto  passivamente  la  realtà,  la  quale 
sarebbe  cieca  senza  la  luce  della  sintesi  intellettuale, 
ma  non  ha  assolto  davvero  il  suo  compito.  Lo  stesso 
giudizio  esistenziale  è  attività  dello  spirito;  e  senza 
quello  la  storia  non  esisterebbe.  Non  si  può  infatti 
concepire  la  storia  senza  la  così  detta  filologia,  la 
quale  invece  è  il  fondamento  della  storia. 

Ma  chi  si  fermasse  alla  mera  filologia,  chi  ridu- 
cesse la  narrazione  storica  a  un  coscienzioso  e  prolisso 
inventario  di  fatti,  per  quanto  debitamente  accertati, 
non  per  questo  farebbe  la  vera  storia.  Quei  fatti  sareb- 
bero pur  delle  sintesi,  ma  non  una  sintesi;  le  deter- 
minazioni dell'  avvenimento,  ma  non  1'  avvenimento. 
La  storia  è  invece  l'intuizione  dell'avvenimento,  del- 
1  avvenimento  nelle  sue  linee  essenziali,  col  suo  carat- 
tere,  col   suo  aspetto,   col   suo  significato  particolare. 
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Di  qui  l'esigenza  che  uno  storico  sappia  rappresentéure 
Io  spirito  de'  tempi  che  egli  descrive,  e  l'anima  di 
questo  o  quel  popolo,  di  questo  o  quel  nvovimento. 
Ma  tale  lavoro  non  è  sostanzialmente  diverso  dal 
printK)  :  si  tratta  sempre  di  sintesi  conoscitive  ;  se  non 
quanto  le  prime  son  piccole,  émguste,  disseminate, 
incoerenti  :  le  altre  a  grado  a  grado  più  ampie,  le  quali 
vengon  costrutte  per  giudizi  intuitivi  di  quantità  e  di 
somiglianza.  Che  significherebbe,  per  esempio,  la  nar- 
razione d'uno  storico,  il  quale,  scrivendo  de'  Comuni 
italicuii,  rilevasse  il  loro  spirito  di  libertà,  il  bisogno 
d'una  comune  giustizia  e  l'aborrimento  del  giogo  feu- 
dale, il  carattere  popolaresco,  la  prudenza  civile,  la 
concordia  delle  braccia  e  degli  animi  contro  il  ne- 
mico ?  Nient'altro  che  questo  :  lo  storico,  dopo  aver 
conosciuto  i  documenti  e  le  testimonianze  riguardanti 
1  C<»nuni,  ha  notato  delle  somiglianze  costanti  negli 
atti  e  nelle  parole  tramandate  dalle  fonti  storiche  :  e 
queste  somiglianze  son  per  l'appunto  il  sentimento  di 
libertà  e  d'odio  a'  feudataril,  che  vi  spira  per  entro; 
la  comune  giustizia,  in  cui  prò'  tutti  parlano  e  agi- 
scono; i  magistrati  del  Comune  quasi  sempre  uomini 
del  p<:^>olo  e  eletti  da  tutto  il  popolo  ;  le  leggi  e 
gli  ordinamenti  che  s'accordan  tutti  fra  loro  per  la 
prudenza;  i  cittadini,  sian  uomini,  donne  o  fanciulli, 
che  si  sollevano  tutti  con  eguale  furore  non  appena 
lo  straniero  minacci  il  Comune.  Qui  le  piccole  sintesi 
senza  numero  e  senza  legge  della  storia  filologica  son 
ordinate  in  sintesi  ampie  e  significative,  per  la  somi- 
glianza di  certe  aspirazioni,  di  certe  opere,  di  certi 
aspetti  della  realtà,  che  lo  storico  esprime  in  simboli 
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comprensivi,  entro  a'  quali  brulica  e  freme  l'innume- 
revole vita  della  realtà.  Ogni  cronista  ha  l'intuizione 
della  singola  notizia,  la  piccola  sintesi;  pochi  storici 
in  vece  hanno  la  facoltà  di  raunare  le  piccole  in  grandi 
sintesi,  e  queste  alla  fine  in  una  sintesi  sola,  eh  è 
l'intuizione   dell'avvenimento  totale. 

Ma  anche  questa  sintesi  definitiva  non  può  che 
ordinare  e  chiudere  fatti,  notizie,  date,  relazion-,  sen- 
timenti della  realtà,  criticamente  vagliati  e  accertati, 
col  solo  proposito  di  narrare  la  verità  delle  cose  acca- 
dute. Chiunque  è  capace  di  compiere  una  sintesi  sola 
di  tutte  le  notizie  che  si  riferiscono  a  un  fatto,  delle 
loro  relazioni  certe  o  più  probabili,  delle  luci  e  del- 
l'ombre in  cui  si  muove  ciascuna  notizia,  quegli  è 
uno  storico,  e  possiede  ciò  che  si  chiama  l'intuizione 
storica;  la  quale  non  è  per  l'appunto  se  non  la  facoltà 
di  raunare  in  una  sintesi  sola  tutte  le  determinazioni 
accertate  d'un  fatto,  sia  nella  loro  individualità,  sia 
in  proposizioni  significative,  le  quali  accolgano  in  se, 
e  sian  capaci  di  richiamare,  note  e  elementi  comuni 
a  un  gran  numero  di  rappresentazioni. 

Ck  qui  sorge  un  doppio  problema.  I  fatti  storici, 
come  tutto  ciò  che  è  fenomeno,  sono,  a  uno  a  uno  e 
nel  loro  complesso,  piiì  o  meno  schematici,  indistinti, 
contradittorii,  incompiuti  (anche  i  fatti  d'arte,  in  quanto 
fatti  fisici  e  forma  esteriore).  D'altro  lato  quei  fatti, 
se  furono  oggetto  in  sé,  non  poterono  essere  appresi 
che  da  un  soggetto,  il  testimonio  o  i  testimoni,  e  certo, 
passando  a  traverso  lo  spirito  di  costoro,  ne  presero, 
per  così  dire,  il  colore  e  l'impronta  che,  da  spirito 
a  spirito,  produce  una  differenza  persino  fra  le  narra- 
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zioni  de'  testimoni  più  schietti,  coscienziosi  ed  attenti. 
In  fine,  lo  storico  stesso,  rievocando  e  rielaborando 
quelle  testimonianze,  non  può  sottrarsi  né  anch  egli 
al  suo  proprio  spirito  :  il  fatto  storico,  in  verità,  non 
esiste  per  lui,  se  non  quale  la  sua  m«nte  glielo  rap- 
presenta :  ogni  nuova  narrazione  dello  stesso  fatto  è 
una  narrazione  nuova. 

Ma  anche  gli  astri  ciascun  uomo,  da  secoli  e  secoli, 
li  ha  conosciuti  a  modo  suo,  co'  suoi  occhi,  col  pro- 
prio spirito;  eppure  nessuno  ha  mai  dubitato  che  esi- 
stano, e  che  esista  la  luna  accanto  a  Mercurio,  a  Ve- 
nere, a  Marte,  il  S(4e  accanto  a  Sirio,  alle  Pleiadi 
e  all'Orsa  maggiore  e  minore.  Che  poi  un  classicista 
ami  il  sole  e  un  romanticheggiante  la  luna,  che  Tizio 
preferisca  il  colore  diamantmo  di  Venere  e  Caio  il 
focato  di  Marte,  che  il  credente  li  tenga  per  opera 
di  Dio  e  il  materialista  per  un  risultato  della  forza 
atomica,  non  per  ciò  stimerà  alcuno  di  loro  che  gli 
astri   siano  illusione  e   menzogna. 

Che  ciascuno  storico  abbia  de'  fatti  una  sua  rap- 
presentazione, non  vuol  punto  dire  che  ogni  rappre- 
sentazione sia  falsa;  ma  solo  che  non  è  compiuta. 
Lo  spirito  è  ,  in  tutti  gli  uomini,  della  stessa  natura, 
anzi  è  lo  stesso  spirito,  ma  non  è  tutto  lo  spirito,  lo 
Spirito  universale.  Lo  spirito  péuiicolare  conosce  solo 
un  aspetto  della  realtà;  ma  quell'aspetto  non  è  già 
fallace,  è  frammentario.  A  grado  a  grado  che  la  storia 
si  va  svolgendo  sul  telaio  dell'eternità,  lo  Spirito  uni- 
versale compone  il  dissidio  degli  spiriti  individuali, 
e  afferma  la  verità  delle  cose  nella  verità  dell'idea. 
Molti   fatti,   che   un   tempo  parvero  a   tutti   realmente 
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accaduti ,  oggi  non  sembrano  tali  ad  alcuno  ;  su  altri , 
che  diedero  luogo  a  secolari  litigi,  ora  il  consenso  è 
raggiunto.  Nessuno  più  crede,  per  esempio,  alla  leg- 
genda del  tallone  d'Achille,  o  a  quella  di  Romolo, 
o  a  quella,  benché  più  recente,  della  papessa  Gio- 
vanna. Ma  nessuno  quasi  più  nega  che  Leone  X  ven- 
deva gli  uffici  e  le  indulgenze,  o  che  Don  Carlos, 
l'eroe  di  tanti  drammi,  fu  un  ragazzo  nullo  e  malescio. 
E  ciò  senza  tener  conto  d'infiniti  giudizi  esistenziali, 
su  cui  tutti  gli  storici  si  son  sempre  trovati  d'accordo. 

Forse  a  punto  per  questo  ritengono  molti  che  il 
modo  più  sicuro  di  fare  la  storia  sia  quello  di  mostrarsi 
oggettivi  più  che  si  può,  d'attenersi  alle  testimonianze 
e  a'  documenti,  d'evitare  gl'impulsi  del  sentimento, 
in  somma  di  ridune  l'attività  dello  spirito,  nella  rie- 
vocazione de*  fatti,  al  puro  giudizio  esistenziale.  Tanto 
più,  soggiungono,  che  si  tratta  di  cose  vecchie,  di 
cose  senza  omai  più  riparo,  e  i  giudizi  di  valore  rie- 
scono a  fatto  inutili.  A  che  serve  ammirare  i  trecento 
delle  Termoplli,  sdegnarsi  per  la  crudeltà  di  Nerone, 
commuoversi  alla  sorte  di  Corradino  di  Svevia,  ma- 
ledire alle  infamie  ddll'Inqiiisizione,  esaltarsi  nell'eroi- 
smo delle  giornate  di  Milano  e  di  Brescia  ?  Acqua 
passata  non  macina  più,  come  dice  il  proverbio;  e 
il  sentimento,  a  ogni  modo,  non  è  storia. 

Avvertimmo  anche  noi  che  la  funzione  dello  spi- 
rito intuitivo  rispetto  alle  cose  è  quella  d'apprenderle 
quali  a  lui  si  presentano:  e  il  suo  giudizio  è  esisten- 
ziale. Ma  la  conoscenza,  pur  se  si  potenzia  più  viva 
in   quel    momento   dell'intuizione,    non   per  questo   è 
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recisa  da  tutto  il  sistema  dello  spirito,  come  sola  intui- 
zione :  ella  è  anche,  se  bene  m  ombra,  concetto,  vo- 
lontà, arte,  e  quindi  non  può  fare  a  meno  d'accom- 
pagnarsi a  giudizi  logici,  pratici,  estetici,  a  punto  a 
giudizi  di  valore.  Saranno  involuti  e  confusi,  saranno 
impliciti,  saranno  immediati;  ma  saranno  sempre  me- 
scolati più  o  meno  all'intuizione,  la  quale,  come  pura 
intuizione,  è  inconcepibile.  Inutile  dunque  raccoman- 
dare allo  storico,  che  s'astenga  dal  sentimento,  dalla 
passionalità,  da'  giudizi  pratici  di  bene  e  di  male,  di 
giusto  e  d'ingiusto:  lo  storico  potrà  tutt'al  più  sottin- 
tendere codesti  giudizi;  ma  sarémno  in  lui,  nel  suo 
spirito,  in  quello  stesso  intelletto  che  apprende  la  storia, 
e  si  manifesteranno,  sia  pure  implicitamente,  almeno 
nell'accento  con  cui  egli  néirrerà  le  cose  accadute.  Le 
quali  sono,  sì,  cose  remote  in  quanto  oggetto,  ma  in 
quanto  soggetto,  in  quanto  sintesi  attuale  e  perenne, 
son  sempre  presenti  e  toccano  la  nostra  vita  presente. 
Il  giudizio  severo  che  accompagna,  espresso  o  ta- 
ciuto, la  narrazione  della  nnorte  di  Giordano  Bruno, 
è  l'eterna  volontà  dello  spirito  che  s'afferma  come  odio 
dell'iniquità,  vale  a  dire  come  ragione  ;  quello  d'ap- 
provazione, che  risuona  dentro  il  racconto  della  vit- 
toria lombarda  a  Legnano,  è  la  stessa  volontà  dello 
spirito,  che  s'afferma  come  amore  etemo  della  giu- 
stizia, cioè,  anche  questa  volta,  come  ragione. 

Fatti  individuali  e  fatti  collettivi,  quelli  che  furon 
chiamati  avvenimenti  storici,  sono  egualmente  soggetti 
al  giudizio:  che  altro  in  fatti  è  l'azione  d'un  popolo 
se  non  la  resultante  delle  azioni  individuali  ?  E  perchè 
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il  giudizio  che  cade  su  la  colpa  o  l'errore  d'un  indi- 
viduo non  dovrebbe  cadere  su  la  colpa  o  Tenore  col- 
lettivo d'un  popolo  ?  Le  devastazioni  barbariche  appa- 
riscono inique  non  meno  che  l'oppressione  individuale 
di  Federico  Barbarossa;  la  creazione  dell'Impero  Ro- 
mano fu  opera  savia,  perchè  salvò  lo  stato  dall'asso- 
lutismo oligarchico  e  dalla  guerra  civile  ;  la  Rivolu- 
zione francese,  con  tutti  i  suoi  eccessi,  fu  santa,  perchè 
ridiede  all'uomo  la  libertà,  la  coscienza  del  suo  diritto, 
il  sentimento  della  giustizia  sociale  ;  in  vece  la  recente 
Rivoluzione  russa  è  stata  perniciosa  e  codarda,  perchè 
non  ha  conseguito  altro  scopo  che  di  consegnare  la 
patria  allo  straniero. 

E  proprio  questa  vita  perenne  dell'Assoluto  in 
ogni  spirito  individuale,  come  nello  Spirito  universale, 
dà  un  contenuto  effettivo  al  principio  che  la  storia 
del  mondo  è  la  giustizia  del  mondo  :  a  punto  perchè 
ogni  spirito  individuale  deve  sentire  l'Assoluto  mo- 
rale in  ogni  singolo  avvenimento,  lo  Spirito  universale 
può  risolvere  in  bene,  cioè  in  ragione,  il  ritmo  etemo 
della  storia,  e  creare  la  legge  dell'infinito  progresso. 
Non  è  punto  vero  che  tutto  ciò  che  è  reale  è  razio- 
nale; vero  è  bensì  che  l'eterno  reale  è  l'eterno  ra- 
zionale. 

Ma  la  certezza  che  lo  Spirito  universale  finirà 
sempre  col  ristabilire  la  giustizia  nel  mondo,  non  li- 
cenzia punto  lo  spirito  a  rassegnarsi  al  fatto  compiuto  : 
sentire,  appassionarsi,  giudicare,  è  già  operare:  il 
giudizio   individuale   è    ana   dell'eterna    giustizia. 

Una  questione  di  minor  momento  e,  per  così  dire, 
di  metodo,  è  quella  che  riguarda  la  teoria  de'  fattori 


1 


LA   STORIA  49 

storici  e  delle  razze.  Non  si  tratta  in  verità  di  teoria, 
si  tratta  di  pratica  ;  ma  d'una  pratica  necesséuria  e 
inevitabile. 

Considerata  la  storia  come  totale,  storia  di  tutta 
l'umanità  in  tutt'i  tempi  e  in  tutt'i  luoghi,  non  dà  certo 
appiglio  a  alcuna  esigenza  di  fattori  storici.  Si  capisce 
che  l'umanità,  quando  cominciò  a  féir  la  storia,  fu 
ella  stessa  il  proprio  fattore  storico:  ella  stessa,  vale 
a  dire  la  sua  intuizione,  la  sua  volontà,  la  sua  coscienza 
riflessa,  la  sua  fantasia,  tutto  il  suo  essere  etemo.  La 
storia  umana  non  è  altro  in  fatti  che  un  perenne  con- 
flitto di  forze  spirituali,  sia  con  la  natura,  sia  fra  loro 
stesse,  in  cui  ogni  pensiero  ed  ogni  atto  è  condizionato 
da  tutti  gli  altri,  così  passati,  come  presenti,  e  ogni 
elemento  dello  spirito  e  della  natura  è  causa  ed  effetto 
a  un  tempo,  e  il  ritmo  non  si  risolve  fuor  che  nell'eterna 
attività  dello  spirito. 

Tutto  ciò  è  vero  per  la  storia  totale,  cioè  per  quella 
storia  eh 'è  fatta  dallo  Spirito  universale.  Ma  noi  già 
vedemmo  che  le  nostre  storie,  quelle  che  praticamente 
scriviamo,  non  sono  che  frammenti  di  storia  riquadrati 
nello  spazio  e  nel  tempo.  Ora  ciascun  frammento  non 
s'intenderebbe,  se  non  si  cercasse  in  qualche  modo 
di  coordinarlo  almeno  alla  storia  più  prossima,  onde 
fu  staccato,  di  cui  è  la  continuazione  e  l'effetto,  e 
che  d'altra  parte  non  si  vuol  nanare.  Che  si  fa  allora  ? 

Quella  storia  anteriore,  la  quale  agì  come  causa 
più  chiara  della  storia  presente,  si  riassume  in  formule 
concettuali,  le  quali  risveglino  una  gran  parte  delle 
proposizioni  esistenziali,  che  la  vera  storia  potrebbe 
enumerare,  a  una  a  una;  in  simboli  generali,  ma  buoni 
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a  richiamare  in  poche  parole  una  folla  innumerevole 
di  rappresentazioni.  Sono  insufficienti,  si  sa,  come 
vera  storia  ;  ma  bastano  a  suggerire  il  rapporto  di  causa 
ed  effetto  fra  la  storia  taciuta  e  quella  che  si  vuol 
propriamente  nanare.  S'è  tratti  a  esprimere  in  una 
formula  concettuale  l'idea  delle  cose  concrete  e  par- 
ticolari, che  ciascuno  ha  realmente  nello  spinto,  sa- 
pendo che  questa  formula  basterà  a  suscitare  la  mede- 
sima idea  delle  cose  concrete  e  particolari  nello  spirito 
altrui.  Qui  dunque  non  è  già  la  formula,  che  opera 
da  fattore  delia  storia;  ma  son  le  cose  concrete  e 
particolari  espresse  in  quel  simbolo:  solo  chi  stacchi 
l'espressione  verbale  dalla  sintesi,  a  cui  ella  appar- 
tiene, può  considerarla  come  astrazione. 

Così  uno,  il  quale  si  preparasse  a  esporre  la  storia 
della  letteratura  italiana,  potrebbe  ridune  a  tre  le 
grandi  cause,  che  concorsero  a  formare  la  coscienza 
italiana  ndl  Medio  Evo,  il  sentimento  nazionale  ro- 
mano, il  sentimento  religioso  cristiano  e  il  naturalismo 
del  popdlo.  Le  quali  non  son  cause  astratte,  ma  sim- 
boli persin  troppo  densi  di  cause  concrete.  In  fatti, 
se  quello  storico  avesse  f>otuto  esporre  a  una  a  una  le 
cause  concrete,  avrebbe  rappresentato  il  sentimento 
nazionale  romano  nell'orgoglio  geloso  con  cui  l'Italia 
custodiva  e  onorava  le  sue  scuole  di  diritto,  nella 
costituzione,  improntata  all'esempio  romano,  de'  Co- 
muni medievali,  nell'aspirazione  romana  delle  repub- 
bliche marinare  alla  riconquista  del  Mediterraneo, 
ne'  miti  romaneggianti  circa  l'origine  delle  città,  nel- 
l'attaccamento de'  letterati  al  latino,  nella  tradizione 
schiettamente  romana  della  scuola  di  Salerno,  e  così 
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via  seguitando.  E  si  potrebbe  dimostrare  il  medesiriK) 
per  le  altre  due  formule,  del  sentimento  religioso  cri- 
stiano e  del  naturalismo  del  popolo.  Ma  così  avrebbe 
fatto  un'altra  storia,  quella  del  Medio  Evo,  dove  il 
quesito  sì  sarebbe  riaffacciato  tal  quale  ;  perchè  anche 
di  quello  avrebbe  dovuto  cercare  le  cause  e  gli  ante- 
cedenti. 

Né  vale  opporre  che  a  quelle  cause  altre  se  ne 
possono  aggiungere,  perchè  lo  spirito,  essendo  sempre 
totale,  agisce  con  ogni  suo  elemento  su  la  sua  stona 
presente  e  futura.  Certo,  lo  spinto  agisce  sempre  con 
ogni  suo  elemento,  teoretico,  pratico,  estetico;  ma 
questi  elementi  son  condizionati  al  mondo  estemo,  si 
realizzano  in  questo,  e  v'assumono  la  varietà  delle 
loro  determinazioni.  Il  sentimento  nazionale  romano 
è  volontà;  ma  volontà  condizionata  a  tutta  la  storia 
effettiva  di  Roma,  in  que'  dati  secoli,  in  quella  certa 
zona  geografica.  Anche  il  sentimento  nazionale  ger- 
manico è  volontà  ;  ma  non  è  il  sentimento  nazionale 
romano:  agisce  come  forza  attiva,  ma  ne'  Tedeschi, 
non  già  negl'Italiani  :  può  entrar  come  causa  specifica 
d'alcuni  contrasti  fra  Italia  e  Germania,  ma  non  è 
affatto  immanente  nella  storia  moderna  d'Italia. 

Tutti  i  recenti  costruttori  di  storia  si  son  sempre 
aiutati  d'un  altro  simbolo  per  ispiegare  la  costanza 
d'un  certo  ritmo  nella  storia  d'un  popolo  :  la  razza. 
Qui  pure  tale  esigenza  è  provocata  dal  riquadro  di 
questa  o  quella  storia  particolare  ;  ed  è  anche  buon 
espediente  per  sistemare  in  certa  guisa  fin  da  principio 
l'esercito  sterminato  de'  fatti.  Il  diverso  carattere  delle 
razze  non  è,   si  sa  bene,   una  categoria  logica:   è  un 
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dato  della  realtà,  con  cui  la  logica  non  avrà  nulla  a 
vedere,  ma  ha  a  vedere  la  storia,  ch'è  appunto  rap- 
presentazione della  realtà.  Chi  racconti  la  vita  d'un 
popolo,  prendendo  le  mosse  da  un  certo  momento  della 
sua  storia,  dee  dunque  avere  un'idea  sufficiente  anche 
di  quella  storia  anteriore  ch'egli  non  narra,  e  insieme 
ha  già  elaborata  nella  sua  mente  quella  parte  di  storia 
che  narrerà.  Or  bene  :  poiché  egli  s'è  accorto  che  nella 
storia  del  tal  popolo,  lo  spirito  tende  il  più  spesso  a 
realizzarsi  nell'attività  creatrice,  del  tal  altro  nella 
pratica,  del  tal  altro  nella  filosofica,  egli  avvertirà  che, 
a  produrre  la  storia  di  Grecia,  contribuì  la  facoltà  este- 
tica della  razza  greca;  che  i  Romani  divennero  pa- 
droni del  mondo,  perchè  la  razza  latina  fu  una  razza 
vdlontaria,  imperiosa  e  tenace;  che  la  razza  celtica 
fu  immaginosa  e  avventurosa;  che  i  Settentrionali 
d'Italia  sono  operosi  e  i  Meridionali  contemplativi, 
e  così  via  seguitando. 

È  eglli  legittimo  codesto  modo  di  concepire  la 
causa  e  l'effetto  }  Sicuramente.  Se  la  storia  in  atto  è 
il  prodotto  dell'attività  spirituale,  questa  attività  spi- 
rituale, in  qualunque  funzione  si  potenzii  più  viva- 
mente è  a  punto  la  causa  de'  fatti:  Le  meravigliose 
opere  d'arte  del  popolo  greco  sono  l'effetto  della  sua 
facoltà  creatrice,  come  la  conquista  del  mondo  fu  l'ef- 
fetto della  volontaria  energia  de*  Latini.  I  caratteri 
delle  razze  non  son  dunque  astrazioni,  se  non  quanto 
sono  astrazioni  le  categorie  dello  spirito:  la  loro  atti- 
vità è  il  divenire,  e  a  loro  per  l'appunto  si  deve  la 
realtà  della  storia. 

Più  fondata  può  parere  l'obbiezione  che  lo  spirito 
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è  sempre  uno  in  ciascuna  razza,  e  che  quindi  è  empi- 
rica la  distinzione  fra  razze  creatrici  e  razze  pratiche, 
razze  immaginose  e  razze  speculative.  La  cosa  è  ovvia: 
tutti  sanno  che  i  Greci,  oltre  a  fare  tempii,  poemi, 
statue  e  tragedie,  fecero  anche  la  battaglia  di  Méu:a- 
tona  e  le  guerre  persiane;  che  i  Romani,  oltre  la 
conquista  del  resto  d'Italia,  le  guerre  puniche,  l'as- 
servimento della  Grecia,  della  Gallia,  dell' Iberia,  e 
via  dicendo,  produssero  anche  VEneide,  il  Tempio 
della  Fortuna  virile  e  alcune  statue  e  bassorilievi.  Lo 
spirito  è  sempre  uno,  dovunque  e  pertutto  :  questa  è 
la  sua  legge;  ma  la  storia  dimostra  che,  secondo  le 
varie  razze  e  i  varii  tempi,  qua  si  rivela  dominatrice 
un'attività,  là  un'altra.  E  la  storia  si  lascia  intuire, 
ma  non  logicizzare.  Que'  caratteri  delle  razze,  che 
lo  storico  pone  a  fondamento  dell'opera  sua,  non  sono 
che  espressioni  sommarie  di  fatti  concreti,  formule 
racchiudenti  i  bisogni,  le  tendenze,  i  sentimenti,  le 
idee,  in  somma  la  psulicolare  spiritualità  di  quella 
razza,  onde  a  punto  s'è  svolta  e  si  svolgerà  la  sua 
storia;  in  somma,  anche  qui,  conoscenza  del  partico- 
lare. Ma  se  da'  ritagli  di  storia  passiamo  alla  storia 
infinita  ed  etema,  allora  sì  che  le  divergenze  spari- 
scono, e  un  popolo  si  mesce  con  l'altro:  quello  che 
un  tempo  era  artista,  oggi  diventa  calcolatore;  quello 
che  oggi  vive  fra  le  astrazioni,  domani  sarà  divenuto 
ambizioso  e  guerriero.  Lo  squilibrio  degli  spiriri  indi- 
viduali si  ricompone  perennemente  nell'assoluta  ar- 
monia dello  Spirito  universale,  ch'è  sapienza,  f<Mza 
e  bellezza  piena  ed  intera. 

Concludendo,   l'essenza  della   storia   è   nello  stato 
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di  coscienza  per  cui  ciascuno  considera  quel  perso 
naggio,  le  sue  qualità  e  le  sue  gesta,  non  già  come 
una  creazione,  ma  come  una  rappresentazione;  lineare 
e  schematica,  ma  vera;  né  bella,  ne  brutta,  ma  esi- 
stenziale. Anche  la  storia  dell'arte,  la  storia  della 
filosofia,  non  sono,  in  quanto  storia,  se  non  T affer- 
mazione che  quel  fatto  d'arte  fu  realmente  creato,  che 
quel  sistema  fu  realmente  pensato.  I  giudizi  di  valore, 
bello  o  brutto,  vero  o  falso,  s'  accompagnano  alla 
storia,  ma  subordinati  a  altre  attività  dello  spirito. 

Or  anche  le  autobiografie,  le  memorie,  le  lettere, 
non  essendo  e  non  volendo  essere  che  nanazioni  di 
fatti  accaduti,  schegge  e  frammenti  di  vita  vissuta, 
rappresentazione  del  particolare,  sono  storia  e  non 
arte,  conoscenza  e  non  creazione.  Ma  quando  alcuno 
scrive  un'autobiografia,  vale  a  dire  si  fa  storico  di 
se  stesso,  ed  essendo  anche  un  artista,  ha  la  fantasia 
pronta  e  infrenabile,  ognuno  può  figurarsi  se,  un  po' 
per  amore  del  suo  signor  io,  un  pò*  per  amore  della 
forma,  ch'è  lo  scopo  abituale  della  sua  attività,  egli 
non  vorrà  lasciarsi  a  dietro  la  verità  nuda  de'  fatti 
per  comporre  un'ideale  trasfigurazione  di  sé,  de'  suoi 
casi,  delle  sue  relazioni.  Per  questo  non  c'è  autobio- 
grafia della  quale  più  o  meno  non  si  sia  denunziata 
la  scarsa  corrispondenza  con  la  verità;  e  tanto  più 
una  biografia  é  opera  d'arte  quanto  meno  ha  conser- 
vato il  suo  valore  di  documento  storico,  sicché  la 
stona  vera  non  possa  accettarne  alcuna  testimonianza, 
la  quale  non  sia  avvalorata  da  prove  estranee  all'au- 
tobiografia. Tal'é,  per  un  esempio,  la  Vita  Nuova 
di  Dante. 


IL  CONTENUTO  DELL*  ARTE  55 


VI. 


11  contenuto  storico,  morale  e  intellettuale 
dell'arte. 

Sta  bene  :  la  storia  non  sarà  éirte  ;  ma  l'esperienza 
dimostra  che  l'arte  può  anche  essere  storia  o,  almeno, 
può  elaborare  materia  storica  e  accogliere  in  se  ele- 
menti di  storia:  tanto  vero,  che  esiste  il  romanzo  sto- 
rico, il  dramma  storico,  il  poema  epico  o  eroico,  e 
così  via  seguitando. 

Ciò  è  infatti  affermato  da  molti,  e  ha  l'apparenza, 
ma  l'apparenza  soltanto,  della  verità.  Certo,  un  artista 
può  ispirarsi  alla  storia.  Ma  che  significa  ispirarsi 
alla  storia  ?  Per  l'appunto  oltrepassare  la  storia,  quale 
è  realmente  conosciuta,  e  creare  una  nuova  storia.  La 
fantasia  crea  da  sé  la  sua  storia.  Alla  quale  per  ciò 
né  l'artista,  né  il  pubblico  intendono  conferire  l'attri- 
buto esistenziale,  ch'è  proprio  quello  onde  la  storia 
é  storia  e  non  altra  cosa.  Nessuno  si  figura  d'apprender 
la  storia  della  rivoluzione  francese  ne'  romanzi  del 
Dumas  padre  o  quella  di  Nerone  ne'  drammi  dell'Al- 
fieri, del  Cossa  e  del  Boito.  D'altra  parte,  non  è 
mica  detto  che  l'artista  deva  escludere  di  proposito 
dall'opera  sua  ogni  elemento  di  storicità.  Avuta  la 
sua  sintesi  nuova,  la  sua  creazione  di  storia,  egli  potrà 
ritrovéuvi  delle  deternu nazioni,  che  alla  storia  non  con- 
traddicono, benché  storia  non  siano,  perché  il  ritmo 
creatore  onde  sono  prodotte  e  a  cui  si  riportano  con- 
tinuamente,   ne    muta    a    fatto   il    carattere    spirituale; 
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ma  anche,  e  necessariamente,  vi  ritroverà  determina- 
zioni, che  contraddicono  alla  storia  e  obbediscono 
solo  alla  legge  dell'ispirazione  creatrice.  Ma  così  le 
prime  come  le  seconde  appariscono,  e  non  potrebbe 
essere  altrimenti,  della  stessa  natura,  cioè  fantastica: 
la  notizia  storica,  staccata  dalla  sua  sintesi  storica  e 
ripensata  in  una  sintesi  d'arte,  non  è  più  storia,  ma 
arte;  non  richiede  il  giudizio  esistenziale,  ma  quello 
della  bellezza. 

Se  alcuni  poeti  del  romanticismo,  segnatamente  il 
nostro  Manzoni,  si  preoccuparono  tanto  dell'erudizione 
storica  componendo  le  loro  opere  d'arte,  ciò  accadde 
per  l'errore  della  loro  estetica,  che  si  proponeva  il 
«  vero  »,  come  oggetto  dell'arte,  quasi  che  l'arte  fosse 
la  filosofìa.  E  ne  portaron  la  pena  nello  scetticismo 
estetico  a  cui  furon  ridotti,  e  del  quale  è  documento 
cospicuo  il  discorso  Del  romanzo  storico. 

Il  vizio  è  nella  denominazione,  la  quale  rispecchia 
non  già  l'essenziale  dell'opera  d'arte,  ma  la  sua  appa- 
renza teoretica  o  pratica.  Si  parla  di  romanzi  storici  e 
di  drammi  storici,  come  si  parla  di  romanzi  e  di  drammi 
psicologici,  sociali,  morali,  scientifici,  e  via  dicendo. 
Ma  l'arte  non  conosce  di  tali  categorie,  l'arte  non 
chiede  nulla  in  prestito  alla  realtà,  l'arte  crea,  come 
i  suoi  sentimenti  e  le  sue  sensazioni,  così  la  sua  storia, 
e  non  risponde  della  loro  esistenzialità  e  verità,  ma 
solo  della  loro  bellezza. 

Per  una  ragione  compagna,  l'arte  non  si  può  pro- 
porre un  fine  morale  o  venir  sottoposta  a  giudizii  mo- 
rali. La  morale  riguarda  la  volontà  pratica,  cioè  lo 
spirito  che  si  protende  a  mutare  le  cose  fuori  di  sé  : 
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ma  non  ha  che  vedere  con  la  volontà  estetica,  cioè 
con  lo  spirito  che  si  ritrae  a  mutare  le  cose  dentro 
di  sé,  con  pieno  disinteresse,  per  il  bisogno  della 
forma  compiuta.  L'arte  in  tanto  è,  in  quanto  è  crea- 
zione, forma  vivente,  sintesi  in  sé:  che  poi  sia  sintesi 
di  determinazioni  morali  o  immorali,  non  importa, 
mentre  il  valore  della  sintesi  in  sé  assorbe  e  abolisce 
ogni  altro  valcHre  delle  singole  determinazioni.  Molti 
pretendono  che  la  materia  dell'ite,  vale  a  dire  Io- 
stimolo  all'attività  della  fantasia  possa,  e  quindi  debba, 
essere  scelta:  ciò  non  é  vero;  l'ispirazione  è  per  sé 
un  momento  impreveduto  e  spontaneo.  Ma  é  vero  che, 
tra  le  rrwlte  ispirazioni,  altre  il  poeta  può  ricusarne, 
altre  accettarne,  e  su  queste  sole  concentrar  l'energia 
della  propria  immaginazione  e  la  volontà  della  forma 
comunicativa.  L'  ispirazione,  esteticamente  conside- 
rata, non  è  né  morale,  né  immorale.  Ma  sia,  dal  punto 
di  vista  pratico,  morale  o  immorale,  non  per  questo 
può  venire  esclusa  dal  mondo  della  bellezza.  Che  un 
poeta,  come  il  Manzoni,  non  voglia  elaborare  se  non 
un  ispirazione  rrK>rale  o,  come  il  Byron,  se  non  una 
ispirazione  quasi  sempre  immorale,  può  forse  costi- 
tuire elemento  di  giudizio  per  la  moralità  dell'uomo, 
non  per  quella  dell'opera  d'arte.  Anzi  il  dato  immo- 
rale, sciogliendosi  nella  fiamma  del  processo  creativo, 
rimane  purificato;  e  il  poeta  stesso,  nell'istante  che 
traduce  in  armonia  di  bellezza  la  mala  passione,  si 
può  dire  che  dentro  di  sé  veramente  la  uccida.  È  la 
catharsis  d'Aristotile;  una  purificazione  non  punto 
morale,  come  parve  al  Lessing,  ma  sostanzialmente 
estetica. 
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C'è  finalmente  di  quelli  che  alla  libertà  della  fan- 
tasia prescrivono  proprio  un  limite  estetico.  Non  ogni 
materia,  affermano,  può  essere  elaborata  dall'arte  :  c'è 
de'  contenuti  estetici  e  de'  contenuti  meno  estetici 
o  non  punto  estetici. 

E  fra  questi  pongono  risolutamente  il  contenuto 
intellettuale. 

Ma  il  contenuto  intellettuale,  come  il  così  detto 
brutto  oggettivo,  il  turpe,  il  ripugnajìte,  e  le  altre 
categorie  di  contenuto  inestetico  enumerate  da'  trat- 
tatisti, si  trovano,  rispetto  alla  fantasia,  nelle  stesse 
condizioni  de'  contenuti  così  detti  estetici  ;  scaturendo 
dalla  sintesi  originaria  (ispirazione)  non  possono  aver 
altro  valore  die  quello  dell'unità  a  cui  parteciperanno 
come  elementi  necessari  e  nativi,  il  valore  della  bel- 
lezza. E  quindi  non  sono  mai  brutto,  che  poi  vuol 
dire  spiacevole,  turpe,  ripugnante,  ma  bello  sempre, 
perchè  elementi  di  creazione,  accessori  fusi  e  com- 
misti di  quella  superiore  unità  ch'è  la  creazione.  Non 
si  vede  perchè  un  giudizio,  un  ragionamento,  la  co- 
scienza riflessa  non  possa  isvilupparsi  dal  nucleo  crea- 
tivo; nel  qual  caso  non  fatto  logico,  ma  sarebbe  ele- 
mento di  forma;  non  parte  d'un  processo  dialettico, 
ma  apparirebbe  condizione  d'una  creatura  di  vita. 
In  somma  l'artista  può  ricavare  dalla  sua  sintesi  affetti 
e  concetti  non  meno  che  rappresentazioni,  e  trattarli 
alla  stessa  guisa.  Così,  per  esempio,  Dante  potè  figu- 
rare in  Matelda  l'abito  della  buona  operazione  e  lo 
Shelley  levare  un  inno  alla  Bellezza  intellettuale,  il 
Foscolo  tradurre  in  arte  una  teoria  morale  su  i  se- 
polcri  e  Lucrezio  comporre   persino   un  poema   ispi- 
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rato  dalla  filosofia  d'  Epicuro.  Così  vediamo  ogni 
giorno  pittori  e  scultori  esporre  figurazioni,  talvolta 
mirabili,  del  Lavoro,  della  Libertà,  del  Genio  di 
Franklin,. del  Pensiero,  e  così  via  seguitando.  Di  qua 
dalla  fantasia  nulla  dunque  è  estetico  né  iriestetico 
per  sé  stesso;  ma  tutto,  qualunque  sensazione,  senti- 
mento e  pensiero,  purché  nato  con  la  creazione  totale, 
può  esser  nìomento  d'ispirazione,  partecipare  della 
opera  d'arte,  divenire  forma  e  bellezza.  Ciò  non  vuol 
dire,  ccwne  credono  molti,  che  la  creazione  consista 
in  una  sistemazione  d'elementi  conoscitivi  già  esi- 
stenti nello  spirito;  di  guisa  che  l'arte  finirebbe  poi 
a  essere,  per  così  dire,  una  conoscenza  di  secondo 
grado.  Secondo  que'  tali,  il  fatto  d'arte  si  produr- 
rebbe dalla  disgregazione  d'elementi  di  conoscenza, 
i  quali,  combinati  in  una  maniera  diversa,  produr- 
rebbero la  nuova  figurazione.  Questo  processo  mec- 
Ccuiico,  che  rassomiglia  un  po'  troppo  alle  esperienze 
de*  gabinetti  di  chimica,  non  ha  luogo  mai  nello  spi- 
rito, e  meno  che  mai   nella  creazione   dell'arte. 

Primieramente  bisogna  notare  che  tutto  é  nuovo 
allo  spirito  ,in  qualunque  nK>mento.  Lo  spirito  di- 
viene; una  sensazione,  una  percezione,  un  sentimento, 
non  si  ha  che  una  volta  sola;  l'attimo  dopo  é  un'altra 
senzazione,  un'altra  j>ercezione,  un  altro  sentimento. 
Lo  spirito  non  é  un  armadio  di  cenci  sméssi  :  ogni 
nuovo  momento  psichico  nasce  dall'  antecedente  e 
l'annulla.  La  menwria  non  riproduce  mai  stati  psi- 
chici antecedenti:  già,  per  confessione  di  tutti,  li 
riproduce  più  languidi  e  incerti  ;  poi  anche  li  ricolora 
del  sentimento  attuale:  e  s<mìo  tutt'altra  cosa.  La  me- 
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moria  non  è  meccanismo,  è  anch'essa  soggettivazione. 
I  fatti  ricordati  son  sempre  nuovi.  Né  anche  nella 
sintesi  conoscitiva  si  può  dunque  parlare  d'elementi 
già  formati  dentro  lo  spirito  :  ogni  nuovo  fatto  psichico 
è  una  sintesi  nuova. 

Questi  elementi,  per  altro,  benché  sempre  nuovi, 
non  son  creazione  ;  e  non  son  creazione  a  punto  perché 
lo  spirito  non  può  volerli  se  non  quali  sono,  cioè  gli 
appariscono.  La  conoscenza  é  sempre  accompagnata 
da  un  giudizio  esistenziale.  Gli  elementi  della  nuova 
combinazione  sono,  sì,  nuovi  ;  ma  il  giudizio  esisten- 
ziale non  muta:  la  combinazione  é  soggettiva,  ma 
oggettivata  in  una  realtà,  in  qualcosa  d'esistenziale, 
in  un  dato  che  lo  spirito  contempla  in  sé  e  a  modo 
suo,  ma  non  crea  e  sa  di  non  creare. 

Il  fatto  d'arte  in  vece  è  creazione  pura.  Il  poeta 
non  rauna  già  sensazioni,  idee,  immagini,  pensieri, 
volizioni,  sentimenti,  per  isceglier  tra  quelli,  e  for- 
mare la  sintesi  estetica.  È  in  vece  la  sintesi  estetica 
che  balena  da  prima  alla  fantasia  del  pweta:  egli  se 
la  rappresenta,  come  vedremo  più  oltre,  in  un  simbolo 
colorato  o  verbale  o  d'altra  natura  ;  ma,  ella  é  in  verità 
fuori  a  ogni  conoscenza  e  a  ogni  ricordo,  a  ogni  ten- 
denza e  a  ogni  enìozione,  fatto  ultimo  e,  come  tale, 
inesplicabile  e  indescrivibile.  E,  come  sintesi  in  sé, 
è  tutto  e  non  é  nulla:  non  si  può  esprimere,  é  una 
certa  idea,  come  dicono  spesso  gli  artisti  ;  é  quasi  il 
presentimento  d'una  forma  che  può  nascere  o  no,  se- 
condo che  talenti  all'artista.  È  la  creazione  in  potenza, 
ma  non  in  atto. 
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Perchè  avvenga  la  creazione,  occorre  che  il  poeta 
la  voglia,  che  si  raccolga  a  affisarla,  a  scrutarla,  a 
interrogcirla,  che  ne  colga  a  volta  a  volta  la  varietà 
delle  determinazioni  ch'ella  contiene  e  che  se  ne  svi- 
luppano, chiare,  viventi,  numerose,  inefrenabili.  E 
tali  determinazioni,  scaturite  dal  seno  stesso  delia 
creazione,  non  posson  già  essere  fatti  teoretici  e  pra- 
tici, sensazioni,  considerazioni,  giudizii,  passioni,  ma 
creazioni  e  elementi  di  creazione  essi  stessi,  senz'altro 
valore  se  non  quello  della  forma  cMide  procedono  e  in 
cui  si  riassorbono  continuamente.  Sicché,  dopo  tutto, 
que'  medesimi  elementi  che  nell'opera  d'arte  si  possono 
scambiare  con  fatti  esistenziali,  e  però  hanno  dato  luogo 
all'equivoco  del  contenuto  come  qualcosa  di  antecedente 
alla  forma  e  di  diverso  da  questa,  in  verità  son  elementi 
di  creazione,  creazione  essi  pure:  e  si  può  affermare 
senz'altro  che  nell'opera  d'arte  non  esistono  il  contenuto 
e  la  forma,  ma  esiste  la  sola  forma,  la  quale  genera  di 
sé  e  annulla  in  se  il  suo  contenuto,  anch'esso  unità  ana- 
litica della  aeazione. 

VII. 
La  volontà  deirarte. 

Libertà  è  volontà:  la  creazione  dell'arte  è  dunque 
pur  volontaria. 

Anche  lasciando  da  parte  quella  teoria  onde  la  vo- 
IcHità  è  considerata  quale  principio  trascendente  e  inco- 
noscibile di  tutte  le  cose,  o  quell'altra  in  cui  ella  vien 
sostituita  all'attività  del  pensiero,  mal  si  potrebbe  ne- 
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gare  che  l'arte  sia  volontà  fin  nella  sua  essenza,  eh' è 
creazione  d'una  forma  oltre  e  sopra  le  mille  apparenze 
offerte  dalla  realtà  naturale.  Del  resto,  se  conoscenza, 
volontà  e  fantasia  sono  lo  stesso  spirito  nella  sua  concre- 
tezza, come  non  si  può  concepire  una  conoscenza  che 
non  sia  anche  volontà,  così  non  si  può  pensare  una  crea- 
zione affatto  staccata  dalla  volontà.  L'uomo  che  co- 
nosce, anche  vuole  la  sua  conoscenza;  l'uomo  che  crea, 
anche  vuole  la  sua  creazione.  Creare,  come  conoscere, 
è  anche  volere.  Se  non  quanto  la  volontà  che  s'accom- 
pagna alla  funzione  teoretica,  riguarda  le  cose  esterne, 
ed  è  interessata  :  la  volontà  che  s'accompagna  all'atti- 
vità fantastica,  riguarda  le  formazioni  spirituali,  ed  è 
disinteressata.  Come  la  conoscenza,  scompagnata  dalla 
volontà,  è  un'astrazione,  così  senza  la  volontà  è  un'astra- 
zione anche  l'atto  della  fantasia,  volontà  di  creare  forme 
pili  alte  e  compiute  che  gli  schemi  della  realtà  feno- 
mènica, 

A  punto  dalla  libera  volontà  dello  spirito  s'è  svi- 
luppato il  bisogno  dell'arte.  La  conoscenza  sensibile 
e  storica  non  ci  appaga  mai  in  tutto:  è  troppo  monca, 
troppo  meschina,  troppo  fugace  :  noi  sentiamo  di  non 
poterla  attuare  che  a  tratti,  nella  superficie,  in  alcune 
determinazioni,  sotto  un'apparenza  generale  e  malcerta: 
frammenti  d'una  statua  che  c'è  interdetto  di  contem- 
plare nella  sua  schietta  ed  intera  bellezza.  Ond'è  che 
lo  spirito,  assetato  di  quella  totale  realtà  ch'egli  sente 
ed  ignora,  è  tratto  a  crearsela;  a  crearsela  di  là  dagli 
scarsi  rottami  che  la  conoscenza  gli  dà  :  tale  funzione 
è  compiuta  dalla  fantasia.  E  anche  se  i  nostri  sensi  e 
la  nostra  coscienza  potessero  ridivenire  tutt'uno  con  la 
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natura,  sciogliersi  nella  vita  delle  cose,  l'arte  non  sor- 
gerebbe, perchè  sparirebbe  la  distanza  fra  lo  spirito  e 
la  realtà  fenomenica,  e  quindi  ogni  coscienza  di  questa. 
La  fusione  dello  spirito  nella  natura  sarebbe  l'oscura- 
mento dello  spirito  :  qualunque  nostra  più  ingenua  ap- 
prensione delle  cose  è  sempre  coscienza  di  rapporti 
(fatti  intellettuali)  e  di  desiderii  (fatti  pratici),  che  forse 
deforma  e  restringe  l'originaria  realtà,  ma  stacca  ed 
illumina  il  mondo  delle  rappresentazioni. 

Or  come  la  realtà  in  sé  non  può  mai  rivelarsi  teore- 
ticamente allo  spirito,  stretto  e  impedito  nel  carcere 
delle  apparenze  sensibili,  egli  tende  a  costruirsene  una, 
che  gli  faccia  le  veci  della  realtà  sconosciuta,  e  sod- 
disfi al  suo  bisogno  d'intuire  la  vita  nella  sua  integrità. 

Questa  nuova  realtà,  questa  nuova  vita,  è  la  sua 
creazione. 

La  quale,  s'intende,  non  può  mai  venir  sostituita 
alla  conoscenza.  È  una  nuova  realtà,  sì,  più  intera,  più 
coerente,  più  armoniosa  della  realtà  teoretica;  ma  non 
è  esistenziale  :  vive  solo  nello  spirito  e  per  lo  spirito, 
non  è  intuizione  di  cose.  Sicché  la  conoscenza,  per 
quanto  provvisoria  e  fallace,  ha  una  funzione  diversa 
dall'arte:  quella  si  dee  contentare  d'apprendere,  come 
può,  le  apparenze  della  natura,  per  giovarsene  prati- 
camente; questa  crea  da  sé  le  sue  forme,  e  non  se  ne 
giova  se  non  per  la  contemplazione  ideale  della  bel- 
lezza. 

Gl'incitamenti  alla  creazione  son  dati  dalla  fantasia, 
la  quale  si  muove  in  tutti  gli  uomini  al  tempo  stesso 
che  la  conoscenza  e  la  volontà;  dalla  fantasia,  la  quale 
intravvede,  oltre  e  sopra  il  fatto  conoscitivo,  una  realtà 


64  PARTE  PRIMA 

più  compiuta  e  più  bella,  vale  a  dire  l'aurora  d'una 
creazione.  Ma,  di  quegli  uomini,  molti,  la  cui  fantasia 
è  tarda  ed  esitante,  non  si  fermano  su  quell'accenno, 
e  paghi  delle  loro  rappresentazioni  sufficienti  alla  vita 
pratica,  lo  lasciano  spegnere.  Alcuni  in  vece,  dotati 
di  fantasia  ricca  e  vigile,  s'arrestano  a  quell'accenno 
di  creazione,  in  loro  più  lucido,  persistente  ed  attivo, 
lo  vogliono  come  una  nuova  realtà,  ne  ricavano  le  infi- 
nite determinazioni  ch'esso  contiene,  le  sensazioni,  i 
sentimenti,  l'immagine  chiara,  l'epiteto  esatto,  la  com- 
binazione dei  suoni  e  delle  linee,  l'espressione  nuova, 
evocatrice  e  potente,  lo  fermano  in  un  oggetto  fisico, 
marmo  o  tela,  carta  o  stromiento.  Tutto  questo  è  deter- 
minato dalla  volontà  :  è  lo  spirito  che  si  vuole  come 
arte,  è  l'arte  che  si  vuole  come  fatto  fisico. 

Il  primo  nucleo,  s'intende,  è  il  fatto  spirituale  tutto 
intero,  conoscenza,  volontà  e  fantasia;  ma  quando  l'at- 
tività fantastica  comincia  a  lavorare  per  sé,  le  altre 
attività  rimangono  assorbite  in  lei  e  non  le  danno  più 
impaccio.  L'apparizione  dell'arte  è  in  ogni  fatto  spiri- 
tuale :  è  quel  fatto  stesso  liberato  dai  vincoli  della  realtà 
fenomenica,  quale  lo  vede,  cioè  Io  crea,  la  fantasia: 
pare  quello,  ed  è  già  un'altra  cosa:  era  conoscenza, 
ed  è  ispirazione.  Ma  l'ispirazione  è  già  arte,  e  non  è 
ancóra  arte  ;  perchè  sia  arte  concreta,  occorre  che  si 
voglia  come  realtà  naturale.  Così  l'artista  ricompone 
nella  sua  oj>era  l'unità  dello  spirito,  conoscenza,  vo- 
lontà, fantasia;  ma  sostituendo  il  frammentario  e  il  ca- 
duco dell'intuizione  e  della  percezione  con  il  perfetto 
e  l'eterno  della  creazione. 
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La  conoscenza  è  tale  diavvero,  quando  si  rivela 
come  volontà  dell'oggetto;  la  creazione  è  tale  davvero, 
quando  si  rivela  come  volontà  della  forma.  Numerose 
testimonianze  d'artisti  d'ogni  tempo  e  d'ogni  nazione 
ci  affermano  la  presenza  cosciente  di  questa  volontà 
di  creare.  Componendo  la  Vita  Nuova,  Dante  già  si 
propone  di  scrivere  il  grande  poema  della  Qjmmedid, 
se  bene  non  sa  ancóra  egli  stesso  che  cosa  abbia  a  riu- 
scirgli ;  il  Leopardi  che  ha  già  mésso  in  carta  la  prima 
idea  di  sette  inni  sacri,  non  ne  scrive  che  uno.  Vittorio 
Alfieri  ncirra  nella  sua  Vita  che,  datosi  alla  lettura  della 
Bibbia,  s'infiammò  del  nK>lto  poetico  che  vi  si  conte- 
neva, né  potè  pili  stare  a  segno  finché  «  con  qualche 
composizione  biblica  »  non  avesse  dato  sfogo  a  questo 
invasamento.  E  scrisse  il  Saul  e,  benché  almeno  altre 
due  tragedie  bibliche  gli  s'  affacciassero  prepotente- 
mente e  l'avrebbero  trascinato,  non  volle  farle,  paren- 
dogli che  le  tragedie  eran  già  troppe.  Onde  si  ricava 
che  la  lettura  della  Bibbia,  come  per  un  atto  di  volontà 
del  poeta  diede  luogo  alla  tragedia  di  Saul,  così  per 
un  altro  tratto  di  volontà  non  produsse  le  due  succes- 
sive tragedie,  pur  contro  la  prepotenza  dell'ispirazione. 
L'arte,  scrisse  Gustavo  Flaubert,  ((  è  libera  come  la 
volontà,  (Xid'é  prodotta  »  (').  Nella  Genesi  d'un  poema, 
Edgardo  Poe  riduce  il  processo  artistico  a  un  complesso 
di  volizioni,  anzi  di  calcoli.  ((  Fatta  anzi  tutto  la  scelta 
dell'argomento,  poi  quella  dell'effetto  che  voglio  pro- 
durre, mi  do  a  esaminare  s'io  possa  meglio  raggiunger 
l'intento  con  gli  episodii  della  narrazione  e  con  uno  stile 

(')  Corrisponianct,  li,  p.  71. 

Cesareo  5 
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accurato,  se  con  episodi  rari  e  con  una  forma  pedestre, 
o  se  con  eguale  novità  di  fatti  e  di  stile  )).  E  Oscar 
Wilde  in  un  suo  saggio,  //  crìtico  come  artista:  u  Ogni 
bella  opera  d'  immaginazione  è  conscia  e  volontaria. 
Nessun  poeta  canta  perchè  deve  cantare.  Almeno,  nes- 
sun grande  poeta.  Un  grande  poeta  canta  perchè  elegge 
di  cantare.  Così  è  ora,  così  è  sempre  stato  ».  Ho  voluto 
riferire  tante  testimonianze  di  poeti,  perchè  hanno  va- 
lore d'esperienze  soggettive  :  i  poeti,  che  creano,  posson 
sapere  meglio  de*  filosofi  come  accada  il  processo  della 
creazione,  mentre  l'osservano  continuamente  in  se 
stessi.  Del  resto,  come  si  potrebbe  creare,  senza  la 
volontà  di  creare  ? 

E  come  la  volontà  tende  sempre  ad  un  fine,  così 
anche  la  volontà  di  aeare  ha  il  suo  fine,  ed  è  la  bel- 
lezza. Questa  dunque  non  apparisce  nelle  cose,  le 
quali,  per  la  conoscenza,  possono  essere  solo  vere  o 
non  vere,  grate  o  sgradite,  buone  o  non  buone;  ma  è 
il  valore  dell'  attività  creatrice,  cioè  della  fantasia. 
L'arte  è  la  creazione  de'  piìi  diver^  elementi  nel  pro- 
cesso della  fantasia  ;  la  bellezza  è  la  nuova  forma  che 
ne  scaturisce. 

Eppure  tutti  i  giorni  ci  tocca  udire  :  Com'è  bella 
quella  donna  !  Com'è  bello  quel  paesaggio  !  Ciò  accu- 
serebbe l'esistenza  d'una  bellezza  oggettiva.  Ma  chi 
consideri  più  sottilmente,  vedrà  che  si  tratta  d'una  me- 
tafora. In  tutti  questi  casi  la  volontà  dice:  bello,  per 
significare  quello  che  piace  ;  è  una  sostituzione  verbale 
del  valore  estetico  al  pratico.  Qualche  volta  è  la  fan- 
tasia che  dice:  bello;  ma  allora  s'affisa,  benché  forse 
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creda  altrimenti,  non  già  nella  realtà  naturale,  ma  nella 
nuova  realtà  ch'ella  ha  già  creata. 

Certo,  chi  voglia  costruire  (a  filosofìa  su  l'uso  lin- 
guistico, sosterrà  che,  mentre  tutti  chiaman  bello  un 
cane,  un  cavallo,  una  donna,  un  atto  di  carità  e  un'ope- 
razione chirurgica,  occorre  cercare  una  teoria  estetica, 
che  comprenda  tutte  codeste  manifestazioni  dell'atti- 
vità umana.  Ma  poiché  veramente  lo  stato  d'animo  su- 
scitato dalla  contemplcizione  d'  un  quadro  di  Tiziano 
non  è  punto  simile  a  quello  prodotto  dalla  vista  d'un 
cavallo,  d'un  orfanotrofio  o  dell'estirpazione  d'un  can- 
cro, noi  circoscriviamo  l'uso  della  parola  bello  soltanto 
a  significare  il  valore  di  ciò  ch'è  generato  dalla  fan- 
tasia, e  risveglia,  ncHi  in  alcuni  soltanto,  ma  in  tutti, 
il  piacere  disinteressato  {rapimento  vonei  dirlo,  per  di- 
stinguerlo dal  piacere  orgamico  e  determinarlo  come 
creazione  a  sua  volta),  della  creazione.  In  vece  una 
donna  ch'è  bella  per  uno,  è  insignificante  o  magari 
brutta  per  un  altro:  qualunque  paesaggio  può  essere 
bello,  secondo  il  carattere,  lo  stato  d'animo,  l'educa- 
zione, la  nKxJa.  La  preferenza  degli  spiriti  afflitti  è  per 
le  rocce  e  i  precipizi,  quella  de'  pacifici  per  i  giardini 
e  i  laghetti,  quella  de'  mistici  per  le  lande  aride  e 
meste,  e  così  via  seguitando.  È  questione  di  sentimento. 
In  un'ora  di  sconforto  ci  può  parer  bella,  come  alla 
Saffo  del  Leopcurdi,  una  notte  di  tempesta,  che  in  vece 
ci  pana  orribile  se  avremo  a  passarla  in  mare.  Segna- 
tamente poi  rispetto  alla  natura  animale,  noi  abbiamo 
fatto  l'occhio  e  l'inclinazione,  per  abitudine  ereditaria, 
a  un  tipo  approssimativo  di  ciascuna  specie,  ch'è  come 
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la  media  di  tutti  gl'individui:  e  tanto  piìi  aggrada 
ciascun  individuo  nuovo,  quanto  più  s'accosta  a  quel 
tipo.  E  poiché  quasi  sanare  gli  scultori  e  i  pittori  di 
tutt'i  tempi  a  quel  tipo  si  sono  attenuti,  il  valore  di 
bellezza,  che  nelle  loro  opere  procedeva  da  altre  ra- 
gioni, s'è  trasportato,  per  un'illusione  spiegabile,  nella 
realtà  naturale.  E  così  noi  crediamo  di  vedere  in  una 
donna  la  bellezza  d'una  Venere  o  quella  d'una  ma- 
donna preraffaelita,  in  im  uomo  la  bellezza  d'Apollo 
o  quella  del  San  Giorgio  di  Donatello.  È  uno  scambio 
in  somma,  tra  il  piacere  della  vista  e  l'appagamento 
della  fantasia,  tra  il  valore  organico  e  il  valore  estetico. 
Tanto  è  vero,  che  in  una  pittura  troviamo  bello  anche 
il  mostruoso,  e  la  più  bella  donna  di  questo  mondo,  for- 
mata materialmente  nel  gesso,  non  sarà  mai  un'  opera 
d'arte.  Perchè  in  arte  la  creazione  pur  del  mostruoso 
è  sempre  creazione,  e  quindi  bellezza,  mentre  nella 
realtà  il  piacere  pur  della  perfezione  fìsica  è  sentimento, 
e  quindi  fatto  pratico. 

Per  la  stessa  ragione,  bisogna  escludere  dal  reame 
ideale  della  bellezza  e  dell'arte  i  quadri  plastici,  le 
pantomine,  i  balli,i  fiori  finti,  gli  spettacoli  equestri, 
le  cinematografìe  e  altri  simili  spassi,  certo  degni  della 
maggior  considerazione,  ma  che  con  l'arte,  come  vor- 
rebbe qualche  esteta  di  manica  larga,  non  han  che  ve- 
dere. Alcuni  producono  solo  il  diletto  fisico  del  movi- 
mento, e  vanno  tutt'al  più  riportati  alla  psicologia  della 
grazia  ;  altri  sono  volgari  imitazioni  di  cose  naturali  ; 
altri,  in  fine,  copie  meccaniche  del  fatto  d'arte,  senza 
più  gusto,  ne  fantasia:  tutta  roba  mesticciata  per  il 
piacere  de*  sensi,  e  dove  non  c'è  neppur  l'ombra  di 
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una  intenzione  creatrice.  Mi  fermo  sur  un  solo  esenìpio, 
quello  che  dà  la  maggiore  illusione  dell'arte,  il  ballo. 
Su  che  si  fonderebbe  la  giustificazione  del  ballo  come 
arte  ?  Su  questo  :  eh' è  una  creazione  espressa  per  mezzo 
di  movimenti.  Or  il  movimento  non  è  una  rappresenta- 
zione concreta,  è  un  elemento  di  rappresentazione,  una 
astrazione  sensibile.  Non  si  può  creare  un  movimento 
che  non  sia  il  movimento  d'una  cosa  concreta,  d'un 
corpo  :  n<xi  si  può  fantasticare  la  sintesi  d'una  serie  di 
movimenti,  ma  solo  di  movimenti  d'un  corpo  in  mo- 
vimento. 

Ora  l'artista  non  pmò  creare  un  corpo  in  nwvimento 
come  può  creare  i  colori  d'un  quadro  o  le  linee  d  una 
statua.  Egli  è  costretto  a  prender  de'  corpi  umani,  non 
creati  da  lui,  ma  esistenti  in  natura,  e  farli  movere.  La 
sua  sintesi  dunque  si  compie  fra  il  movimento,  eh  è 
creazione,  e  quel  corpK>  umano,  ch'è  conoscenza;  sm- 
tesi,  come  ognim  vede,  non  punto  sincera,  perchè  pro- 
dotta dalla  combinazione  di  due  elementi  eterogenei, 
la  fantasia  e  la  natviralità.  Di  qui  la  meccanicità  del 
ballo,  cioè  la  sua  Inespressività  :  una  serie  di  movimenti 
prestabiliti  ed  eguali  per  tutti  ;  di  qui  la  sua  mutabilità 
e  caducità,  come  caduca  e  mutabile  è  la  persona  che 
balla.  Altra  cosa  è  l'arte  drammatica,  non  arte  propria- 
mente, ma  fantasia  riproduttrice  e  che,  come  vedremo, 
si  può  ragguagliare  in  certa  guisa  alla  critica  estetica. 

Ma  la  volontà  che  vuole  la  forma  ideale  non  può 
al  tempo  stesso  volere  le  cose,  già  oltrepassate  e  annul- 
late da  questa.  La  volontà  di  creare  non  può  imporre 
alla  fantasia  de'  compromessi  pratici.  Quando  la  fan- 
tasia incomincia  a  elaborare  la  forma  dell'ispirazione, 
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ella  non  vuole  che  se,  agisce  per  sé,  obbedisce  a  una 
legge  sua,  che  quella  della  creazione  vivente,  tende  a 
staccare  nettamente  la  forma  dalla  psichicità  del  poeta, 
a  purificarla  d'ogni  scoria  conoscitiva,  a  isolarla  nella 
luce  dell'  ideale.  La  volontà  dee  limitarsi  a  ricavar 
dalla  sintesi  estetica  i  varii  elementi  analitici  che  vir- 
tualmente già  vi  si  contenevano,  e  a  fissarli  nel  segno 
fisico,  secondo  il  ritmo  di  quella  sintesi.  L'artista  può 
voler  creare  uno  stato  d'animo  o  un  personaggio;  non 
può  volere  che  quello  stato  d'animo  si  riveli  in  un  modo 
anzi  che  in  un  altro,  che  quel  suo  personaggio  compia 
o  non  compia  un'azione,  dica  o  non  dica  ciò  che  con- 
viene all'autore.  Nell'ispirazione  originaria  c'era  già  in 
germe  tutta  la  successiva  enucleazione  degli  elementi 
analitici;  la  volontà  li  ritrae  in  luce,  ma  non  può  ag- 
giungerne arbitrariamente  degli  altri,  estranei  alla  sintesi 
prima.  Ciò  sarebbe  una  violazione  della  libertà  del- 
l'arte, una  contaminazione  del  teoretico  con  l'estetico, 
un'inframmettenza  della  passionalità  reale  del  poeta 
nel  processo  ideale  della  fantasia,  la  quale  invece  vuole 
se  stessa,  come  avvertimmo,  di  là  da  ogni  reale  m- 
teresse. 

La  fantasia  non  obbedisce  alla  necessità  del  pen- 
siero pratico,  ma  alla  legge  della  sua  stessa  unità,  ch'è 
sintesi  in  sé,  fuor  delle  cose,  e  crea  ella  stessa,  della 
sua  sintesi,  i  sentimenti,  le  immagini,  gli  atti,  i  pen- 
sieri ;  è  libera  rispetto  alle  cose,  ma  non  rispetto  a  sé  ; 
la  sua  esigenz^i  non  è  la  verità  o  la  moralità,  ma  la 
bellezza.  La  volontà  agisce  finché  dura  il  lavoro  della 
fantasia;  ma  é  volontà  della  forma,  non  volontà  delle 
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cose;  e  quando  vuole  le  cose,  cioè  il  mezzo  fisico, 
vuole  anche  queste  come  volontà  della  forma.  L'intru- 
sione d'una  volontà  estranea,  d'una  volontà  interessata, 
d'una  volontà  delle  cose,  nel  processo  creativo,  cor- 
roir^e  l'unità  della  forma,  e  genera  il  brutto. 

La  differenza  tra  la  volontà  pratica  e  la  volontà 
estetica  è  a  punto  nel  risultato.  Mentre  l'una  aspira  a 
mutare  la  realtà  conoscitiva,  l'altra  produce  una  realtà 
nuova;  quella  s'esercita  unicamente  su  le  cose,  questa 
in  vece  su  le  idee;  quella  Ccimbia  i  fatti  naturali,  ma 
per  ottenere  nuovi  fatti  naturali,  nuovi  oggetti  di  cono- 
scenza: questa  al  contrario  s'affranca  de'  fatti  naturali, 
e  crea  puri  fantasmi,  oggetto  non  di  conoscenza,  ma 
di  ricreazione  perenne,  il  cui  valore,  la  sintesi  in  sé,  è 
tutt'altro  dal  valore  di  quella,  la  sintesi  del  soggetto 
e  dell'oggetto. 

Ebbene,  fu  detto  anche  di  corto,  sia  pur  consentita 
all'artista  la  più  sccHifìnata  libertà;  oltrepassi  il  mondo 
della  natura  ;  si  crei  nuove  realtà  e  nuovi  mondi  a  suo 
agio.  Ma  non  potrà  fare  a  meno  di  risvegliare  senti- 
menti e  passioni,  vale  a  dire  fatti  morali,  i  quali  costi- 
tuiscono un  momento  essenziale,  una  qualità  immanente 
e  costitutiva  dell'arte  stessa.  Che  altro  può  essere  la 
libertà  reclamata  dall'artista  se  non  la  libertà  di  crearsi 
de'  valori  morali  suoi  proprii,  di  dare  una  sua  parti- 
colìire  soluzione  del  problema  morale  ?  La  moraJe  del 
poeta  sarà  rivolta  contro  la  melale  comune,  sarà  una 
divulgazione  di  valori  morali  nuovi.  Tanto  meglio,  nes- 
suno se  ne  spaventa  ;  anzi  ^>esso  una  nuova  aspirazione 
umana  è  stata  per  V  appunto  significata  in  un'  opera 
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d'arte.  E>unque,  va  bene:  libertà  piena  al  poeta  di 
riformare  e  rinnovare  le  leggi  della  morale;  ma  egli 
confessi  che  l'arte  sua  è  sostanzialmente  morale. 

Ora  l'arte  non  può  esser  che  grata  a'  moralisti  e 
a'  legislatori  di  tanta  munificenza;  ma  purtroppo  non 
saprebbe  che  farsene.  In  fatti,  se  l'arte  crea  una  nuova 
realtà,  codesta  non  è  una  lealtà  di  contenuto,  è  una 
realtà  di  pura  forma,  in  nessun 'arte  questo  concetto  è 
così  manifesto,  come  nella  musica.  Si  può  egli  sorpren- 
dere il  fatto  morale  in  una  sinfonia  del  Beethoven  o 
in  un  notturno  dello  Chopin  ?  Eppure,  vi  si  dovrebbe 
trovare,  se  la  funzione  etica  fosse  una  qualità  essenziale 
dell'arte.  Ma  la  funzione  essenziale  dell'arte  essendo 
la  creazione  d'  un  individuale  compiuto,  e  non  già 
questa  o  quella  determinazione  dell'  individuale,  che 
viene  annullata  in  quel  solo  e  supremo  valore  della  crea- 
zione, ne  consegue  che  un  dramma  o  un  romanzo  può 
sì  esser  materiato  d'aspirazioni  morali  ;  ma  queste  per 
l'arte  non  contano,  sia  che  tengano  dalla  vecchia  mo- 
rale, sia  che  una  ne  bandiscano  nuova;  conta  invece 
la  sintesi  ideale,  onde  i  valori  morali,  come  le  trasfi- 
gurazioni storiche,  come  le  vedute,  speculative,  sono 
tradotti  in  una  forma  sovrana,  la  quale  distrugge  entro 
sé  ogni  altro  valore  che  non  sia  se  stessa.  È  vero,  pur 
troppo!  che  davanti  un'opera  d'arte,  il  pubblico  grosso 
s  esalta  sopra  tutto  de'  sentimenti  e  delle  azioni  per 
se  stesse,  astratte  dall'unità  della  sintesi  e  considerate 
come  valori  pratici,  onde  un  romanzo  poliziesco  del 
Conan  Doyle  o  un  dramma  sanguinario  alla  Ulisse  Bar- 
bieri trovan  certo  più  ammiratori  che  un'ode  dello 
Shelley  o  una  commedia  del  Goldoni  ;  ma  gli  uomini 
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di  fantasia  vigile  e  ricca  (è  vero  che  ce  n'è  pochi  !) 
annullano  subito  quel  momento  affettivo  nella  sintesi 
ideale,  nella  tranquilla  coerenza  del  fantasma,  nella 
forma  vivente.  Il  cui  valore  non  è  punto  m  proporzione 
dell'energia  sentimentale,  ma  della  sola  energia  crea- 
trice :  un  canto  che  non  effonda  se  non  un  quieto  appa- 
gamento georgico,  come  il  primo  sonetto  della  Buco- 
lica di  Giovanni  Meli,  può  essere  arte  meglio  de'  truci 
sonetti  su  la  Morte  di  Giuda  del  Monti. 

C'è  davvero  un  momento,  per  altro,  in  cui  l'arte 
anche  s'afferma  come  volontà  di  cose,  ed  è  quello  in 
cui  la  creazione  aderisce  ad  un  segno  fisico,  marmo, 
tela,  voce,  strumento.  Qui  la  volontà  vuole  sì  ancóra 
la  forma  ideale,  ma  la  vuole  realizzata  in  un'apparenza 
sensibile,  materializzata,  capace  di  venire  appresa  dagli 
altri.  Ma  non  per  ciò  l'opera  smarrisce  il  suo  proprio 
valore  di  pura  bellezza,  se  il  segno  fisico  venga  appreso 
ccmvenientemente,  cioè  come  la  stessa  creazione  che 
vuole  sé  nella  storia,  come  natura  che  obbedisce  alla 
fantasia.  Per  il  buongustaio  un  disegno  di  Raffaello 
sur  un  CcUtone  di  pochi  soldi  avrà  un  valore  d'arte  infi- 
nitamente piij  grande  che  un  palazzo  edificato  da  un 
architetto  volgare.  La  volontà  pratica  obbedisce  all'este- 
tica, e  in  certa  guisa  la  compie,  nell'espressione  comu- 
nicativa. 11  valore  del  nuovo  segno  non  è  economico  o 
morale,  ma  continua  a  essere  estetico:  e  per  cercarne 
un  altro,  bisogna  romper  la  sintesi,  astrarre  la  materia 
dal  fatto  d'arte,  negare  la  fantasia  in  un'opera  della 
fantasia.  Un'opera  d'arte,  in  qualunque  modo  esterio- 
rizzata, non  sarà  mai  oggetto  di  conoscenza,  ma  di  ri- 
creazione (chi  contempla  l'opera  d'arte,  toma  a  crearla); 
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non  una  cosa  naturale,  ma  una  cosa  spirituale  espressa 
in  un  segno  fisico;  non  verità  storica,  ne  eticità,  ma 
bellezza.  Nella  funzione  teoretica,  le  cose  sono  prima 
ddir intelletto,  e  la  volontà  pratica  non  può  che  mu- 
tarle ;  nella  funzione  estetica,  la  fantasia  è  prima  delle 
cose,  e  la  volontà  estetica  spiritualmente  le  crea. 

L'arte  dunque  non  è  soggetta  a  valutazione  morale, 
se  non  quando  fallisce  al  suo  fine,  che  la  bellezza. 
Se  la  forma  è  raggiunta,  qualunque  ne  sia  ciò  che  chia- 
mano il  contenuto,  l'opera  d'  arte  è  sempre  morale, 
perchè  morale  è  la  liberazione  dalla  passione,  Pannien- 
tamento  del  male,  la  gioia  ideale  della  bellezza,  a  cui 
tende  la  fantasia: 

L'aurea  beltade  ond* ebbero 

Ristoro  unico  a'  mali 

Le  nate  a  vaneggiar  menti  mortali. 

((  Il  bello,  avvisò  il  Goethe,  è  più  alto  del  buono; 
il  bello  contiene  in  sé  il  buono  ».  Immorale  sarebbe 
in  certa  guisa  un  artista  che,  avendo  composto  un  capo- 
lavoro, per  ignavia  o  per  egoismo  non  lo  traducesse 
in  segni  comunicativi  o,  se  questo  avess'egli  già  fatto, 
se  Io  tenesse  in  casa  e  così  lo  sottraesse  a'  suoi  simili. 

Se  la  forma  non  è  raggiunta,  si  posson  dare  due 
casi.  O  l'autore  s'illuse  d'averla  raggiunta,  e  allora  si 
può  anche  usargli  misericordia  per  mancanza  di  dolo: 
o  scientemente,  per  fini  pratici,  badò  solo  a  fare  opera 
di  corruzione,  senza  nessun  pensiero  della  forma  vi- 
vente; e  allora  va  condannato.  In  entrambi  i  casi,  per 
l'insufficienza  della  fantasia,  quell'espressione  ritorna 
fatto  pratico,  ed  è  quindi  soggetta  a  giudizi  pratici. 
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La  forma  superatrice  del  contenuo,  la  sintesi  in  sé  pura- 
mente soggettiva,  è  la  giustificazione,  anzi  l'esaltazione 
dell'opera  d'arte,  anche  per  41  riguardo  morale.  E  come 
non  si  può  perdonare  a  certi  romanzi  osceni  senza  garbo 
né  grazia,  così  alla  forma  perfetta  non  va  chiesto  conto 
del  contenuto,  morale  o  immorale,  ch'ella  ha  assorbito 
nella  luce  della  bellezza.  Chi,  -davanti  la  Venere  capi- 
tolina o  il  sei  Ciappelletto  del  Boccaccio,  non  as- 
sorge alla  divina  armonia  della  forma,  e  s'indugia  a 
palpare  con  occhi  concupiscenti  le  membra  dell'una 
o  a  invidiare  con  intelletto  plebeo  la  malizia  dell'altro, 
non  ha  fantasia,  e  non  è  degno  d'accostare  1'  opera 
d'arte  ;  ma  non  deve  addebitare  al  poeta  la  sua  stessa 
miseria. 

Certo,  quando  l'opera  d'arte  è  creata  e  comunicata 
con  mezzi  pratici,  si  può  anche  astrane  dalla  sua  ori- 
gine, e  arbitrariamente  giudicarla  secondo  una  legge 
che  non  è  la  sua;  quasi  tutti  fanno  così,  specie  in 
tempi  di  prevalente  materialità  ;  ma  questo  appunto  è 
l'errore.  Condannare  le  belle  statue  ignude  o  il  Deca- 
merone  come  imnK)rali,  è  una  stortura  non  meno  dello 
spregiare  un  trattato  di  ragioneria,  l'eroismo  d'un  sol- 
dato in  battaglia  o  il  prosciugamento  d'  una  palude 
mefitica,  perchè  non  sono  opere  d'  arte.  Ammirare 
un'opera  d'arte  per  il  senso  storico  o  la  passionalità 
che  si  crede  scoprirvi,  è  come  giudicare  la  fedeltà  dei 
documenti  o  la  sincerità  degli  affetti  dalle  ornate  meta- 
fore con  cui  sono  espressi.  Chi  vuole  affisarsi  in  una 
opera  d'arte,  bisogna  che  vi  s'affisi  solo  con  la  fan- 
tasia: l'intelletto  e  il  sentimento  non  servono  che  a 
corrompergli  il  gusto. 
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Vili. 
Il  piacere  estetico  o  rapimento. 

Il  premio  dell'artista,  il  quale  ha  attuato  la  sua  vo- 
lontà di  creare,  è  un  piacere,  quello  che  si  suol  diman- 
dare il  piacere  estetico,  e  che  accompagna  l'autoco- 
scienza della  creazione.  Ma  tutti  i  psicologi  hanno 
sempre  avvertito  che  il  sentimento  estetico  è  molto 
diverso  da  ogni  altra  sorta  di  sentimento,  sia  organico 
che  spirituale.  Lasciando  da  parte  i  sentimenti  orga- 
nici, i  quali  sono  a  fatto  soggettivi  e  non  hannno  alcuna 
pretesa  di  valore  universale  (a  me  piace  il  Barolo  o  il 
profumo  delle  tuberose  o  la  signora  tale;  ma  non  esigo 
che  piacciano  a  tutti\,  anche  i  sentimenti  intellettuali 
e  morali,  i  sentimenti  di  valore,  differiscono  da  quello 
estetico  almeno  in  ciò  :  che  solo  il  sentimento  estetico 
è  scevro  d'ogni  interesse,  è  affatto  libero.  L'amore 
dell'utile  e  l'amore  del  bene  si  volgono  a  cose  esistenti 
nella  realtà,  hanno  uno  scopo  pratico,  son  dunque  de- 
temunati  da  un  interesse  :  quando  lo  scopo  è  raggiunto, 
il  piacere  che  ne  deriva  non  è  più  libero,  come  non 
era  libera  ìa  mia  volontà  determinata  dall'inclinazione 
o  dal  dovere.  In  fatti  né  l'attuazione  della  volontà  uti- 
litaria, né  quella  della  volontà  morale,  é  necessaria- 
mente accompagnata  dal  piacere  :  un  malato  che  beva 
il  decotto  di  china  per  guarire,  la  madre  che  lasci  an- 
dare il  figliuolo  in  guerra  per  la  difesa  della  nazione, 
non  provan  certo  piacere.  Lo  stesso  va  ripetuto  per  il 
piacere  della  conoscenza.  La  quale,  o  é  di  cose  nuove, 
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e  allora  il  piacere  è  soltanto  organico;  o  è  di  nuovi 
rapporti,  magari  d'una  nuova  sistemazione  dell'universo, 
e  anche  allora  il  piacere  non  è  libero,  perchè  deter- 
minato dall'interesse  della  verità.  In  oltre  anche  qui 
la  scoperta  del  vero  non  è  sempre  piacevole  :  ne  un 
marito  che  abbia  scoperto  la  colpa  della  propria  moglie, 
né  Giacomo  Leopardi  quando  credè  dimostrare  la  ne- 
cesséuia  infelicità  degli  uomini,  avranno  gongolato  di 
gioia. 

Il  piacere  estetico  è  dunque  il  solo  piacere  che  sia 
libero,  vale  a  dire  non  determinato  dal  desiderio,  dal 
dovere  o  dal  bisogno  di  verità  ;  il  solo  che  sia  disinte- 
ressato, perchè  non  si  protende  verso  nulla  di  pratica- 
mente esistenziale. 

Il  piacere  estetico  accompagna  per  necessità  ogni 
produzione  o  riproduzione  del  fatto  d'arte  ;  anche  se 
praticamente  (cioè  fuori  dell'arte)  il  suo  contenuto  fosse 
spiacevole.  Il  dolore  di  Niobe,  la  ferocia  del  gruppo 
d'Elrcole  e  Lica,  lo  strazio  del  conte  Ugolino,  la  tor- 
tura riflessa  di  Radcolnikoff,  non  risvegliano,  tradotti 
in  forma  ideale,  un  diverso  piacere  estetico  che  le  crea- 
zioni di  contenuto  giocondo,  come  commedie,  ditirambi 
e  novelle  galanti. 

Or  poiché  il  piacere  estetico  non  vien  mai  dalle 
cose,  né  da'  rapporti  delle  cose,  né  dalla  conoscenza, 
né  dall'attività  pratica,  ma  accompagna  esclusivamente 
la  coscienza  della  creazione,  sia  nella  fantasia  produt- 
trice, sia  nella  riproduttrice;  poiché  l'introspezione  ci 
avverte  ch'esso  non  somiglia  ad  alcun  altro  piacere  tié 
<wrganico,  né  intellettuale  o  morale  ;  poiché  è  un  pia 
cere   senza  scopo   e  senza   contenuto,    non   so  che   di 
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fluido,  di  sospeso  e  di  casto,  uno  stato  d'euritmia  dello 
spirito;  bisogna  concludere  che  anche  il  piacere  este- 
tico è  una  creazione,  come  la  stessa  creazione.  Si  se- 
guitò a  considerare  il  piacere  estetico  un  piacere  come 
tutti  gli  altri,  finché  si  tenne  l'arte  per  un  momento 
della  conoscenza,  la  conoscenza  sensibile,  l'imitazione 
della  natura  o  l'intuizione.  E  come  nessuno  s'accorse 
che  quella  non  era  conoscenza,  ma  creazione,  così  non 
è  straordinario  che  nessuno,  non  ostante  l'  esperienza 
quotidiana,  sentisse  che  il  piacere  estetico  non  era  un 
piacere  come  gli  altri,  ma  una  nuova  realtà  di  piacere, 
un  piacere  creato  dalla  fantasia  e  che,  per  distinguerlo, 
noi  chiamammo  rapimento. 


IX. 

li  caratteristico  dell'arte  e  il  carattere 
della  realtà. 

Fin  a  questo  punto  considerammo  la  forma  nel  suo 
principio  supremo,  la  sintesi  in  sé,  la  creazione  del- 
l'individuale compiuto,  la  bellezza:  e  c'ingegnammo 
di  distinguerla  così  da'  prodotti  della  facoltà  conosci- 
tiva, intuizione,  storia,  concetto,  come  da  quelli  del- 
l'attività pratica,  emozione,  passionalità  ed  azione.  Ma 
ora  è  pur  necessario  studiare  la  forma  in  se  stessa, 
nella  sua  struttura,  ne'  suoi  elementi  costitutivi,  ne'suoi 
nwlteplici  atteggiamenti.  Perché  sta  bene  che  la  forma 
è  la  sintesi  in  sé;  ma  la  sintesi  in  sé  é  un'identità, 
che  forma  il  valore  dell'opera  d'arte,  ma  che  si  trova 
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tal  quale  in  tutte  le  opere  d'arte.  Le  quali  non  son  già 
per  altro  una  sola  :  bisogna  dunque  esaiminare  anche 
la  natura  delle  rappresentazioni  che  concorrono  a  for- 
mare ciascuna  sintesi,  e  la  legge  ideale  che  governa 
l'intero  processo  della  creazione. 

Il  concetto  di  sintesi  importa  il  concetto  di  varietà 
e  d'unità  di  questa  varietà.  La  forma  è  appunto  la  rap- 
presentazione dell'unità  sintetica  della  varietà;  per  af- 
fermare l'unità  sintetica  della  forma,  bisogna  dimo- 
strare l'unità  analitica  delle  varie  determinazioni.  I 
particolari  d'un'opera  d'arte  son  forma  anch'essi,  cioè 
frammenti  di  forma:  pura  soggettività,  e  dunque  crea- 
zicme.  Né  anco  qui  avviene  di  ritrovare  le  tracce  della 
realtà  fenomenica  :  la  fantasia,  al  tempo  stesso  che  crea 
la  nuova  realtà,  ne  crea  tutti  i  particolari  ;  i  quali,  come 
la  forma  totale,  si  sottraggono  alle  leggi  teoretiche  e 
pratiche,  e  obbediscono  solo  alla  legge  estetica,  ch'è 
l'unità  ideale,  la  sintesi  come  sintesi,  l'autocoscienza 
della  forma.  E  ciò  è  tanto  vero  che  anco  un'immagine 
staccata,  in  una  poesia;  un  episodio,  in  un  romanzo; 
una  scena  ,  in  un  dramma,  possono  essere  arte  ;  anzi 
qualche  volta  son  essi  arte  e  non  l'intera  composizione  : 
son  forma  per  sé;  ma  non  aderiscono  alla  forma  totale. 
Ciò  accade  segnatamente  a'  poeti  di  fantasia  troppo 
mobile' e  troppo  difìluente,  a'  così  detti  «  imaginifici  », 
capaci  di  creaure  delle  forme  semplici  e  brevi,  ma 
non  di  costruire  con  queste  fornrie  una  forma  più  com- 
plessa e  più  vasta.  Allora  ciascuno  di  que*  frammenti 
è  bello  per  sé,  ma  la  forma  totale  è  brutta,  perché 
non  é,  perché  que'  frammenti  di  forma  non  riescono 
a   fondersi   interamente   nell'unità   della    f<xma   totale. 
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Anche  per  questo  noi  possiamo  tto\aic,  e  di  fatti  tro- 
viamo, belli  de'  frammenti  d'antichi  poeti,  quantunque 
in  verità  non  sempre  possiamo  affemiare  che  fosse  bella 
egualmente  l'intera  creazione  originaria. 

Tali  elementi  della  forma  sono  rappresentazioni, 
sentimenti,  pensieri;  ma  non  quelli  della  realtà  feno- 
menica. Non  già  che  l'arte  non  abbia  logica  :  ha  una 
logica  sua,  il  cui  valore  non  è  la  verità,  ma  la  coopera- 
zione al  fatto  d'curte,  alla  bellezza.  La  logica  di  Dante 
è,  per  esempio,  che  gli  spiriti  del  suo  Inferno,  benché 
non  abbiano  corpo,  possono  essere  visti,  uditi,  abbrac- 
ciati e  fin  anco  battuti.  La  logica  del  Foscolo  è  che 
l'uomo  perisce  interamente,  ch'è  un'illusione  fìnanco 
il  ricordo  de'  morti,  che  i  sepolcri  non  servono:  dunque 
bisogna  costruir  de'  sepolcri  e  accostarvisi  con  reli- 
gione. La  logica  di  quasi  tutti  i  poeti  drammatici  è 
che  un'azione,  la  quale  dura  tre  ore,  è  durata  tre 
mesi,  tre  anni  e  magari  di  più.  E  qual'è  la  logica  del 
meraviglióso?  la  logica  de'  cavalli  che  parlano  (ahi, 
l'esempio  classico  della  definizione:  Vuomo  è  un  ani- 
male ragionevole!);  delle  migliaia  e  migliaia  di  chi- 
lometri attraversate  a  passo  d'uomo,  vale  a  dire  a  non 
pili  di  quaranta  metri  il  minuto,  in  un'ora;  delle  fate 
che  si  trovano  nell'attimo  stesso  in  due  luoghi  diffe- 
renti; de'  pesci  che  son  vivi  anche  fritti,  e  così  via 
seguitando?  Eppure,  tutti  questi  sono  giudizii,  cioè 
fatti  logici.  Ma  la  loro  legge  è  di  là  dalla  conoscenza, 
ndlla  pura  immaginazione  :  1'  intelletto  non  potrà  mai 
pensarli,  la  fantasia  li  comprende  senza  fatica.  Sono 
libere  forme  fuori  d'ogni  esperienza  sensibile  e  intel- 
lettuale, le  quali  hanno  anzi  annullato  in  sé  ciascuna 
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esperienza,  per  aderire  alla  fcHma  creativa,  la  quale 
a  sua  volta  assorbirà  loro  nella  nuova  reaftà  infinita  ed 
etema,  di  cui  ella  è  l'esperienza. 

Ciascuna  forma  ha  il  suo  significato  individuale, 
il  suo  proprio  sembiante,  la  sua  particolare  realtà,  la 
sua  vita  interiore  e  totale.  Questo  a  punto  è  il  caratte- 
ristico. Il  quale  non  ha  che  vedere  né  coi  sentimenti 
e  i  pensieri  abituali  dell'artista  trasmutabili  da  un  giorno 
all'altro,  dall'una  all'altra  composizione,  e  spesso  fi- 
nanco  in  contraddizione  tra  loro,  né  con  la  particolare 
maniera  d'  apprendere  la  realtà  naturale,  che  accade 
diversamente  in  ogni  uomo. 

La  conoscenza  ha  carattere,  ma  non  il  caratteri- 
stico. Le  impressioni  d'uno  stesso  oggetto  sono  conti- 
nuamente fugaci,  né  l'intelletto  può  dominóu^le  e  con- 
ciliarle in  un'unità  superiore.  Ciascuno  di  noi  prova 
sentimenti  ed  impulsi,  in  cui  consiste  ciò  che  si  di- 
manda carattere;  anche  s'accorge  che  alcune  tendenze 
sono  in  lui  piiì  imperiose  e  altre  meno,  eilcune  passioni 
veementi  e  altre  languide  ;  ha  la  coscienza  piìi  o  meno 
chiara  che  tra  i  suoi  stati  d'animo  successivi  il  legame 
è  più  intimo  che  tra  stati  d'animo  suoi  e  d'ogni  altro 
suo  simile.  Ma  tutti  poi  siamo  costretti  a  confessare 
le  nostre  intime  contraddizioni  :  ciascuno  riesce  incili- 
cabile  a  se  stesso  :  quante  vcJte  non  accade  d'udir  per- 
sone, tutt'altro  che  dissennate  o  leggiere,  meravigliarsi 
di  non  provare  più  un  tal  sentimento,  d'esser  trascesi 
a  un  tale  atto,  d'aver  obbedito  a  un  tale  istinto,  di 
cui  non  avevan  coscienza?  Esiste  il  carattere,  ma  non 
l'unità  ideale  del  carattere  ,  ciò  che  io  chiamo  carat- 
teristico:  l'uomo  più   integro  davanti   gli   occhi   della 

Cesareo  6 
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gente,  ha  poi,  nel  suo  segreto,  debolezze  e  rivolte, 
che  nessuno  conosce  :  non  c'è  grand' uomo  per  ìì  suo 
servitore,  dice  l'adagio  francese.  Finché  lo  spirito  vive 
il  flusso  continuo  de'  propri  affetti,  può,  sì,  conoscerli, 
ma  non  può  liberarsene,  non  può  trasformcurli,  né  puri- 
ficarli, né  ricavarne  un'interpretazione  nuova  e  totale, 
non  può  insomma  crearli.  È  quindi  enonea  la  defini- 
zione del  Tolstoi  :  ((  L'arte  é  una  forma  dell'attività 
umana,  che  ci  consente  di  suscitare  negli  altri  coscien- 
temente e  volontariamente  i  nostri  sentimenti  per  mezzo 
di  certi  segni  esteriori  » .  L'amore  sarebbe  dunque  arte  ? 

Un  poeta  ha  un  bel  mettere  in  carta,  con  tutta 
sincerità,  ciò  che  gli  passa  dentro:  egli  non  produrrà 
che  una  lista  di  notazioni  sentimentali,  ovvie,  slegate, 
senz'alcuna  armonia  e  senz'alcuna  bellezza.  Soltanto 
quand'egli  si  sarà  sottratto  a  se  stesso,  e  ricomporrà  libe- 
ramente nella  fantasia  quel  suo  stato  d'animo  trasfigu- 
rato, arricchito,  corretto,  divenuto  nuovo  ed  estraneo, 
sottoposto  alla  legge  ideale  che  gli  fu  data;  quando, 
in  fine,  dal  tumulto  del  carattere  avrà  ricavato  la  pura 
armonia  dèi  caratteristico,  allora,  ma  allora  soltanto, 
egli  otterrà  quella  realtà  superiore  che  si  chiama  arte. 

Il  caratteristico  in  arte  non  è  dunque  1'  impronta 
della  conoscenza,  né  quella  della  volontà. 

Il  carattere  della  sensazione  e  del  sentimento,  il 
carattere  soggettivo,  spesso  si  trova  ne'  semipoeti  e 
persino  ne'  falsi  poeti.  È  la  varietà  dei  gusti,  delle  ten- 
denze, degli  affetti;  la  particolare  maniera  d'associare 
e  dissociare  le  immagini  ;  la  preferenza  per  alcuni  atteg- 
giamenti espressivi,  ora  l'analogia,  ora  la  personifica- 
zione, ora  la  somiglianza,   ora  l'antitesi,   e   così   via 
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seguitando;  la  diversa  struttura  della  facoltà  rappresen- 
tativa, ora  plastica,  lampeggiante  di  rappresentazioni 
visuali,  auditive,  motorie,  animatrice  della  natura,  ricca 
e  allucinante;  ora  diffluen^e,  incline  a  rappresentare  gli 
stati  d'animo  nella  loro  indeterminatezza  e  nella  loro 
musicalità,  pili  suggestiva  che  concreta,  piiì  intima  che 
chiara,  più  tenera  che  eloquente;  ora  semplice,  traspa- 
rente, perspicua,  tutta  materiata  d'intuizioni  spontanee, 
oggettivata  nelle  cose,  la  natura  veduta  in  uno  specchio; 
ora  franunentaria  e  possente,  evocatrice  d'impressioni 
singole,  ma  che  hanno  risonanze  larghe  e  profonde,  tu- 
multuosa, ineguale,  despotica,  che  sforza  il  lettore  a 
compier  l'immagine  bruscamente  sbozzata  dalla  fantasia 
dell'artista. 

Ma  tutto  codesto  si  trova  così  in  Dante  c<xne  in 
Cecco  d'Ascoli,  così  nell'Ariosto  come  nel  Boiardo  e 
nel  Bemi,  così  nel  Manzoni  come  nel  Guerrazzi.  È  una 
necessità  del  pensiero  individuale,  non  è  una  qualità 
prc^ria  della  fantasia. 

1  sentimenti,  le  tendenze,  gl'impulsi  reali  del  poeta, 
il  suo  dato  passionale,  non  son  nulla  per  l'opera  d'arte; 
non  elementi,  ne  materia  dell'elaborazione  creatrice. 

Certo,  quando  il  momento  dell'ispirazione,  cioè  la 
sintesi  creatrice,  è  avvenuta,  se  ne  cominciano  a  sprigio- 
nare, con  le  sensazioni,  le  percezicmi,  le  immagini, 
anche  emozioni  e  passiceli.  Ma  non  sono  quelle  abituali 
al  poeta,  sono  sue  creazioni  :  non  gli  servono  per  la  vita 
pratica,  ma  solo  per  la  vita  dell'arte.  Spesso  un  poeta 
che  nell'iurte  sua  è  un  predicatore  di  massime  virtuose  ed 
eroiche,  nella  vita  pratica  è  un  cattivo  soggetto.  Del 
resto  non  sono  né  i  sentimenti  pratici,  né  gli  stessi  senti- 
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menti  estetici,  che  costituiscono  il  pregio  della  bellezza. 
Non  basta  commuovere  per  fare  opera  d'arte.  Una 
madre  che  si  dispera  sul  corpo  del  figliuolo  defunto,  o 
Lucrezia  Borgia  che,  nel  dramma  di  Vittor  Hugo,  s'uc- 
cide a'  piedi  del  suo  Gennaro,  non  ci  lascian  freddi,  ne 
per  questo  fanno  vera  poesia. 

Come  non  è  arte  la  mera  sensazione  o  il  mero  con- 
cetto, così  non  è  arte  il  mero  sentimento.  ((  Nessun  vero 
intendente  d'arte,  osserva  Federico  Schiller,  negherà 
mai  che  opere  d'arte  appassionate  sian  tanto  più  perfette 
quanto  più  risparmiano,  anche  nella  maggior  tempesta 
degli  affetti,  la  libertà  dello  spirito.  Si  dà  un'arte  bella 
della  passione,  ma  un'arte  bella  appassionata  è  un  con- 
trosenso, perchè  l'immancabile  effetto  della  bellezza  è 
l'affrancamento  dalla  passione  )>  ('). 

Quanto  al  dato  passionale  del  poeta,  la  sua  intru- 
sione nel  processo  della  fantasia,  impacciando  la  libera 
attività  del  fantasma,  corrode  sempre  e  qualche  volta 
distrugge  la  pura  bellezza  della  creazione.  L'  artista, 
agitato  dal  suo  odio  o  dal  suo  amore,  non  è  capace  d'og- 
gettivare il  fantasma  per  modo  che  questo  si  muova 
obbedendo  soltanto  alla  sua  legge  interiore  :  gli  sugge- 
risce le  parole,  invece  di  lasciarflo  parlare  da  sé  ;  lo  loda 
o  lo  biasima;  s'industria  d'esagerare  le  qualità  che 
meglio  rispondono  al  suo  desiderio;  lo  sforza  ad  agire 
secondo  il  bisogno  non  di  lui,  ma  suo,  dell'autore;  gli 
impone  la  volontà  propria;  confonde  l'estetico  e  il 
pratico;  d'una  creatura  vivente  fa  un  simbolo,  e  d'una 
forma  un  fantoccio. 

(')  Sammtl.    Werke,  Leipzig,  Reclam,  XII,  pag.   51. 
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G>sì  accadde  a  molti  poeti,  all'Alfieri,  al  Manzoni 
nelle  tragedie,  ed  anche  talora  allo  Schiller,  al  Byron, 
a  Vittor  Hugo:  troppo  invasi  dal  dato  passionale,  de- 
spoticaniente  costrinsero  i  loro  personaggi  a  rappresen- 
tar solo  quello  o  la  negazione  di  quello;  l'Alfieri  ideò 
personificazioni  della  tirannide  o  della  libertà,  il  Man- 
zoni della  rassegnazicHie  cristiana,  lo  Schiller  della  ma- 
gnanimità, il  Byron  della  rivolta  contro  la  legge  sociale, 
l'Hugo  dell'eroismo  ca'valleresco,  della  crudeltà,  della 
tenerezza  materna. 

E  lo  stesso  è  della  poesia  detta  lirica  nel  senso  più 
stretto.  Se  il  poeta  non  avrà  dominato  e  annullato  il 
tumulto  de'  suoi  sentimenti,  l'opera  sua  riuscirà  greggia, 
eccessiva,  discorde,  incoerente,  proprio  come  i  discorsi 
di  chi  delira  in  balìa  d'una  grande  passione  ;  che  move- 
ranno l'cHTore  o  la  pietà,  ma  arte  non  sono  di  certo. 
Tal'è,  per  esempio,  la  lirica  di  fra  Jacopone,  a  cui  non 
si  può  certo  dire  che  manchi  l'affetto,  e  quella  in  genere 
di  tutti  poeti  a'  lor  primi  passi,  del  Foscolo  nell'ode  a 
Bonaparte  liberatore  e  del  Leopardi  neW Appressamento 
della  morte  e  nelle  Elegie. 

In  vece  l'cirtista  perfetto  riesce  a  una  così  piena  og- 
gettivazione del  proprio  fantasma,  da  obbedir  egli  alla 
legge  di  questo,  da  contemplarlo,  ascoltcurlo  e  seguirlo, 
come  una  cosa  estranea  al  suo  spirito.  Scrivendo  il  ro- 
manzo di  Bouvard  e  Pecuchet,  annotava  il  Flaubert  : 
«  ...  mi  sento  divenir  loro.  La  loro  stupidaggine  è  mia, 
e  ne  scoppio».  Alessandro  Manzoni,  giunto  a  quel 
luogo  del  suo  racconto  in  cui  Renzo  ubbriaco  nell'osteria 
della  Luna  Piena  comincia  a  sballarle  un  po'  troppo 
marchiane,  non  può  trattenere  quest'osservazione:  ((Qui 
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è  necessario  tutto  l'amore  che  portiamo  alla  verità,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco 
onore  a  un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe 
quasi  dire  al  primo  uomo  della  nostra  storia  )).  E  un 
poeta  così  imperiosaniente  personale  come  il  Leopardi, 
aveva  ragione  d'avversare  il  dramma,  «  perchè  è  quello 
che  esige  la  maggiore  prossimità  d'imitazione,  la  mag- 
giore trasformazione  dell'autore  in  altri  individui,  la  più 
intera  rinunzia  e  il  più  intero  spoglio  della  propria  indi- 
vidualità, alla  quale  l'uomo  di  genio  tiene  più  forte- 
mente di  alcun  altro  )) . 

Ciò  non  è  tutto  vero  :  anche  rappresentando  ((  altri 
individui»,  il  poeta  li  rappresenta  secondo  il  suo  spirito, 
vale  a  dire  secondo  la  sua  fantasia  individuale  ;  ma  tutto 
ciò  che  è  sensazione  o  sentimiento,  deve  rimanere  deter- 
minazione analitica  della  sintesi  creatrice,  ognora  pre- 
sente nella  forma,  ma  ognor  fusa  in  essa  e  dimenticata  : 
la  forma  è  libera  ;  si  muove  per  sé  ;  non  obbedisce  alla 
volontà  del  poeta,  ma  alla  sua  propria  legge.  Il  caratte- 
ristico, in  somma,  non  è  già  il  carattere  del  poeta,  ma 
quello  dell'opera  d'arte.  Ogni  forma  ha,  di  fatti,  un 
carattere  suo,  vale  a  dire  un  suo  chiaro  sistema  di  qualità 
psichiche,  il  quale  non  corrisponde  a  quello  più  o  meno 
confuso  del  poeta,  ed  è  anch'esso  creazione.  Chiunque 
può  vedere  che  Francesca,  Farinata,  Ugolino,  Manfredi 
non  sono  Dante;  come  Amleto,  Otello,  Desdemona, 
Cordelia,  Re  Lear  non  sono  lo  Shakspeare.  Ma  io  so- 
stengo che  persino  nella  poesia  lirica  il  poeta  non  può 
mai  rappresentare  i  dati  effettivi  del  proprio  carattere.  Il 

castum  esse  decet  pium  poetam 
Ipsutn,  versiculos  nihil  necessest 
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del  poeta  latino,  si  può  applicare  a  molte  altre  manife- 
stazioni dell'arte.  A  uno  scrittwe  è  consentito  d'elabo- 
rare con  la  fantasia  urK>  stalo  d'animo  ch'egli  diretta- 
mente non  visse,  a  patto  che  nel  calore  della  creazione 
lo  viva  più  intimamente  che  se  l'avesse  vissuto  nella 
realtà  ;  di  rappresentare  un  carattere  che  non  è  il  suo,  a 
patto  che  vi  s'afHsi  più  intensamente  che  in  sé  medesimo. 
In  ciascuna  fantasia  è  una  psiche  infinita,  che  oltrepassa 
di  molto  l'esperienza  pratica;  in  ciascun  uomo  si  muo- 
vono, o  attive  alla  superfìcie  o  sopite  ndl'imo  della 
coscienza,  tutte  le  possibilità:  Homo  sum,  humani  nihìl 
a  me  alienum  puto.  11  carattere  effettivo  è  determinato 
dalla  successione  delle  qualità  psichiche  deste  e  ope- 
rose ;  ma  la  poesia  può  ricavare  dalla  sua  sintesi  qualità 
oscure,  può  determinarvi  ignoti  rapporti,  può  crear 
nuovi  affetti  e  nuovi  caratteri.  Solo  è  necessario  che 
questi  sieno  coerenti,  vale  a  dire  che  abbia  ciascuno 
nella  sintesi  originaria  la  sua  scaturigine,  la  sua  propria 
legge  e  l'impronta  della  sua  schietta  originalità.  E  in 
ciò  per  l'appunto  consiste  il  caratteristico,  per  cui  ciò 
ch'è  arte  si  distingue  da  ciò  che  non  è  arte.  Michelan- 
gelo rappresentò  nelle  rime  i  suoi  sentimenti  individuali, 
e  riuscì  a  pena  mediocre  ;  nel  Giudizio  universale  di- 
pinse caratteri  nuovi  di  dannati  e  d'eletti,  e  fece  capo- 
lavori . 

11  dato  passionale  dunque  è  elemento  della  crea- 
zione, come  la  sensazione,  la  percezione,  l'idea,  sol- 
tanto se  anch'esso  è  creazione  e  rimane  annullato  nella 
creazione  totale.  Quando  si  dice  che  la  forma  è  il  con- 
tenuto, intendendo  per  contenuto  una  qualunque  realtà 
oggettiva,  si  scambia  la  forma,  eh'  è  propria  dell'  arte. 
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con  r  espressione  eh'  è  1'  esteriorizzazione  pratica  del- 
l'atto conoscitivo.  Se  la  forma  esprimesse  una  tale 
realtà,  certo  serberebbe  le  qualità  del  contenuto:  e 
si  dovrebbe  non  soltanto  accettare  le  categorie  retoriche 
dello  stile  elegante,  dello  stile  frondoso,  dello  stile 
asiatico  e  simili,  ma  persino  si  potrebbe  proporre  uno 
stile  matematico,  uno  stile  astronomico,  uno  stile  geo- 
grafico e  uno  stile  odontoiatrico.  E  tornerebbe  in  onore 
la  teoria  de'  generi  letterarii,  mentre  il  poema  epico 
sarebbe  la  forma  della  leggenda,  la  tragedia  quella  delle 
forti  passioni,  l'epigramma  quello  dell'ironia  e  della 
celia.  Ma  l'arte  è  pura  forma,  la  quale,  produce  di  sé 
altre  forme  minori  e  in  sé  le  riassorbe  continuamente; 
sensazioni,  rappresentazioni,  pensieri,  passioni,  sgor- 
gate dal  primo  nucleo  della  creazione,  sono  anch'esse 
creazioni;  creazioni,  se  si  vuole,  di  contenuto,  ma  che 
la  forma  annulla  nella  sua  sintesi.  //  contenuto  è  la 
forma.  La  passionalità  dell'opera  d'arte  non  esiste  per 
sé,  esiste  in  funzione  della  forma,  la  quale  abolisce  ogni 
altro  valore  che  non  sia  quello  della  bellezza. 

Creare  una  forma  scompagnata  di  passionalità  non 
è  certo  possibile,  e  sarebbe  a  ogni  modo  un  vizio  di 
quella  ;  la  nuova  realtà  creata  dalla  fantasia  non  patisce 
lacune  o  mancanze,  é  perfetta.  Ma  la  passionalità  non  è 
la  bellezza:  é  una  delle  tante  determinazioni  analitiche, 
il  cui  ritmo  e  il  cui  valore  é  nella  sintesi  della  aeazione. 

Se  s'avesse  a  giudicare  l'opera  d'arte  dalla  potenza 
della  conmiozione,  quanti  drammi  da  arena,  quanti  ro- 
manzi da  appendice,  che  han  fatto  versare  fiumi  di 
lagrime,  non  andrebbero  collocati  più  alto  che  le  com- 
poste e  armoniose  rappresentazioni  del  teatro  greco  ed 
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inglese,  del  romanzo  italiano  e  francese  ?  E  c'è  forse 
sinfonia  del  Beetlioven,  la  quale  possa  gareggiare  per 
delirio  d'entusiasmo  con  l'inno  di  Garibaldi  ?  La  se- 
duzione del  sentimento  è  proprio  uno  de'  maggiori  pe- 
ricoli al  critico  rozzo;  il  quale  in  vece  ha  da  spogliarsi 
d'  ogni  praticità  e  contemplar  1'  opera  d'  arte  con  la 
sua  fantasia  :  nel  qual  senso  ebbe  ragione  il  poeta  che 
scrisse  : 

La  grande  Muse  porte  un  peplum  bien  scuipté. 
Et  le  trouble  est  banni  des  àmes  qu'elle  hante. 

Sicché  la  fantasia  non  è  intuizione,  né  sentimento, 
né  pensiero,  né  volontà  pratica  :  è  oblio  di  tutto  codesto 
nella  libertà  dello  spirito;  è  la  facoltà,  onde  questo 
riesce  a  elaborare  in  sintesi  armoniosa  tutte  le  determi- 
nazioni d'un  individuale.  I  fatti  psichici,  creazicwii  ed 
elementi  di  creazione,  son  l'aspetto  della  creazione  ;  ma 
la  sua  essenza  é  la  sintesi,  l'unità  della  visione  totale,  la 
forma.  Ciascuna  forma  si  distingue  dall'altre  per  il  suo 
caratteristico,  la  varietà  delle  determinazioni  sensibili  e 
sentimentali  :  il  suo  valore  è  di  là  da  queste,  e  consiste 
soltanto  nella  qualità  della  forma,  nella  sintesi  in  sé,  nel 
puro  fatto  della  bellezza. 

X. 

La  coerenza  nell'arte 
e  la  coerenza  loj^ica  e  pratica. 

Anche  ogni  conoscenza  esige  una  sintesi.  La  cono- 
scenza é  in  fatti  un'aggregazione  di  sensazioni  attuali 
o  dedotte;  e  l'atto  mentale,  onde  si  compie  l'aggre- 
gazione,  si   chiama  sintesi.   Noi   non  possiamo  niente 
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rappresentarci  come  aggregato  nell'oggetto,  se  non  è 
aggregato  nell'intelletto;  ma  d'altra  parte  niente  può 
aggregare  1'  intelletto,  se  la  sensazione  non  glielo 
fornisce  come  esistente  nell'oggetto.  Le  sensazioni  son 
dunque  la  materia  della  sintesi  conoscitiva,  la  sintesi 
è  la  loro  legge  ;  quelle  sono  imposte  alla  funzione  teore^- 
tica,  questa  è  la  stessa  funzione  teoretica.  La  sintesi 
conoscitiva  non  è  quindi  libera,  è  determinata  dalle  sen- 
sazioni attuali  o  dedotte,  s'acconcia  a  aggregare  qua- 
lunque varietà  di  sensazioni  le  venga  dalla  realtà,  è 
sintesi  del  soggetto  e  dell'oggetto,  del  pensiero  costante 
e  delle  cose  variabili. 

Gli  elementi  della  sintesi  conoscitiva  non  sono  stretti 
fra  loro  e  alla  sintesi  da  alcun  legame  necessario,  benché 
la  sintesi  stessa  sia  necessaria. 

Io  vedo  un  cavallo  bianco,  snello,  veloce;  questa  è 
la  mia  rappresentazione  e,  come  tale,  è  necessaria;  ma 
so  che  nessuna  di  quelle  qualità  è  necessaria  alla  sintesi, 
giacché,  mutando  ciascuna  di  esse,  potrei  sempre  for- 
mare una  sintesi  nuova,  avere  la  rappresentazione  d'un 
nuovo  cavallo.  In  somma,  la  sintesi  conoscitiva  é  la 
semplice  facoltà  d'aggregare,  ma  non  iscegilie  le  sensa- 
zioni aggregate;  le  costringe  in  unità,  ma  non  impone 
loro  altra  legge  che  quella  dell'unità.  La  sua  necessità 
é  nella  sintesi,  non  già  pure  negli  elementi  di  quella. 

Ciò  che  vale  per  la  sintesi  del  simultaneo,  anche 
vale  per  la  sintesi  del  successivo.  L'autocoscienza  del 
mio  pensiero  mi  dà  la  certezza  che  una  sequenza  d'in- 
tuizioni, di  rappresentazioni,  di  rapporti  appartiene  a 
me,  e  che  appunto  appartiene  a  me  perché  una  é  la  mia 
coscienza,  una  la  mia  sintesi.  La  quale  anch'essa  ag- 
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grega  la  sequenza  degli  avvenimenti,  ma  non  li  crea;  li 
accoglie  quali  sono,  tumultuosi,  slegati,  accidentali, 
senza  vere  cause  né  veri  effetti,  mentre  ogni'  effetto 
segue,  ma  non  deve  necessariamente  seguire,  alla  sua 
causa  ;  e  l'unità  necessaria  della  sintesi  non  può  né  de- 
terminare né  mutare  la  sequenza  analitica  delle  rappre- 
sentazioni. È  sintesi  necessaria  d'una  varietà  analitica' 
non  necessaria. 

Le  sensazioni  nella  sintesi  intuitiva,  le  rappresenta- 
zioni nella  sintesi  logica,  hanno  dunque  coesione,  ma 
non  propriamente  coerenza.  La  quale  parola  io  adopero 
per  significare  un  rapporto  necessario  e  immutabile  tra 
le  VcU-ie  sensazioni  o  tra  le  varie  rappresentazioni,  e  tra 
queste  e  quelle  e  la  loro  sintesi  ;  un  legame  originario 
fra  tutte  le  parti  d'una  creazione  e  la  forma. 

Appunto  per  questo  bisogna  escluder  dall'arte  la 
così  detta  invenzione.  L'invenzione  é  una  sintesi  di  con- 
cetti, vale  a  dire  una  sintesi  vuota.  Nella  seguente 
invenzione  d'una  novella  del  Boccaccio  :  «  Un  geloso 
in  forma  di  prete  confessa  la  moglie,  al  quale  ella  dà 
a  vedere  che  ama  un  prete  che  viene  a  lei  ogni  notte  ; 
di  che,  mentre  che  il  geloso  nascosamente  prende 
guardia  all'uscio,  la  donna  per  lo  tetto  si  fa  venire  un 
suo  amante,  e  con  lui  si  dimora  )),  nessun  legame  neces- 
sario spiega  i  rapporti  del  geloso,  della  moglie  e  del 
prete,  che  sono  arbitrarii,  e,  rimutati,  produrrebbero 
un'altra  invenzione  egualmente  plausibile.  L'invenzione, 
rispetto  all'arte,  é  anche  nìeno  della  storicità;  perchè  il 
fatto  o  il  personaggio  storico  è  un*  intuizione  reale, 
mentre  il  fatto  inventato  é  un  concetto,  qualcosa  d'indi- 
stmto  e  di  labile,  un'astrazione,  una  sintesi  dell'inesi- 
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stente,  l'ignoto  e  l'increato,  qualcosa  che  non  s'esprime 
né  come  conoscenza  né  come  arte.  Perché  divenga  arte, 
occorre  che  il  poeta  sostituisca  la  creazione  vivente  al 
concetto,  e  la  rischiari  d'una  sintesi  nuova  e  rivelatrice. 
Raramente  i  poeti  si  curano  di  cercare  da  sé  le  loro 
invenzioni  :  le  prendono  dove  le  trovano,  sicuri  die 
quella  roba,  essendo  fuori  dell'attività  spirituale,  non 
appartiene  ad  alcuno. 

Ora  la  qualità  che  più  d'ogni  altra  sembra  essen- 
ziale all'opera  d'arte  è  la  coerenza.  E  intendiamo  ap- 
punto quella  coerenza  fra  tutte  le  singole  determina- 
zioni, onde  ciascuna  non  si  può  immaginare  diversa  da 
quella  che  é,  e  la  nuova  forma  ci  si  rivela  una,  integrale, 
immutabile,  armoniosa,  vivente.  Non  è  codesta  una 
coerenza  che  possa  venir  giudicata  dall'intelletto  o  dalla 
volontà,  ma  solo  dalla  fantasia.  Anzi  ciò  che  incoerente 
secondo  ragione  é  spesso  il  segreto  della  bellezza  nel- 
l'opera d'arte. 

Che  l'incoerenza  meramente  razionale  per  se  stessa 
non  noccia  all'opera  d'arte,  fu  dinwstrato  con  sottile 
argomentazione  e  larga  mésse  d'esempi  da  Giuseppe 
Fraccaroli  nel  suo  bel  libro,  L'Irrazionale  nella  lettera- 
tura. Basterebbe  quello  dell'ombre  nella  Commedia,  le 
quali,  se  bene  espressamente  dal  poeta  sian  predicate 
trasparenti,  leggiere,  impalpabili,  imponderabili,  pur 
danno  luogo  a  fenomeni  di  resistenza  e  di  gravità,  come 
gli  avari  che  vanno 

Voltando  pesi  per  forza  di  poppa, 

come  il  barattiere  che  s'attuffa  nella  pece  e  torna  su 
((  convolto  )),  come  il  conte  Ugolino,  che  forbisce  la 
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bocca  su  i  capelli  dell'arcivescovo,  come  Lucifero  i  cui 
peli  son  tanto  tenaci  che  Dante  vi  si  può  arrampicare. 
Fu  rimproverato  al  Leopardi  d'aver  mésso  in  mano  alla 
((  donzelletta  )>  del  Sabato  un  ((  mazzolin  di  rose  e  di 
viole  »,  che  non  fioriscono  nella  stessa  stagicme;  a  Lu- 
crezio d'avere  asserito  l'indifferenza  degli  dèi  dopo  la 
fannosa  invocazione  a  Venere,  ccm  cui  s'apre  il  poema  : 
a  Raffaello  d'avere  dipinto  Adanro  con  una  zappa  di 
ferro;  a  Michelangelo  d'aver  troppo  ringiovanito  la 
madre  del  Cristo  morto;  ad  altri  artisti  altrettali  incon- 
gruenze :  che  importa  ?  La  fantasia  non  è  ligia  alla  co- 
noscenza e  può,  anzi  deve,  creare  rapporti  contrastanti 
alla  conoscenza  :  tutto  sta  ch'ella  osservi  la  sua  legge,  e 
quella  soltanto. 

Ne  meno  l'incoerenza  pratica,  come  fatto  conosci- 
tivo, può  far  contro  alla  pura  bellezza.  Quando  Catullo 
ideò  il  breve  carme  famoso  Odi  et  amo,  o  il  Foscolo 
propugnò  ne'  Sepolcri  la  fede  in  un'illusione  ch'egli 
aveva  per  tale;  quando  Dante,  intrapreso  il  suo  viaggio 
di  purificazione  morale,  non  si  fece  scrupolo  di  cadere 
in  deliquio  per  la  pietà  d'un'adultera  e  d'un  incestuosa 
come  Francesca,  né  d'ammirare  un  miscredente  come 
Farinata,  né  di  parlare  con  accorata  venerazione  a  un 
sodomita  come  Brunetto;  quando  l'Amleto  dello  Shak- 
speare  indugia  tanto  a  vendicare  la  morte  del  padre, 
dopo  i  giuramenti  terribili  dell'atto  primo,  in  questi  e 
altri  casi  compagni  la  contraddizione  pratica  é  evidente  ; 
e  pure  non  ce  ne  accorgiamo  :  la  nostra  fantasia  riman 
paga,  l'abbagliante  fulgore  della  bellezza  riveste  ogni 
cosa  d'una  vita  più  intensa  e  più  alta.  Noi  sentiamo  che 
la  creazione  del  poeta  é  più  Vera  della  realtà,  le  cui 
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contraddizioni  egli  è  riuscito  a  comporre  in  un'armonia 
superiore. 

L'arte  in  somma  non  si  propone  per  fine  la  coe- 
renza intellettuale,  né  la  coerenza  morale;  l'arte  si  pro- 
pone la  coerenza  assoluta  di  tutte  le  determinazioni 
fra  loro  e  con  la  sintesi  originaria. 

Fu  sempre  affermato,  da  quasi  tutti  i  filosofi,  che 
l'individuale,  vale  a  dire  la  rappresentazione  concreta, 
è  oggetto  della  conoscenza.  Le  sensazioni,  i  sentimenti, 
gl'impulsi,  sono  tutti  altrettanti  individuali.  Il  pensiero 
è  l'aspetto  delle  cose,  e  le  cose,  giacche  non  sono  cate- 
gorie, sono  individui.  La  sensazione  sarà  un  indivi- 
duale pili  semplice,  la  percezione  sarà  un  individuale 
più  complesso;  ma  sono  entrambi  individuali.  Era  ine- 
vitabile, dopo  ciò,  il  ragguaglio,  che  pur  fu  proposto, 
fra  arte  e  conoscenza  sensibile,  arte  e  intuizione  senti- 
mentale. 

Ora  codesta  è  un'illusione  o  un  equivoco  della 
nostra  coscienza  :  noi  chiamiamo  individuale  ciò  ch'è 
solo  particolare  ;  ma  in  verità  la  conoscenza  non  ci  dà 
mai,  né,  volendo,  potrebbe,  la  schietta  presenza  del- 
l'individuale. Delle  cose  avvertiamo  e  riteniamo  sol- 
tanto alcune,  poche  o  nwllte,  determinazioni;  coglierle 
tutte  non  c'è  dato  mai.  E  ciò  non  soltanto  perchè  le 
determinazioni  delle  cose  sono  infinite  e  il  più  spesso 
inafferrabili,  non  solo  perchè  la  necessità  pratica  ci  co- 
stringe a  non  iscemere  delle  cose  se  non  quello  che  ci 
conviene,  ma  anche  perchè  ciò  che  chiamiamo  cose 
non  è  se  non  la  nostra  conoscenza  delle  cose  :  Io  spirito 
umano  dà  alle  cose  la  sua  propria  inìpronta,  ne  illumina 
le  determinazioni  e  i  rapporti,  ma  nel  suo  divenire  pe- 
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renne  rinnova  continucimente  quelle  determinazioni  e 
i  loro  rapporti.  Così,  tutto  ci  sfugge  ;  persino  lo  ((  scoglio 
sterile  »  che  la  conoscenza,  secondo  l'Hume,  trema 
perpetuamente:  l'impressione,  per  quanto  scarsa,  che 
ciascuno  di  noi  avrà  d'un  oggetto,  non  sarà  esattamente 
la  stessa,  pur  da  un  attimo  all'altro;  ma  sarà  sempre 
più  o  meno  diversa,  a  ogni  nuova  appercezione  di 
quello. 

Sicuramente,  se  in  principio  una  tale  scarsità  e 
superficialità  di  dati  conoscitivi  può  produrre  lo  scambio 
fra  due  o  più  rappresentazioni  simili,  a  poco  a  poco 
il  senso  s'affisa  in  alcuni  elementi  diversi  e,  distin- 
guendo l'una  dall'altra,  crede  aver  còlto  l'individuale. 
Non  ha  còlto  in  vece  se  non  qualche  nuovo  elemento 
della  prima  rappresentazione,  che  non  occ<^e,  o  oc- 
corre differente,  nella  seconda;  ma  la  sua  conoscenza 
è  sempre  un  sistema  assai  limitato  di  fatti  psichici, 
una  sintesi  più  o  meno  parziale,  approssimativa  e  sche- 
matica, un  simbolo  o  un'etichetta,  non  mai  l'individuale 
compiuto. 

Chi  vuole  aver  la  riprova  di  questo  fatto,  scruti 
l'immagine  intema  ch'egli  ha  di  persone  o  di  cose,  le 
quali  magari  crede  di  conoscer  bene  e  da  lungo  tempo. 
Di  suoi  vecchi  amici  non  saprà  forse  dire  né  la  tinta 
degli  occhi,  ne  la  forma  delle  mani;  d'un  palazzo  che 
sorge  rimpetto  al  suo,  se  abbia  venti  o  ventiquattro 
finestre,  e  se  il  portone  sia  di  quercia  o  d'abete.  Un 
tale  si  fa  frate  o  prende  moglie  o  s'ammazza  :  i  suoi 
stessi  parenti,  ccJoro  che  da  anni  e  anni  aveano  spiato 
tutt'i  suoi  sentimenti  e  tutt'i  suoi  atti,  esclamano  in 
coro:  —  Chi  l'avrebbe  mai  immaginato!  — .   E  così 
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sempre.  E  ognora  nuova  è  la  nostra  sorpresa  quando, 
separati  da  un  luogo  o  da  una  persona  con  cui  crede- 
vamo d'aver  tanta  dimestichezza,  ci  avvediamo  di  non 
averne  serbato  fuor  che  qualche  tratto  più  risentito,  e 
poi  quasi  una  nebbia  fluttuante  e  confusa.  La  cono- 
scenza è  possesso  di  determinazioni  individuali,  non 
d'im  individuale  in  tutte  le  sue  determinazioni  ;  d'al- 
cune proprietà  della  rappresentazione,  non  d'una  rap- 
presentazione in  tutte  le  sue  proprietà. 

Dice  il  Manzoni,  confrontando  la  storia,  ch'è  cono- 
scenza, con  la  poesia,  eh'  è  creazione  :  ((  Que  nous 
donne  l'histoire  ?  des  événements  qui  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  connus  que  par  leurs  dehors  :  ce  que  les  hom- 
mes  ont  exécuté.  Mais  ce  qu'ils  ont  pensé,  les  senti- 
ments  qui  ont  accompagné  leurs  délibérations  et  leurs 
projets,  leurs  succès  et  leurs  infortunes;  les  discours  par 
lesquels  ils  ont  fait  ou  essayé  de  faire  prévaloir  leurs 
passions  et  leurs  volontés  sur  d'autres  passions  et  sur 
d'autres  volontés,  par  lesquels  ils  ont  exprimé  leur 
colere,  épanché  leur  tristesse,  par  lesquels,  en  un  mot, 
ils  ont  révelé  leur  individualité,  tout  cela,  à  peu  de 
chose  près,  est  passe  sous  silence  par  l'histoire  ;  tout 
cela  est  le  domaine  de  la  poesie.  Eh,  qu'  il  serait  vain 
de  craindre  qu'elle  y  manque  jamais  d'occasions  de 
créer,  dans  le  sens  le  plus  sérìeux  et  peut-étre  le  seul 
sérieux  de  ce  mot  »  ('). 

Or  perchè  accade  che  la  conoscenza  colga  alcune 
e  non  tutte  le  determinazioni  della  realtà  ?  Forse  perchè, 
come  affermano  i  pragmatisti,  ciò  che  noi  vedijuno  e 

(*)  Lettre  à  M.   Chauvet. 
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intendiamo  del  mondo  estemo  è  solo  la  connotazione 
utile,  ciò  che  il  nostro  spirito  vuol  ricavarne  per  regolare 
la  propria  condotta  ?  In  tal  caso  basterebbe  sottrarsi  al 
giogo  cfella  volontà  utilitaria,  per  ottenere  un'intuizione 
disinteressata  della  realtà,  in  cui  consisterebbe  il  segreto 
dell'arte.  E  questo  a  punto,  un'intuizione  pura,  cioè 
scevra  di  fine  pratico,  è  l'arte  per  Enrico  Bergson, 
l'acuto  filosofo  dell'intuizionismo  (').  Ma,  per  quanto 
verginale  e  nativa,  una  tale  intuizione,  se  fosse  possibile, 
sarebbe  sempre  un  ritaglio  istantaneo  e  fugace  della 
realtà;  alcune  determinazioni,  non  tutte;  uno  schema, 
non  un  individuale;  la  coscienza  del  soggetto,  non 
quella  dell'oggetto.  Il  poeta  che  vucA  tradurre  in  un 
camto,  il  pittore  che  vuol  fissar  su  la  tela,  il  musicista 
che  vuol  rivelare  in  una  melodia  il  suo  stato  d'animo, 
l'ha  già  oltrepassato,  e  tale  quale  non  può  riviverlo,  né 
quindi  esprimerlo  più. 

Ma  se  pur  lo  potesse,  o  n<Mi  sarebbe  pago,  perchè 
non  avrebbe  avuto  coscienza  di  crear  nulla,  né  l'oggetto 
che  gli  viene  dal  di  fuori,  né  la  sua  impressione  che 
gli  viene  dal  di  dentro  —  1'  urw  e  1'  altra  condizio- 
nati —  ;  o  avrebbe  liberamente  rielabcwrato  la  propria 


(*)  «  .  .  .  .  l'art  n*a  d'autre  objet  que  d'écarter  Ics  symboles  pra- 
tiquement  utiles,  Ics  généralités  conventionellement  et  socialement 
accepté«3,  enfin  tout  ce  qui  nous  masque  la  réalité,  pour  nous  mettre 
face  à  face  avec  la  réalité  méme  ».  Le  Rite,  Paris,  Alcan,  p.  161 
e  cfr.  fino  a  p.  172.  E  in  fondo  era  anche  stata  l'idea  del  De  Sanctis: 
«  quando  un  oggetto,  o  piuttosto  l' immagine  di  un  oggetto,  si  pre- 
tenta nel  nostro  cervello,  noi  ne  riceviamo  un'  impressione  :  e  quando 
queir  immagine  vogliamo  tradurla  al  di    fuori  con    la    psu'ola,    questa 

contiene  in  se  non  solo  l'oggetto,   ma    l'impressione  prodotta E 

questa  parola  è  arte  nella  sua  forma  più  elementare*.  Scr.   Dar.  II, 
p.    141. 

Cesareo  7 
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impressione  in  una  sintesi  nuova,  di  là  dalla  percezione, 
e  allora  avrebbe  oltrepassato  la  realtà. 

Lo  spirito,  come  sappiamo,  è  un  divenire  perenne. 
Avanti  ch'egli  abbia  avuto  agio  di  raunare  nella  sin- 
tesi interna  dell'appercezione  più  che  alcuni  elementi 
della  realtà,  questa  gli  s'è  già  trasfigurata,  è  un'altra 
realtà,  esige  una  sintesi  nuova.  Se  la  realtà  non  è  mai 
eguale  a  se  stessa,  come  può  dunque  esser  còlta  in  tutte 
le  sue  determinazioni,  le  quali  son  già  trasformate  ancor 
prima  che  se  ne  abbia  avuto  coscienza  ?  Come  sì  può 
interamente  conoscere  le  proprietà  d'un  individuale, 
che  apparisce  e  dilegua  nello  stesso  punto  ? 

La  conoscenza  è  un  sistema  di  sensazioni,  di  sen- 
timenti, d'emozioni,  di  percezioni,  d'impulsi  senza 
numero,  che  lo  spirito  vive,  ma  de'  quali  non  ha  altra 
coscienza  se  non  quella  che  gliene  giunge  del  risultato, 
cioè  dell'  immagine  o  dell'  espressione  finale.  Come 
questa  gli  sia  pervenuta,  lo  spirito  non  sa  :  sa  unica- 
mente di  possedere  alcuni  frammenti  d'individuale,  che 
gli  tengono  luogo  dell 'individuale  compiuto.  L'indivi- 
duale compiuto  era  a  punto  la  somma  degli  elementi 
senza  numero,  forse  psichicamente  vissuti,  ma  non  sin- 
tetizzati nell'unità  del  pensiero.  In  vece  il  solo  fatto  psi- 
chico, di  cui  abbicimo  coscienza,  è  il  risultato  schematico 
di  quel  processo  di  determinazioni  anteriori,  che  alla 
nostra  coscienza  rimangono  ignote  o  mal  note.  La  co- 
scienza chiara  non  è  che  un'apparizione  istantanea,  il 
lampo  definitivo  e  sommario  di  quel  processo:  eppure 
solo  l'intero  processo  sarebbe  stato  il  vero  individuale, 
r  individuale  compiuto.  Un'  appercezione  netta  e  di- 
stinta,  avvertì  primo  il  Leibnitz,   che  per  «  apperce- 


LA   COERENZA   DELL'aRTE  99 

zione  »  intendeva  la  percezione  cosciente,  deriva  da 
altre  appercezioni  meno  chiare  e  meno  distinte,  e  cia- 
scuna di  queste  è  prodotta  da  una  o  più  «  piccole  per- 
cezioni »,  vale  a  dire  da  percezioni  inconsapevoli  e 
mute,  ma  senza  le  quali  iK)n  si  riesce  a  darsi  ragione 
dell'appercezione. 

L'attività  conoscitiva  non  può  dunque  far  altro  che 
cogliere  in  una  sintesi  sola  alcune  poche  e  disperse 
determinazioni  dell'individuale;  ma  l'individuale  com- 
piuto, r  individuale  con  tutte  le  sue  determinazioni, 
l'individuale  nella  sua  vita  cosciente  e  nella  sua  vita 
incosciente,  non  è  un  prodotto  della  conoscenza,  è  la 
creazione  della  fantasia  :  non  è  il  provvisorio  della 
realtà  fenomenica,  ma  l'eterno  dell'arte. 

L'arte  per  l'appunto  comincia  dove  la  conoscenza 
finisce.  Quando  lo  spirito  ha  appreso  una  sensazione 
o  un  sentimento,  un  bisogno  o  un  impulso,  rispetto  alla 
conoscenza  intuitiva  non  può  esiger  altro  :  la  conoscenza 
è  perfetta.  La  conoscenza  d'un  lago,  d'una  sventura 
domestica  o  d'una  persona  incontrata  per  via,  è  ne  piij 
ne  meno  che  lo  stato  d'  animo  in  cui  ci  troviamo, 
un'impressione  diffusa  con  qualche  determinazione  più 
distinta  e  più  rilevata. 

Ma  se  tale  impressione  è  caduta  nello  spirito  d'un 
artista,  comincia  l'evocazione  dell'individuale,  vale  a 
dire  la  creazione.  Al  tempo  stesso  ch'è  appresa  da' 
sensi,  quell'impressione  è  trasformata  dalla  fantasia: 
non  è  già  più  se  stessa,  è  una  cosa  nuova,  un'ispirazione 
fuori  a  ogni  contingenza  del  poeta,  fremente  d'una  sua 
propria  molteplicità  virtuale  e  necessaria,  nucleo  di 
creazione  e  anticipazione  di  forma.  Ella  è  una  sintesi. 
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non  di  dati  antecedenti,  ma  di  rappresentazioni  ulteriori, 
le  quali  scaturiranno  da  essa  e  ne  conserveranno  il  ritmo 
iniziale  ;  le  quali  saranno  perciò  necessarie  e  non  casuali, 
compiute  e  non  frarrunentarie,  coerenti  e  non  soltanto 
aderenti,  eterne  e  non  provvisorie  ;  le  quali  sorgono  innu- 
merevoli dalla  sintesi  orginaria  e  continuamente  s'annul- 
lano in  lei,  polche  la  loro  vita  è  la  vita  di  lei  :  ne  sono 
prodotti  e  la  producono  a  un  tempo:  forma  che  crea  il 
suo  contenuto  ideale  ;  contenuto  ideale  che  si  dissolve 
nella  sua  forma. 

L'artista  vede;  vede,  cioè,  la  sua  nuova  realtà.  E 
quell'impressione  muove  dentro  di  lui  una  folla  d'im- 
magini, non  già  quelle  avvertite  effettivamente  nel  mo- 
mento dell'appercezione  che  ora,  almeno  tal  quale,  non 
può  ne  anco  più  richiamare  e  non  gli  servirebbero  più, 
ma  d'immagini  nuove  o  rinnovellate,  coerenti  alla  forma 
ch'egli  ha  intravista,  le  determinazioni  virtuali,  le  ((  pic- 
cole percezioni  »  che  non  conobbe,  ma  dee  creare  per 
dar  vita  all'individuale  dell'arte. 

Fra  queste  immagini  trasceglierà  le  più  chiare  e  le 
più  penetranti,  quelle  che  svegliano  altre  determinazioni 
inespresse,  quelle  che  improvvisamente  rischiarano  i  più 
segreti  meandri  della  creazione.  E  le  immagini  tutte, 
tutt'  i  loro  rapporti,  avranno  il  colore  ed  il  ritmo  del 
fantasma  vivente,  saranno  le  necessarie  vibrazioni  di 
quello,  ne  illumineranno  ciascun  aspetto  recondito,  rap- 
presenteranno la  varietà  coerente  nell'unità  libera,  tut- 
t' intero  l'individuale. 

Ora  è  più  agevole  intendere  che  cosa  sia  la  coe- 
renza della  fantasia,  e  come  non  si  debba  scambiare  con 
qualunque  altra  sorta  di  coerenza. 
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La  coerenza  intellettuale  è  la  connessione  di  più 
giudizi  conforme  alla  loro  necessità  logica  e  reale  • 
l'incoerenza  intellettuale  è  la  negazione  di  quella  con- 
formità. Quando  il  Cervantes,  dc^  avere  narrato  che 
a  Sancio  era  stato  rubato  il  somaro  da  Gines  di  Pasa- 
monte,  continua  a  rappresentare  il  valente  scudiero  a 
bisdosso  di  quello,  cade  in  una  incoerenza  intellettuale  ; 
ma  il  lettore  ci  bada  poco.  La  coerenza  pratica  è  la 
connessione  d'uno  o  più  atti  ad  un  fine  conforme  agli 
impulsi  del  sentimento:  l'incoerenza  pratica  è  la  nega- 
zione  di  quella  conformità.  Quando  Tancredi,  l'eroe 
de'  cristiani  nella  Gerusalemme,  muove  incontro  ad 
Argante,  ma  alla  vista  di  Clorinda  rista  come  imme- 
more, egli  è  certo  incoerente;  e  però  il  Galilei  non  si 
fece  scrupolo  di  canzcmare  il  povero  Tasso  :  ciò  non 
ostante  quel  luogo,  rispetto  all'arte,  è  tra  i  più  belli 
del  poema. 

La  coerenza  estetica  in  fatti  è  la  reintegrazione 
dell'unità  della  forma,  che  crea  per  sé  e  annulla  in  sé 
tutte  le  singole  immagini  :  l'incoerenza  estetica  è  la 
disintegrazione  di  quell'unità  in  elementi  slegati  e  arbi- 
trari. Le  rappresentazioni  dell'arte  non  sono  casuali, 
incoerenti  e  schematiche,  come  quelle  della  conoscenza, 
ma  inerenti  e  immutabili,  ordinate  in  un  sistema  per- 
fetto, tali  che  si-  rifrangono  a  vicenda,  e  concorrcwio 
insieme  al  risultato  supremo,  la  vita  dell'individuale. 
Che  una  barca  nel  golfo  abbia  le  vele  bianche,  é  un 
dato  della  sensazione,  necessario  sì,  in  quanto  la  co- 
noscenza non  può  ricusarlo,  ma  che  non  corrisp<mde  ad 
un  interna  necessità  spirituale  :  che  invece  la  nave  hei- 
niana  ne   versi  Passa  la  nave  mia,  abbia  le  vele  nere  è 
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una  creazione  del  poeta,  libera  sì  rispetto  alla  cono- 
scenza, ma  rispondente  alla  necessità  di  quella  forma 
ideale  :  noi  possiamo  immaginare  che  la  barca  veduta 
tiel  golfo  abbia  le  vele  rosse  ;  non  possiamo  immaginare 
che  la  nave  di  quella  poesia  le  abbia  altro  che  nere.  La 
necessità  della  conoscenza  è  soggezione  dell'intelletto 
alla  realtà  ;  la  necessità  della  fantasia  è  soggezione  della 
forma  a  se  stessa. 

Una  semplice  sensazione  o  un  semplice  sentimento 
non  sono  coerenti  né  incoerenti  ;  la  ricognizione  de'  rap- 
porti fra  più  sensazioni  o  più  sentimenti  è  sottoposta  alla 
legge  della  coerenza  intellettuale,  la  quale  non  pur» 
tener  conto  se  non  delle  sparse  determinaziorii  che  s'af- 
facciano al  divenire  della  coscienza.  Sicché  la  realtà 
conoscitiva  pare  spesso  incoerente,  mentre  la  realtà  este- 
tica è  sempre  coerente.  Nessuna  delle  sue  parti  può 
venire  mutata  senza  alterare  il  sistema,  cioè  senza 
oscurare  la  rappresentazione  totale  o  ta  forma:  questa 
unità  indissolubile,  quest'interna  armonia  a  cui  rispon- 
dono tutte  le  determinazioni  d'  un  individuale,  que- 
st'idéal verità  che  governa  il  flusso  chiuso  e  continuo  di 
tutti  gli  elementi  d'una  stessa  forma,  é  la  coerenza 
dell'arte,  la  quale  non  può  essere  creata  che  dalla 
fantasia,  né  appresa  che  dalla  fantasia.  Il  vero  artista  è 
colui  che,  avuta  1'  ispirazione  d'  una  nuova  realtà,  é 
capace  di  ricostruirla  tutta  con  perfetta  coerenza,  vale 
a  dire  di  ritrovare  tutte  le  determinazioni  anteriori  e 
posteriori,  ignote  e  palesi,  che  necessariamente  si  col- 
legano a  quella  in  un'unità  libera.  Non  è  però  a  credere 
che  tali  determinazioni  e  quella  stessa  ispirazione  fossero 
nella  natura,  e  che  l'artista  si  sia  limitato  a  intuirle.  La 
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conoscenza,  per  lo  spirito,  è  sintesi  di  soggetto  ed  og- 
getto; l'artista  cerca  quelle  determinazioni  nel  solo  sog- 
getto, ch'è  quanto  dire  le  crea.  Un  esempio  bcisterà  a 
chiarire  ta  distinzione.  Storicamente  risulta  che  Fran- 
cesca da  Rimlni  andava  pe'  quarant'anni  e  che  Paolo, 
vicino  a'  cinquanta,  avea  moglie  e  una  figliuola,  quando 
accadde  la  tenibile  strage.  Dante  ce  li  rappresenta 
giovani,  belli,  gentili.  La  realtà  era  incoerente,  e  tale 
parve  anche  al  poeta  :  coerente  è  la  sua  creéizione 
stupenda. 

L'ispirazione,  onde  muove  il  poeta  per  realizzare 
la  forma,  non  è  altro  in  sé  che  il  subitaneo  mutamento 
d'una  sensazione,  d'un'appercezione,  d'uno  stato  di 
animo,  in  un'immagine  creativa,  per  effetto  della  fan- 
tasia. 11  lieto  canto  dell'allodola,  udito  dallo  Shelley 
una  sera  d'estate  presso  Livorno,  fu  da  prima  per  lui 
nient'altro  che  una  sensazione  piacevole  ;  ma  quando 
immediatamente  la  fantasia  gli  offrì  1'  immagine  del 
((blithe  spirit)),  avvenne  il  distacco  dalla  realtà  e  scoccò 
il  minuto  dell'arte.  Per  altro,  quella  stessa  ispirazione 
creativa,  finché  isolata  e  inespressa,  non  è  coerente,  né 
incoerente,  e  quindi  non  è  anc<»ra  aite,  sì  germe  d'arte 

0  arte  in  potenza.  Diverrà  arte  in  atto,  quando  il  poeta 
la  farà  centro  d'un  sistema  di  rappresentazioni  ubbi- 
dienti a  un  ritmo  comune  e  dal  cui  complesso  risulti, 
non  già  solamente  l'espressione  d'una  sensazione  o  d'un 
sentimento,  sia  pure  ideale,  ma  una  forma  che  sia  in 
funzi<Mie  solo  di  se  stessa,  ricca,  piena,  armoniosa, 
coerente  in  ogni  sua  parte,  diversa  da  ogni  altra  forma 
anche  simile,  un  vero  individuale.  Il  sentimento  del- 

1  amore  sarà  sempre  lo  stesso  sentimento,  come  il  sole  è 
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lo  stesso  sole,  per  la  coscienza  comune:  un  uomo  che 
ami  oggi,  domani  e  fra  un  anno,  crederà  di  provare 
sempre  un'eguale  agitazione.  Agnosco  veteris  Vestigia 
ftammae,  dice  anche  Didone.  Solamente  un  poeta 
come,  per  esempio,  il  Petrarca,  sarà  capace  di  deter- 
minare, cioè  di  creare,  i  successivi  momenti  dell'amor 
suo,  le  più  tenui  gradazioni  e  variazioni  del  suo  senti- 
mento, e  l'unità,  cioè  la  sintesi  ideale,  da  cui  sca- 
turirono. 

La  coerenza  estetica  è  tutt' altra  cosa  che  la  coerenza 
intellettuale  o  la  pratica  :  talvolta  persino  una  bella 
opera  d'arte  non  è  che  l'elaborazione  d'una  contraddi 
zione  interiore.  Otello  ama  la  moglie  e  la  soffoca; 
Manon  Lescaut  ama  il  cavalier  Des  Grieux  e  lo  tra- 
disce; Orlando,  re  Lear,  don  Chisciotte  sono  dementi. 
Nella  Clemenza  di  Tito  del  Metastasio,  Tito  si  farebbe 
scrupolo  di  non  apparire  clemente  in  ogni  occonenza  ; 
nel  Saul  dell'Alfieri,  l'odio  e  l'amore,  la  crudeltà  e  la 
compassione,  l'ingiustizia  e  la  magnanimità  si  conten- 
dono perpetuamente  il  cuore  del  re  :  rispetto  alla  cono- 
scenza Tito  è  coerente  e  Saul  no  ;  rispetto  alla  fantasia 
avviene  precisamente  il  contrario. 

La  conoscenza  frammentaria,  fluida  e  trasmutabile, 
soggetta  alle  costrizioni  teoretiche  e  pratiche  della  realtà 
fenomenica,  non  può  dunque  aspirare  se  non  all'unità 
provvisoria.  L'unità  eterna  è  la  conquista  dell'opera 
d'arte.  In  un'opera  d'arte,  spazio  e  tempo  non  contano 
(com'è  dimostrato,  fra  altro,  dalla  letteratura  teatrale); 
in  un'opera  d'arte  la  verità  e  la  moralità  non  importano. 
Immagini,  sentimenti,  rapporti,  modi  espressivi,  tutti  i 
particolari  tendono  concordemente  e  irresistibilmente  a 
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quell'unità  libera  onde  son  nati  e  per  cui.son  nati,  cdtre 
e  sopra  le  cose.  Non  a  pena  la  fantasia  batte  l'ali,  il 
poeta  ha  già  il  soprasenso  di  quell'unità,  se  bene  non 
vede  ancora  fuor  che  qualche  favilla  dell'opera  sua.  E 
quel  soprasenso,  ch'è  la  sintesi  stessa,  genererà,  senza 
ch'egli  pur  se  n'avveda,  schiere  e  schiere  e  schiere  di 
determinazioni,  le  determinazioni  dell'individuale  vi- 
vente, così  numerose,  che  se  tutte  volesse  esprimerle, 
non  ci  riuscirebbe  mai.  E  tale  appunto  è  la  tortura  di 
ciascun  artista  :  egli  crede  di  non  poter  mai  comunicar 
per  intero  la  sua  creazione,  perchè  dee  contentarsi  di 
ri  velame  una  parte,  quel  tanto  che  basti  a  suscitarne 
in  altrui  una  riproduzione  più  o  meno  fedele,  ma  non 
mai  veramente  la  forma  ch'egli  mirò  pura  e  infinita  nei 
fervore  della  sua  creazione.  Nella  conoscenza  sono 
incoerenti,  perchè  date  dal  senso,  le  intuizioni,  e  l'unità 
sintetica  è  necessaria,  ma  relativa;  nell'arte  sono  coe- 
renti, perchè  prodotte  dalla  fantasia,  le  immagini,  e 
l'unità  sintetica  è  libera,  ma  assoluta. 


PARTE  SECONDA 


L'ATTO  CREATIVO 


I. 

Come  opera  la  fantasìa. 

Quanto  è  stato  detto  fin  qui  induce  ad  ammettere, 
oltre  l'intelletto  e  la  volontà,  una  terza  funzione  dello 
spirito,  a  fatto  distinta  dalle  altre,  se  bene  agisce 
insientìe  con  quelle:  la  fantasia.  La  quale  non  è  ripro- 
duttrice di  sensazioni,  né  di  percezioni,  né  d'immagini, 
né  di  concetti,  perché  oltrepassa  qualunque  dato  del- 
l'e^erienza;  non  è  volontà  pratica,  perchè  non  si  rife- 
risce ad  alcun  oggetto  reale  e  non  serve  ad  alcuna 
conoscenza  ;  é  dunque  senza  interesse  e  cioè  senza 
scopo,  che  non  sia  l'espressicwie  della  nuova  realtà  in 
cui  pregnamente  ella  censiste  ;  ha  il  suo  fine  in  sé  ed 
è  fine  a  se  stessa. 

Non  bisogna  creder,  per  altro,  che  le  tre  attività 
dello  spirito,  la  conoscenza,  la  volontà  e  la  fantasia, 
siano  delle  parti  avulse  luna  dall'altra.  Sono  anzi  lo 
stesso  unico  spirito  che  si  potenzia  variamente,  ora  come 
apprendimento  di  cose,  <Ma  come  volontà  di  nuovi  rap- 
porti, ora,  in  fine,  come  creazione  d'un  realtà  armoniosa 
ed  eterna.  La  fantasia  non  è  già  postulata  solo  perchè 
non  sia  conoscenza,  né  volontà  :  ella  afferma  se  stessa 
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nella  sua  attività;  è  creazione  e  crea.  Appunto  la  speci- 
ficità del  concetto  dell'arte  come  creazione  e  come  fan- 
tasia, ci  dà  la  rivelazione  della  fantasia  come  attività 
creatrice,  cioè  dello  spirito  che  si  potenzia  in  sintesi 
di  se  con  se  stesso,  nella  suprema  libertà  e  nella  suprema 
originalità,  come  pura  bellezza. 

Il  motivo  della  riluttanza  a  distinguere  la  fantasia 
dalle  altre  attività  dello  spirito  si  riduce  a  un  sofisma 
intellettualistico.  Dopo  tutto,  s'oppone,  la  vostra  arte, 
per  libera,  per  illimitata  che  sia,  non  può  se  non  com- 
pone e  scomporre,  elaborare,  rafforzare  e  spostare  le 
sensazioni,  le  emozioni  e  i  pensieri,  cioè  i  materiali 
forniti  da'  sensi  e  dall'esperienza.  A  modo  suo,  sta 
bene  ;  ma  la  fantasia  non  tratta  in  somma  che  le  stesse 
impressioni  trattate  dall'intelletto. 

Ora  l'errore  consiste  qui  appunto:  nel  supporre  che 
i  fatti  psichici  siano  «  gli  stessi  )),  perchè  si  possono 
astrattamente  classificare  sotto  uno  stesso  nome  ;  e  che 
quindi  l'azzurro  del  cielo  che  io  vedo  adesso  sia  la 
stessa  cosa  che  l'azzurro  del  cielo  nel  quadro  d'un 
pittore  ;  che  la  malinconia  provata  da  un  altro  per  sue 
particolari  ragioni,  sia  la  malinconia  de'  Sepolcri  o 
quella  d'un  notturno  di  Federico  Chopin,  e  così  via 
seguitando. 

Giova  insistere  su  questo  punto  :  non  solo  perchè  il 
concettualismo  pratico  è  così  radicato  nella  coscienza 
comune,  che  a  fatica  ella  se  ne  può  liberare;  ma  anche 
perchè,  se  non  si  riesce  a  afferrar  bene  la  funzione  crea- 
trice della  fantasia,  non  si  può  né  meno  intendere  una 
teoria  deM'arte  come  pura  creazione. 

L'opera  d'arte,  si  oppone,  non  può  nascer  dal  nulla  : 
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(a  creazione  presuppone  la  conoscenza;  la  trasforma, 
va  bene,  ma  non  può  annullarla;  è  creazione  nel  senso 
di  trasfigurazione  e  rifusione  d'elementi  che  già  esiste- 
Vcmo  nella  coscienza,  non  già  nel  senso  di  creazione 
assoluta. 

Or  bene  :  quali  sono  codesti  elementi  che  esistevano 
nella  coscienza,  avanti  la  formazione  dell'opera  d'arte  ? 
Ricordi  pili  o  meno  chiari,  più  o  meno  numerosi,  di 
sensazioni  e  di  percezioni,  di  sentimenti  e  di  volizioni, 
di  stati  d'animo,  d'idee,  di  pensieri  passati.  Tutti  questi 
elementi  sono  conoscitivi,  tkmi  già  perchè  li  custodiamo 
dentro  di  noi  quali  ci  apparvero  la  prima  volta,  ma 
perchè  li  accompagniémio  con  la  coscienza  dell  esisten- 
ziale; riconosciamo,  vale  a  dire,  che,  se  bene  rivissuti 
e  rielaborati  dallo  spirito  attuale  che  li  ripensa,  pur  ci 
sono  imposti  dalla  nostra  memoria,  sono  qualcosa  di 
reale  che  noi  pensammo  altra  vc4ta  in  un  modo,  che 
ripensiamno  ora  in  un  altro,  ma  che  è  sempre  sintesi  di 
soggetto  ed  oggetto,  sia  questo  una  cosa  o  solo  il  ricordo 
di  essa. 

Ma  l'ispirazione  d'un  artista  non  può  essere  ne  una 
percezione,  né  il  ricordo  d'una  percezione,  fatri  teo- 
retici i  quali  non  posson  dar  luogo  che  ad  espressioni 
teoretiche  e  non  si  prestano  ad  alcuna  libera  elabora- 
zione della  fantasia.  La  selva,  che  riowdo  d'aver  ve- 
duta, o  la  descrivo  con  le  determinazioni  che  s'affac- 
ciano ora  al  mio  ^irito  come  reali,  e  non  fo  arte;  o  la 
trasmuto  in  un'altra  selva,  e  allora  questa  non  è  più 
un  elemento  che  prima  esisteva  nella  mia  coscienza,  ma 
è  una  mia  creazione.  In  fatti,  la  mia  nuova  selva  non 
avrà  comune  con  l'altra  ne  un  albero,  né  un'ombra,  né 
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un  ramo,  né  una  foglia,  nessuna  determinazione.  Avrà 
comune  soltanto  il  nome,  eh' è  un  simbolo  concettuale  e 
pratico  ;  a  quel  modo  che  il  mio  lustrascarpe  e  Falstaff 
saran  detti  uomini  entrambi,  ma  non  hanno  nulla  di  co- 
mune tra  loro,  né  pure  l'esistenza,  che  per  il  primo  è 
reale  e  per  l'altro  illusoria. 

Ma,  viene  anche  osservato,  sia  pure  che  ciascuna 
rappresentazione  è  una  nuova  rappresentazione  ;  sia  pure 
che  la  creazione  non  ha  con  le  rappresentazioni  più  o 
meno  simili  se  non  un  rapporto  concettuale  e  arbitrario  ; 
potrebbe  egli  uno  statuario,  che  non  avesse  mai  veduto 
leoni,  scolpire  un  leone,  un  poeta,  che  non  avesse  spe- 
rimentato la  gelosia,  creare  un  geloso  ? 

La  questione  così  é  posta  male.  Certo,  se  un  artista 
si  propone  di  creare  il  suo  leone,  quel  leone  sarà  la  sua 
creazione;  ma  come  l'artista  un  leone  voleva  creare, 
quel  suo  leone  avrà  con  le  rappresentazioni  pratiche 
del  leone  lo  stesso  rapporto  concettuale  e  arbitrario  che 
tutti  gl'individui  d'una  classe  hanno  tra  loro.  Altrimenti 
né  anche  lo  Spirito  che  crea  tutti  gli  esseri  sarebbe 
creatore,  e  non  farebbe  se  non  ricopiare  eternamente  se 
stesso.  Napoleone  non  sarebbe  una  creazione  di  quello 
Spirito,  ma  l'imitazione  o,  al  più,  la  trasformazione  de- 
gl'infiniti uomini  vissuti  prima  di  quello.  Nessuno  per 
altro  impedisce  al  poeta  di  creare  degl'individui  a  fatto 
nuovi,  senza  alcun  riferimento  all'esperienza  teoretica  o 
pratica,  e  a  cui  dee  dare  financo  de'  nomi  nuovi.  Tali 
l'ambrosia  e  il  nepente  de'  poemi  omerici  ;  le  anime  de' 
beati  nella  Divina  Commedia;  l'Ariele,  il  Puck,  le 
fate  dello  Shakspeare,  e  così  via  seguitando.  In  oltre 
nell'architettura  e,  piii,  nella  musica,  nessuno  saprebbe 
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trovare  un  rapporto  fra  il  sentimento  creato  dall'artista 
e  un  qualunque  sentimento  catalogato  ne'  manuali  di 
psicologia.  Lo  stato  d'animo  creato  dalla  Siciliana  dello 
Schumarm  o  da  una  sonata  del  Clementi,  dalle  linee  ar- 
moniose del  tempietto  di  Bramante  o  dal  palazzo  della 
Cancelleria  a  Roma,  è  nuovo  a  fatto,  non  ha  una  sua 
propria  denominazione,  non  si  può  riportare  a  alcuna 
classe  di  sentimenti  interessati,  è  pura  creazione.  Ciò 
prova  per  l'appunto  che  l'artista  può  creare,  non  già  dal 
nulla,  ma  dalla  sua  propria  fantasia,  di  là  da  ogni  espe- 
rienza conoscitiva;  e  che,  pur  quando  sembra,  a  chi 
guardi  solo  la  superficie,  che  l'artista  trasfiguri  o  rinnovi 
de'  dati  della  ccMioscenza,  in  verità  egli  crea,  crea  la 
forma  e  le  determinazioni,  crea  qualcosa  ch'è  di  là  dal- 
l'esperienza e  dal  ricordo  di  lui,  e  a  cui  solo  per  la 
necessità  dai  mezzo  comunicativo  dà  il  nome  dell'indi- 
viduo e  della  specie  che  occorre  ne'  vocabolarii  del- 
l'uso conente. 

In  somma  ogni  fatto  psichico  è  solo  se  stesso,  diffe- 
rente da  tutti  gli  altri  :  e  la  loro  somiglianza  non  è  se 
non  concettuale  ed  cistratta.  Tutto  sta  a  vedere  soltanto 
se  il  fatto  psichico  è  determinato  dalla  realtà,  vale  a 
dire  se  è  sintesi  del  soggetto  e  dell'oggetto,  o  se  è 
sintesi  pura  del  soggetto,  senz'alcun  riferimento  alla 
realtà,  anzi  di  là  da  essa.  11  primo  caso  è  quello  della 
conoscenza,  il  secondo  quello  della  creazione. 

Lx>  spirito,  dunque,  può  conoscere  sensazioni,  emo- 
zioni e  pensieri  suggeriti  dall'esperienza;  ma  può  anche 
crearne  fuori  di  qucJunque  esperienza.  Una  volta  il 
dato  della  costruzione  è  la  rappresentazione  o  il  con- 
cetto, un'altra  l'ispirazione. 

CeMreo  t 
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Ciò  per  cui  l'arte  si  distingue  essenzialmente  da  ogni 
altra  attività  dello  spirito,  è  la  sua  intimità,  la  sua  origi- 
nalità e  la  sua  irrelatività.  Mentre  la  conoscenza  e  la 
praticità  sono  coscienza  di  relazione  tra  lo  spirito  e  le 
cose,  la  forma  non  ha  relazioni  :  nella  forma  non  esiste 
il  soggetto  e  l'oggetto,  ma  solo  il  soggetto:  la  creazione 
è  lo  stesso  creatore,  il  poeta  è  l'opera  sua. 

Che  poi  i  prodotti  tanto  della  conoscenza,  quanto 
dell'arte,  si  chiamino  con  gli  stessi  nomi,  è  un  ar- 
bitrio pratico  :  nessuno  certo  impedisce  di  collocare 
nella  specie  ((  cavallo  »  e  Xanto  e  Brigliadoro  e  Baiardo 
e  Babieca  e  Ronzinante  ;  ma  alcun  zoologo  non  dirà 
mai  che  sono  la  stessa  cosa  de'  cavalli  visti  e  studiati 
da  lui.  Che  poi  gli  elementi  della  creazione  sian  quan- 
tità, qualità,  relazioni  e  modalità,  a  paro  con  quelli 
della  conoscenza,  se  bene  tanto  diversi,  è  naturale: 
perchè,  oltre  a  tutto  ciò,  non  c'è,  né  ci  può  esser  nulla, 
né  nello  spirito,  né  fuori  dello  spirito. 

Ma  quello  stesso  spirito  che,  per  la  conoscenza, 
è  vincolato  alla  ferrea  necessità  dell'esperienza  possi- 
bile, ha  pure  la  facoltà  di  liberarsene,  e  di  lanciarsi, 
oltre  le  pareti  aspre  e  chiuse  del  proprio  intelletto  e 
della  propria  volontà,  nel  mondo  infinito  della  crea- 
zione; ove  l'assolluta  libertà,  l'assoluta  potenza  e  l'as- 
soluta arnK>nia.  Questo  mondo,  nel  quale  ogni  dissidio 
fra  lo  spirito  e  le  cose  viene  composto,  perchè  lo  spirito 
è  le  cose,  e  le  cose  sono  Io  spirito,  si  chiama  arte. 

Ionicamente  sorprende  che  si  sia  tanto  aspettato 
a  distinguere  la  fantasia  come  attività  indipendente, 
mentre  ogni  giorno,  si  può  dire,  in  noi  e  fuori  di  noi. 
abbiamo  la  riprova  di  codesta  attività  ;  ella  corre  sul  filo 
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d'oro  della  philosophia  perennis,  e  tutti  parlano  di  crea- 
zione, anche  colcxo  pe*  quali  lo  spirito  non  è  altro  che 
meccanismo.  L'errore  iniziale  e  costante  fu  quello  d'aver 
considerato  il  senso  estemo  e  il  senso  intemo  come  fonti 
di  sola  conoscenza,  mentre  in  verità  essi  scmio  anche 
fonti  di  pura  creazione  ;  la  qual  cosa  fu  almen  so^jettata 
perfino  da  David  Hume,  quand'egli  riconobbe  l'impos- 
sibilità di  stabilire  se  le  impressioni  provengono  imme- 
diatamente dagli  oggetti  o  se  siano  prodotte  dalla  po- 
tenza creatrice  dello  spirito  {').  L'uno  e  l'altro;  ma 
l'uno  è  conoscenza,  l'altro  creazione. 

Anche  è  accaduto  che  i  teorizzatori  dell'estetica, 
essendo  stati  quasi  tutti  filosofi  e  non  artisti,  non  trovaron 
dentro  di  se  un  largo  campo  d'introspezione  per  lo  studio 
dell'attività  creatrice,  e  le  creazioni  altrui  inclinarono 
naturalmente  a  considerarle  come  fatti  conoscitivi,  un 
po'  diversi  dal  consueto,  ma  non  d'altra  natura  :  in 
somma,  un  grado  più  o  meno  alto  della  funzione  teore- 
tica. E  il  solo  ch'ebbe  veramente  una  c<Micezione,  se 
non  definitiva,  più  chiara,  del  fatto  d'arte,  fu  per  l'ap- 
punto un  poeta.  Federico  Schiller. 

Or  se  nK>lti  filosofi  si  sono  ingegnati  di  determinare, 
amalizzare  e  chiarire  il  processo  della  conoscenza  e 
quello  della  volontà,  il  processo  della  creazione  non  è 
stato  scrutato  a  bastanza.  In  generale,  o  è  stato  ricon- 
dotto a  un  particolare  momento  dell'attività  teoretica,  o 
è  stato  a  dirittura  scambiato  con  l'attività  pratica,  per 
via  d'un  doppio  enoie  che  noi  ci  sforzamnxi  di  dissi- 
pare :   il  pritr»,  che  l'arte  sia  intuizione,   imitazione, 

(')    Trattato  della  natura  umana,   I. 
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illusione,  o  come  altro  dir  si  voglia,  della  natura;  il 
secondo,  che  l'arte  sia  sentimento,  e  quindi  inclinazione 
e  quindi  piacere. 

//  bello  è  ciò  che  piace,  si  sa  in  fatti  eh' è  una  delle 
pili  scempie,  ma  anche  delle  più  popolari  definizioni 
del  bello;  l'arte  è  sentimento,  è  un'altra  definizione 
che,  specie  dopo  il  romanticismo,  ebbe  molti  proseliti. 

Non  son  pimto  rari  gli  artisti,  i  quali  ci  abbian  la- 
sciato testimonianze  della  loro  maniera  di  comporre;  e 
se  fossero  stati  sempre  sinceri,  quelle  confessioni  fareb- 
bero mdlta  luce  alla  nostra  ricerca.  Ma  pure  fra  le  in- 
genuità, gli  equivoci,  le  esagerazioni,  le  pose  e  fineinco 
le  contraddizioni  di  quelle  testimonianze,  tre  fatti  sono 
costanti  in  ciascuna  :  l'unità  della  sintesi  originaria,  la 
elaborazione  della  fantasia,  la  coscienza  della  creazione. 

((  Un  giorno,  nana  il  Tolstoi  nel  suo  libro  su  l'arte, 
mi  fu  mostrato  da  un  pittore  celebre  un  suo  quadro 
figurante  una  processione.  Ogni  cosa  v'era  mirabilmente 
rappresentata  :  soltanto  non  appariva  dalla  composizione 
alcun  sentimento  dell'autore  circa  il  proprio  soggetto. 
Gli  domandai  : 

—  Dunque,  ella  stima  utili  le  processioni  ? 

Il  pittore,  in  atto  di  compatire  la  mia  semplicità,  mi 
rispose  che  a  codesto  non  avea  mai  badato.  Egli  si  dava 
solo  pensiero  di  dipinger  la  vita. 

—  Ma  ella  avrà  almeno  l'idea  del  suo  soggetto  ? 

—  Non  ne  so  nulla. 

—  Allora  ella  odia  le  cerimonie  religiose  ? 

—  Non  le  amo,  né  le  odio. 

E  la  risposta  fu  accompagnata  da  un  vero  sorriso  di 
commiserazione  )>. 
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li  Tolstoj,  si  capisce,  se  ne  indispettì;  ma  il  pittore 
aveva  ragione,  e  a  punto  per  questo  era  un  grande  pit- 
tore. Istintivamente  egli  sentiva  che  né  il  concetto 
(l'idea)  di  ciò  ch'è  processione,  né  il  sentimento  d'odio 
o  d'amore  che  può  accompagnarvisi,  fa  il  quadro;  ma 
solo  la  creazione  ricca  e  armoniosa,  dipingere  la  vita, 
cioè  la  vita  della  sua  fantasia.  Egli  aveva  prodotto 
una  forma,  e  l'aveva  sviluppata  in  una  coerente  armonia 
di  colori  :  quando  avea  visto  la  sua  processione,  tutte  le 
processioni  reali  eran  già  via  dal  suo  spirito,  né  quindi 
poteva  amarle  o  odiarle,  né  gl'importava  pur  di  ricor- 
darsene. 

Se  si  potesse  ricostruire  veramente  la  genesi  delle 
opere  d'arte,  forse  si  vedrebbe  che  molte  son  nate  dal- 
l'insoddisfazione dalla  fantasia  davanti  una  creazione 
insufficiente  o  fallita.  È  naturale  che  una  fantasia  àlacre 
e  pronta,  in  cospetto  a  una  forma  che  non  l'appaghi, 
risolva  per  conto  suo  il  problema  estetico  prof)osto  e  non 
saputo  risolvere  dall'altra  fantasia:  così  l'Alfieri,  letta 
la  Merope  del  Maffei,  vide  «  quasi  un  lampo,  altra 
tragedia  dello  stesso  nome  e  fatto,  assai  più  semplice  e 
calda  e  incalzante  di  quella  ».  Così  pure  il  musicista 
frarKese  Massenet,  secondo  che  nana  il  suo  biografo, 
ebbe  l'idea  del  Re  di  Lahore,  scorgendo  un  cofano 
indiano,  su  cui  era  dipinta  una  damza  di  baiadere  soni- 
denti  ed  ignude.  Egli  fissò  questo  nucleo  iniziale  in 
una  melodia,  onde  poi  scaturì  tutta  l'opera. 

Edgardo  Poe,  che  fu,  tra  gli  scrittori  nxxlemi,  un 
paradossale,  ma  acuto  osservatore  del  fatto  d'arte,  dovè 
convenire  alla  fine  che  la  poesia  é  ((  la  ritmica  creazi«ie 
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della  bellezza  ».  E,  cercando  una  spiegazione  mistica  al 
processo  creatore  della  fantasia  ((  essa,  egli  afferma 
nello  scritto  sul  Principio  poetico,  non  è  un  semplice 
apprezzamento  della  bellezza  che  ci  sta  dinanzi,  ma 
uno  sforzo  selvaggio  per  raggiungere  la  bellezza  supe- 
riore. Ispirati  da  un  estatico  presentimento  de'  fulgori 
di  là  dalla  tomba,  noi  c'ingegniamo  con  varie  combina- 
zioni delle  cose  e  de'  pensieri  temporanei,  di  possedere 
una  parte  di  quella  bellezza,  i  cui  veri  elementi  appar- 
tengono forse  all'eternità  ».  Ma  in  somma,  sfrondato 
de'  simboli  metafìsici,  questo  periodo  rivela  nel  poeta  la 
coscienza  dell'arte  come  creazione,  e  come  creazione  di 
qualcosa  ch'è  oltre  e  sopra  la  realtà  empirica,  d'una 
bellezza  che  non  è  la  bellezza  naturale,  a  cui  egli 
credeva,  ma  una  bellezza  spirituale,  di  là  dalle  cose. 

C'è  stato  e  c'è  degli  artisti  che  si  preparano  alla 
creazione  raccogliendo  note,  osservazioni,  documenti, 
esperienze,  in  somma  fatti  conoscitivi.  Ma  quando 
s  accingono  davvero  a  lavorare  con  la  fantasia,  s'avve- 
dono che  que'  materiali  servono  poco,  e  bisogna  trasfor- 
marli o  dimenticarli. 

Alfonso  Daudet,  raccontando  la  formazione  del  suo 
romanzo  /  re  in  esilio,  ci  descrive  la  sua  ansietà  di  pro- 
curarsi notizie  persino  da'  fornitori  e  alla  questura;  ma, 
messosi  all'opera,  «  lasciai  da  parte,  egli  dice,  la  mia 
inchiesta,  non  ne  conservai  che  alcuni  particolari  qua  e 
là,  frammenti  di  costumi  e  di  scenario,  e  l'atmosfera 
generale  ove  il  mio  dramma  doveva  muoversi  ».  Anche 
Gustavo  Flaubert  confessa  di  volere  assistere  a  un  se- 
pellimento,  da  cui  forse  caverà  qualcosa  per  la  sua 
Bovary,  un  effetto  di  commozione  e  di  lagrime.  ((  Ma 
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le  mie,  aggiunge  tosto,  saranno  d'un  ordine  di  sentimenti 
superiori.  Nessun  interesse  le  provocherà  ». 

L'aspirazione  a  una  nuova  realtà  nel  processo  este- 
tico, in  opposizione  alla  realtà  empirica,  è  attestata  da 
molti  scrittori  ;  fra  gli  altri  dallo  Chateaubriand  :  ((  L'ar- 
dore della  mia  in>maginazione,  la  timidità,  la  solitudine, 
m'indussero  a  ripiegarmi  su  me  stesso  in  vece  di  cercar 
fucMri  di  me;  in  luogo  d'un  oggetto  reale,  evocai,  con 
la  potenza  dell'indistinto  mio  desiderio,  un  fantasma 
che  non  m'abbandonò  piij...  Pigmalione  fu  meno  ac- 
ceso della  sua  statua:  io  mi  struggerò* di  piacere  davanti 
alla  mia  ». 

Infine  Carlo  Baudelciire  riesce  a  intuire  come,  non 
le  sole  immagini,  ma  anche  i  sentin>enti  e  le  idee  siano, 
nell'opera  d'arte,  non  altro  che  creazione.  ((  Sicché  'I 
principio  della  poesia  è,  strettamente  e  semplicemente, 
l'aspirazicMie  umana  verso  una  Bellezza  superiore,  e  la 
manifestazione  di  quel  principio  è  un  entusiasmo,  un 
rapimento  dell'anima;  entusiasmo  affatto  indipendente 
dalla  passione,  che  è  l'ebbrezza  del  cuore,  e  dalla  Ve- 
rità, che  è  il  pascolo  della  ragione.  Poiché  la  passione 
é  un  fatto  naturale,  fin  troppo  naturale  per  non  insi- 
nuare un  tono  scabro,  discordante,  nel  dominio  della 
pura  Bellezza;  tropp>o  familiare  e  violento  per  tkmi  of- 
fendere i  puri  Desiderii,  le  graziose  Melanconie  e  le 
nobili  Disperazioni,  che  abitano  le  regioni  sopranna- 
turali della  Poesia  »   ('). 

Veramente  squisita  é  una  pagina  <fe)ve  il  Flaubert 

(1)  L'Ari  romantique,   Paris,    1880,  pp.   168-9. 
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descrive  la  perfetta  compenetrazione  del  poeta  con  la 
sua  creazione,  la  quale  lo  fa  suo,  gli  s'impone  come 
la  sola  realtà,  annulla  in  lui  ogni  coscienza  della  vita 
pratica.  Aveva  descritto  la  passeggiata  a  cavallo  della 
Bovary,  e  ne  ragiona  a  un'amica  :  ((  È  delizioso  lo 
scrivere,  non  esser  più  se,  ma  circolare  in  tutta  la 
creazione  della  quale  si  parla.  Oggi,  per  esempio,  uomo 
e  donna  ad  un  tempo,  amante  ed  amata  insieme,  ho 
passeggiato  a  cavallo,  in  un  pomeriggio  d'autunno,  sotto 
le  foglie  gialle;  e  io  ero  i  cavalli,  le  foglie,  il  vento, 
le  parole  che  si  dicevano,  e  il  sole  rosso  che  faceva 
socchiudere  le  loro  palpebre  molli  d'amore  »   (^). 

La  sintesi  prima  del  fatto  d'arte,  la  così  detta  ispi- 
razione, essendo  per  sé  inesprimibile,  vien  cercata  ma- 
nifestare con  qualche  simbolo,  che  si  riferisce  a  un  fatto 
conoscitivo  o  pratico;  ma  non  è  punto  quello,  giacché 
in  vece  é  il  germe  d'una  nuova  realtà,  l'aurora  d'un 
mondo. 

Dante  chiama  i  primi  lucóri  della  sua  fantasia,  pre- 
nunzii  della  Divina  Commedia,  la  «  mirabile  visione  »  ; 
Michelangelo  crede  che  il  ((  concetto  »  di  ciascuna 
statua  sia  imprigionato  nel  marmo,  è  che  bisogna  le- 
varne il  soverchio  (^)  ;  il  Beethoven  nota  una  frase  musi- 
cale, che  non  offre  nulla  di  straordinario,  poi  la  ri- 
prende, la  scote,  per  così  dire,  in  tutti  i  sensi,  l'allarga, 
e  dopo  una  lunga  ed  aspra  elaborazione,  riesce  a  ca- 


(^)  CoTTtspond.  II,  358-9.  Del  resto  è  anche  citato  nella  Psychol. 
de  l'invention  par  F.  PAULHAN,  Paris.   1901. 
(*)  Rime,  son.  Non  ha  l'ottimo  artista. 
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vame  il  tema  definitivo.  Per  lui,  come  per  altri  artisti 
i  più  nobili,  la  creazione  è  uno  sforzo  supremo,  non 
già  un  dono  improvviso  e  giocondo  della  fantasia.  Ma 
la  sintesi  prima,  per  quanto  rudimentale  e  tumultuaria, 
non  manca  mai  ;  è  quasi  sempre  una  frase  d'otto  o  dieci 
battute:  non  ha  alcun  valore  per  sé,  è  un  mero  titolo, 
e  ciò  non  ostante  racchiude  tutto  i!  fiume  armonioso 
d'una  sonata  o  d'una  sinfonia.  Al  Goethe  balena  chiara 
la  sintesi  prima  del  Faust  nel  1 772  ;  ma  non  comincia 
a  concentrarvisi  che  nel  1774,  e  continua  a  rifrangerla 
in  sé,  per  tutta  la  vita.  Il  Flaubert  sceglie  dei  coIotÌ 
come  simboli  della  sua  ispirazione  :  «  Ho  l'idea,  quando 
faccio  un  roméinzo,  di  rendere  una  colorazione,  una 
sfumatura.  Per  esempio,  nel  mio  romanzo  cartaginese, 
voglio  fare  qualcosa  di  purpureo.  Nella  Signora  Bo- 
vary ho  immaginato  di  rendere  un  tòno,  quella  tinta 
di  muffa  in  cui  vivono  i  centogambe  ». 

C'è  degli  scrittori  piìi  dozzinali,  i  quali  affermano 
di  scrivere  come  sentono,  e  degli  artisti  che  si  propon- 
gono di  celiare  il  Cero:  simboli  anche  questi,  il  più 
spesso;  e  i  primi  voglion  dire  soltanto  che  non  fanno 
violenza  alla  libertà  della  loro  fantasia,  gli  altri  che 
riproducono  il  loro  vero,  cioè  la  loro  sintesi  ideale. 

Ma  se  la  confessione  é  esatta,  guai  all'opera  d'arte. 
Scrive  Giorgio  Scuid  a  proposito  del  romanzo  Lelia: 
((  Ebbi  notti  di  raccoglimento,  di  dolore  austero,  di 
rassegnazione  esaltata,  e  scrissi  belle  frasi  in  buona 
fede.  Ebbi  delle  mattinate  di  stanchezza,  d'insonnia, 
di  dispetto,  e  mi  feci  giuoco  del  giorno  avanti  e  pensai 
tutte  le  bestemmie  che  scrissi.  Ebbi  de'  pomeriggi  di 
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umore  ironico  e  beffardo,  e  mi  spassai  a  rappresentare 
Treumor  più  vuoto  d'una  zucca  ». 

Ognuno  può  figurarsi  che  roba  n'è  venuta  fuori. 
((  Sono  personaggi  né  completamente  reali,  ne  comple- 
tamente allegorici  »,  osserva  persino  un  suo  ammi- 
ratore ('), 

E  il  Diuprè,  che  s'atteggiò  a  fedele  imitatore  del 
vero  contro  le  pedantesche  pretese  dell'Accademia 
fiorentina,  a  un  certo  punto  de'  suoi  Pensieri  su  l'arte 
non  ne  può  piii,  e  dà  in  questo  sfogo:  ((È  inutile; 
bisogna  esser  decisi ,  sicuri  del  partito  che  si  vuol  pren- 
dere; quest'altalena  di  bello  ideale  e  naturale  ne!  ri- 
tratto non  va:  com'è  assurdo  e  pestifero  il  naturale 
serio  serio  negli  altri  soggetti,  specialmente  sacri  »  ('). 
L'arte  è  dunque  creazione  ;  creazione  in  senso  pro- 
prio e  non  già  per  figura.  È  creazione,  perchè  non  è 
conoscenza  e  non  è  praticità;  è  creazione,  perchè  si 
potenzia  non  come  intelletto  ,  né  come  volontà,  ma 
come  fantasia,  attività  libera,  autonoma  e  irriducibile 
dello  spirito.  È  creazione,  perchè  le  sue  forme  sono 
di  là  dalla  natura;  piene,  armoniose  ed  eteme,  quali 
la  natura  non  diede  mai  ;  fuori  a  ogni  contingenza  fi- 
sica; inesauribili.  È  creazione,  perchè  si  rivela  per  tale, 
specificamente,  s'afferma  nella  sua  intimità  e  nella 
sua  irrelatività,  s'accompagna  ad  uno  .stato  d'animo 
nuovo,  a  fatto  distinto  da  quelli  interessati  della  sen- 
sazione e  della  passione,  e  che  non  si  può  chiamare 
se  non  coscienza  della  creazione,  piacere  della  crea- 
zione o  rapimento. 

(1)  E.  CARO.  George  Sana.  Paris,   1910,  p.   105. 
(0  Firenze,  1906,  p.  210. 
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Molte  leggende  si  son  formate  circa  il  fatto  crea- 
tivo e  la  sua  genesi  ;  le  più  divulgate  son  quelle  ove 
l'artista  è  rappresentato  conne  un  usignuolo  sul  ranno, 
che  canta  ignaro  e  ^)ontaneo,  senza  sapere  quel  che 
si  faccia,  cedendo  quasi  a  un  bisogno  dell'c^ganismo; 
e  quell'altra  secondo  la  quale  egli  è  quasi  un  veggente 
che  riceva  di  tanto  in  tanto  un  messaggio  superiore, 
((  la  divina  idea  del  mondo  »,  e  lo  trasmetta  a'  suoi 
simili.  Ma  testimonianze  degli  stessi  artisti  ci  nìettono 
in  guardia  contro  tali  fìgurazic«ii  teatrali.  Ce  n'è  stati 
di  quelli,  che  avean  l'i^irazione  facile  e  lieta,  come 
il  Goldoni,  il  Lamartine  e  il  Dumas  figlio;  ce  n'è 
stati  di  quelli  che  si  son  torturati  a  cercarla,  come  il 
Beethoven  e  il  Flaubert;  ce  n'è  stati  che  scrissero  quasi 
sferzati  dalla  passione,  come  Michelangelo,  l'Alfieri 
e  Giorgio  Sand,  e  di  quegli  altri  che  lavorarono  a  mente 
fredda,  come  Raffaello,  il  Bellini,  Edgardo  Poe  e  il 
più  spesso  Voi  fango  Goethe.  In  alcuni  la  fantasia  non 
è  eccitata  che  da  particolari  stati  d'animo  ;  in  alcuni 
da  sensazioni  più  o  meno  estranee  alla  creazione  (dello 
Schiller  si  narra  che,  prima  di  mettersi  a  scrivere,  avesse 
bisogno  d*  inìmerger  le  mani  nell'acqua  diaccia);  in 
alcuni  da  espressioni  frammentane  d'altri  artisti  ;  in 
alcuni  da  tutto:  per  questi  ultimi  vivere  è  rifare  il 
mondo,  creare  continuamente. 

Tutti  codesti  son  dati  empirici,  e  dunque  casuali 
e  mutevoli:  il  dato  costante  è  la  fantasia  del  poeta, 
una  sintesi  nuova  che,  cercata  o  spontanea,  entri  nella 
fantasia  come  nucleo  dun'opera  d'arte. 

Che  è  quella  sintesi  nuova  ?  Donde  viene  }  Conr>e 
si  produce  ? 
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Che  sia  ciò,  non  Io  so  io; 

Lo  sa  Dio 

Che  sorride  al  grande  artiere, 

scrisse  un  poeta:  ed  è  vero.  Quel  momento  è  indefi- 
nibile. Chi  è  artista  e  l'ha  provato,  può  al  più  tentare 
di  comunicarne  l'idea  per  immagini. 

L'ispirazione  può  nascere  o  insieme  con  una  per- 
cezione della  realtà,  o  anche  sola,  nella  profonda  inti- 
mità delo  spirito:  nei  due  casi  è  sempre  se  stessa,  vo- 
lontà libera  d'una  forma  infinita. 

Si  ha  prima  di  tutto  l'immediata  sensazione  d'esser 
quasi  rapiti  in  una  zona  di  sogno,  fuori  alla  realtà 
quotidiana:  e  si  discerne,  come  alla  luce  d'un  lampo 
nel  buio,  non  so  che  di  fuggitivo  e  vivente,  un  gesto, 
un  colore,  alcune  sillabe,  un  profilo:  il  tutto  irreale, 
improvviso  e  straordinario.  E  la  luce  si  spegne  ;  e  non 
c'è  più  altro. 

L'artista  sa  bene  che  que'  frammenti  così,  non  sono 
ancor  nulla;  pure  egli,  ed  e^li  solo,  li  sente  liberi  ri- 
spetto a  sé,  ma  legati  tra  loro  d'una  vita  tanto  neces- 
saria, ch'egli  può  già  prevedere  le  infinite  determina- 
zioni, le  quali,  se  v'  affissi  la  sua  fantasìa,  sorge- 
ranno da  quelli,  coerenti  a  quelli,  soggette  come  quelli 
alla  legge  d'  un'  immutabile  sìntesi  sola  e  suprema. 
Quelle  formazioni  iniziali  sono  come  il  balbettìo  d'un 
infante;  il  sentimento  più  che  la  visione  dell'insieme; 
non  si  possono  esprìmere  così  staccate,  perchè  la  parola 
ne  darebbe  soltanto  il  simbolo,  vuoto  di  tutte  le  riso- 
nanze interiori  e  di  tutte  le  possibilità  estetiche  ;  non 
sono  sensazione,  né  intuizione  e  né  pur  creazione,  sono 
al  più  la  promessa  d'una  creazione.  Il  Leopardi  e  il 


COME  OPERA  LA  FANTASIA  125 

Beethoven  ci  lasciarono  delle  espressioni  di  questo 
momento;  non  potendo  qui  riportare  né  analizzare  gli 
spunti  del  secondo,  mi  fern»  a  un  accenno  del  primo: 
((  A  Maria.  È  vero  che  siamo  tutti  malvagi,  ma  non 
ne  godiamo:  siamo  tanto  infelici.  È  vero  che  questa 
vita  e  questi  mali  son  brevi  e  nulli  ;  ma  noi  pure  siamo 
piccoli,  e  ci  riescono  lunghissimi  e  insopportabili.  Tu 
che  sei  già  grande  e  sicura,  abbi  pietà  di  tante  mi- 
serie, ecc. 

Invocazioni  a  Maria  per  la  povera  Italia  » . 

È  arte  questa  ?  Per  noi  no,  certamente.  Sono  alcuni 
pensieri  e  alcuni  sentimenti  indeterminati,  senza  alcun 
fremito  di  creazione,  senza  una  sintesi  nuova.  E^ìpure 
il  poeta  intese  notare  un  suo  momento  d'ispiratone; 
si  riprometteva  di  ricavarne  chi  sa  quale  mirabile  com- 
ponimento. Egli  è  che  la  sintesi  creatrice,  il  Leopardi 
l'aveva  dentro  di  sé,  né  poteva  esprimerla  senza  ela- 
borare ccHi  la  fantasia  tutti  questi  elementi,  ch'egli 
sentiva  come  creazione  e  elementi  di  creéizione  ;  ma 
quelle  stesse  parole,  che  per  lui  eran  segni  d'immagini 
ricche  e  «mimate,  per  noi  non  sono  se  ikmi  etichette 
concettuali.  Alla  stessa  guisa,  noi  ora,  dicendo  il 
titolo  de'  Promessi  sposi,  riproduciamo  dentro  di  noi 
la  vita  originale  ed  intensa  del  noto  romamzo;  ma  se 
il  Manzoni  non  ne  avesse  pubblicato  altro  che  il  titolo, 
che  cosa  potremmo  gustarvi  noi  della  creazione  ine- 
spressa ? 

Il  momento  dell'ispirazione  è,  dunque,  sì,  crea- 
zione, ma  non  creazione  compiuta,  anzi  principio  di 
creazione,  qualcosa  di  fluido,  di  palpitante  e  d'in- 
forme, e,  come  tale,   inesprimibile.  Perchè  in  realtà 
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il  momento  dell'ispirazione  e  quello  della  creazione 
compiuta  non  esistono  se  non  in  continuità  sintetica, 
sono  un  atto  solo  dello  spirito:  il  primo  momento  è, 
da  se,  un'astrazione;  e  però  anche  s'esprime,  se  vuole 
esprimersi  ad  ogni  costo,  col  linguaggio  scolorito  e 
schematico  delle  astrazioni.  Nessun  artista  di  fatti  ha 
mai  dato  in  luce  volontariamente  espressioni  di  quel 
primo  momento  :  la  divulgazione  n'è  sempre  accaduta 
dopo  la  sua  morte.  Appunto  per  questo  i  sospiri,  le 
interiezioni,  le  cadenze  musicali,  una  sola  parola,  e 
altre  simili  espressioni,  che  sono  state  considerate  come 
la  forma  rudimentale  dell'arte,  in  verità  arte  non  sono. 
Perchè  o  sono  semplici  espressioni  sensibili  e  senti- 
mentali, e  dunque  fatti  teoretici  o  pratici,  ma  non  este- 
tici ;  o  sono  espressioni  inadeguate  d'un  primo  momento 
della  creazione,  e  non  bastano  a  esprimere  la  creazione 
compiuta,  ch'è  il  vero  fatto  d'arte.  La  frase:  —  Io 
t'amo  —  sarà  bene  la  sintesi  concettuale  di  tutto  il 
Canzoniere  del  Petrarca  :  ma  non  è  arte,  a  punto  perchè 
è  una  sintesi  concettuale,  e  non  la  creazione  del  poeta 
di  Laura. 

Avuta,  in  qualunque  maniera,  l'ispirazione,  l'artista 
può  o  no  volere  l'opera  d'arte.  Sono  innumerevoli  le 
testimonianze  circa  opere  d'arte  rimaste  in  asso  sul  mo- 
mento dell'ispirazione,  e  delle  quali  non  ci  rimangono 
se  non  i  titoli  o,  al  più,  qualche  appunto,  che  accerta 
solo  il  momento  dlel'  ispirazione.  E  quando  l'artista 
vuole  l'opera  d'arte,  egli  la  vuole  già  nella  storia,  cioè 
praticamente,  la  vuole  espressa  nel  marmo  o  su  la  tela 
o  con  gli  stromenti  :  se  non  quanto  il  mezzo  fisico  non 
è  limite  alla  creazione,  ma  è  il  compimento  di  quella. 
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L'artista  s'affisa  con  la  fantasia  nelle  rare,  ma  sugge- 
stive, determinazioni  del  primo  momento,  e  interrogan- 
dole bene,  riesce  a  scoprirne  i  rapporti  segreti,  la  neces- 
sità che  le  stringe,  la  legge  a  cui  sottostanno:  e  a  poco 
a  poco  il  nucleo  iniziale  si  va  chiarendo,  determinando, 
compiendo  con  elementi  spontanei,  generati  da  esso, 
anche  linee,  colori,  suoni,  organismi  verbali,  in  tutto 
conformi  alla  sintesi,  la  quale  realizza  il  suo  stesso 
principio  nell'infinita  varietà  dell'analisi.  Allora  imma- 
gini nuove,  figurazioni  imprevedute,  idee,  sentimenti, 
passioni,  tutto  un  mondo  ricco,  animato,  più  reale  della 
realtà,  si  ^azia  sotto  gli  occhi  estatici  del  poeta;  il 
quale  ha,  sì,  voluto  quel  mondo,  ma  l'ha  voluto  quale 
esso  si  vuole,  libero,  chiaro,  coerente,  infinito.  11  poeta 
crea,  crea  veramente,  ha  la  coscienza  di  creare;  e  pure 
gli  sembra  che  quel  mondo  si  sia  fatto  da  se  :  egli 
lo  volle,  ma  non  sapeva  di  volerlo  a  quella  maniera; 
quel  mondo  ha  la  sua  legge,  e  lo  stesso  poeta  è  sfor- 
zato a  obbedirle,  dimenticando  le  altre  leggi  della 
sua  vita  ordinaria,  la  verità  come  la  moralità,  il  pen- 
siero come  il  sentimento.  Il  poèta  è  un  uomo  da  bene, 
e  dee  passare  attraverso  tutte  le  ansie  dell'  omicida, 
penetrare  di  notte  in  una  casa  disabitata,  farsi  cauto 
come  un  lupo  e  invisibile  come  una  larva,  provare 
un  brivido  di  piacere  guatando  il  coltello  che  gli  ba- 
lena nel  pugno,  appressarsi  al  letto  della  vittima,  sfio- 
rau^a  con  le  dita  esitanti,  vibrare  il  colpo,  trafìggerla. 
E  tutto  questo  più  intensamente  che  s'egli  fosse  un  vero 
assassino. 

Ma  quand'egli  ha  elaborato  così  tutta  rop>era  sua, 
senza  distrarsi   un   istante,    senza   lasciarsi   sorprendere 
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<Ia  alcuno  scrupolo,  né  intellettuale,  né  utilitario,  né 
morale,  né  d'altra  natura;  quand'egli  è  divenuto  ogni 
sua  frase,  ogni  sua  immagine,  ogni  suo  personaggio, 
trasmutandosi  continuamente  e  restando  sempre  sé  stesso, 
cioè  la  sua  fantasia  ;  quando  quella  sorte  di  delirio  chia- 
roveggente sarà  terminato,  ed  egli  contemplerà  tutta 
intera  l'opera  sua,  ornai  scritta  o  dipinta,  ecco  che,  in- 
sieme col  rapimento  della  nuova  realtà  a  cui  egli  ha 
dato  esistenza,  un  acre  rimorso  lo  punge.  Egli  para- 
gona ciò  che  ha  espresso  con  ciò  che  voleva  esprimere, 
la  sua  forma  interiore,  che  gli  pare  infinita,  col  qua- 
derno di  carta  o  col  pezzo  di  tela  in  cui  ha  cercato  di 
significarla  ;  e  il  cuore  gli  trema  di  scontentezza  o  di 
inequietudine.  E  toma  su  l'opera  sua,  varia,  aggiunge, 
corregge,  non  è  mai  sazio  di  riguardarla  e  di  ritoccarla, 
finché  cessa,  stanco  dell'assidua  fatica,  ma  non  mai 
persuaso  d'averla  condotta  a  perfezione.  Che  cosa  é 
questo  ?  Una  delusione  irragionevole.  L'infinito  del- 
l'arte, passando  nel  segno  fisico,  può  parere  ridotto  a 
un  finito,  cosa  tra  le  cose,  e  il  creatore  se  ne  ramma- 
rica. In  vece,  no;  quel  finito  é  un  simbolo,  e  l'anima 
sua  é  sempre  e  «ara  l'infinito. 

II. 
La  sintesi  in  sé. 

Quando  l'opera  d'arte  è  compiuta,  la  fantasia  non 
vi  scorge  che  un'unità  indissolubile;  ma  la  riflessione 
si  rende  conto  de'  vari  momenti  di  quel  processo:  la 
ispirazione,  gli  elementi  della  creazione,  la  creazione, 
la  sua  espressione  comunicativa. 
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Abbiamo  già  detto  dell'ispirazione,  che  la  siiitesi 
oscura  e  sommaria  del  primo  momento.  Gli  elementi 
della  creazione  ne  sono  (analisi:  le  sensazioni,  i  pen- 
sieri, i  gesti,  le  note,  i  colori,  le  singole  immagini,  i 
sentimenti,  le  passioni:  e  tutto  ciò  è  anche  creazione, 
ma  frammentaria  e  parziale,  che  non  ha  valore  in  sé, 
ma  in  quanto  necessità  della  sintesi  ;  che  non  è  la  sin- 
tesi, ma  senza  cui  la  sintesi  non  esisterebbe. 

Un  eccessivo  e  quasi  mistico  sentimento  della  sin- 
tesi in  sé,  disgiunta  per  astrazione  dalla  realtà  dell'opera 
d'arte,  potè  fare  almanaccare  piiì  artisti,  tra  i  quali 
il  Flaubert,  d'un  ((  libro  su  niente,  senza  legame  este- 
riore, che  si  reggesse  da  sé  per  la  forza  intema  dello 
stile,  come  la  terra  si  regge  nell'etere  senza  sostegno; 
un  libro  che  quasi  non  avesse  soggetto,  o  un  soggetto 
quasi  invisibile,  se  si  può  ». 

E  emche  i  simbolisti  e  i  decadenti  francesi,  il  Mal- 
larmé e  la  sua  scuola,  scrivendo  quelle  poesie  di  cui 
ncm  si  riesce  a  cogliere  il  senso,  dovettero  figurarsi  di 
rendere  la  sintesi  astratta  dell'organismo  creativo,  tra- 
scurando, come  a  fatto  secondarii,  gli  elementi  analitici 
che  ne  dipendono.  Ma  la  sintesi  sola  non  può  espri- 
mersi e  quindi  non  può  esser  forma  ;  s'esprime  a  punto 
con  gli  elementi  analitici  che  sprigiona  da  sé  e  che 
sono  lei,  se  bene  distinti  da  lei:  la  concreta  realtà  del 
processo  estetico.  Come  la  sintesi  senza  analisi,  così 
l'analisi  senza  sintesi  é  un'astrazione:  la  realtà  estetica 
della  sintesi  consiste  a  punto  negli  elementi  analitici 
ch'ella  genera  e  riassorbe  in  sé  :  il  significato  e  il  valore 
delle  singole  determinaizioni  è  la  Ioto  funzione  di  for- 
mare la  sintesi. 

Cesareo  o 
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Ciascun  elemento  d'una  vera  opera  d'arte  reca  'n 
sé  la  risonanza  di  tutta  l'opera,  e  tutta  la  rivela  allo 
spirito:  un  uomo  di  gusto  che  contempli  la  Venere  di 
Siracusa,  vede  anche  la  testa  che  le  manca;  un  fram- 
mento di  Saffo  può  suggerire  alla  fantasia  l'ode  per- 
duta. D'altra  parte  è  appunto  l'analisi  che  accentua  la 
diflFerenza  fra  le  varie  opere.  La  sintesi  è  sempre  eguale 
a  se  stessa,  il  fatto  creativo:  l'analisi  è  questo  o  quel 
fatto  creativo,  V Amleto  o  la  Trasfigurazione,  la  Di- 
vina Commedia  o  la  Nona  Sinfonia.  Ma  la  creazione 
è  la  sintesi  divenuta  cosciente  di  sé  nell'anafisi,  vale 
a  dire  nelle  sue  determinazioni  ;  e  il  valore  dell'opera 
d'arte  non  é  in  questa  o  quella  determinazione,  in 
questo  o  quel  gruppo  di  determinazioni,  ma  nella  sin- 
tesi in  sé,  nella  perfetta  coerenza  di  tutte  le  determi- 
nazioni, che  tutte  vogliono  quella,  ma  non  la  raggiun- 
gono se  non  a  punto  nella  loro  unità,  ch'è  la  sintesi. 

Or  tutta  questa  elaborazione  di  elementi  e  di  sin- 
tesi s'avvera  nell'intimità  dello  spirito,  il  quale,  come 
più  è  agitato  dalla  febbre  della  creazione,  più  prova  il 
bisogno  di  fissarla  fuori  di  sé,  di  liberarsene  e  di  con- 
templarla. È  la  stessa  creazione,  che  si  vuole  come  vita 
concreta,  cioè  come  storia  ;  è  la  fantasia  che  pretende 
reintegrare  l'unità  dello  spirito,  non  più  in  un'appa- 
renza relativa  e  schematica,  ma  in  una  realtà  supe- 
riore, piena,  necessaria,  irrelativa,  totale.  E  allora 
l'cutista  é  costretto  a  valersi  di  mezzi  fisici,  pennelli 
e  colori,  carta  ed  inchiostro,  marmo,  creta  e  bronzo, 
strumenti  musicali,  e  così  via  seguitando. 

L'espressione,  che  prima  era  interiore,  diventa  este- 
riore; d'infinita  discende  a  finita;  era  pura  fantasia  e 
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si  vuole  come  tutto  lo  spirito,  anche  praticamente;  era 
fuori  al  tempo  e  allo  spazio,  e  dee  limitarsi  nel  tempo 
e  nello  spazio;  era  tutte  le  arti,  ed  è  un'arte  sola. 

Ma  qui  odo  sorgere  un'opposizione.  Se  lo  spirito, 
e  ciò  ritenianx)  anche  noi,  è  un  divenire  perenne,  la 
espressione  esteriore,  come  successiva  all'espressione 
interiore,  sarà  un  altra  cosa:  lo  stesso  atto  della  fan- 
tasia non  può  essere  rappresentato  con  due  espressioni 
diverse. 

E  così  veramente  sarebbe,  se  la  creazione  fosse 
conoscenza,  vale  a  dire  sintesi  limitata,  provvisoria  e 
schematica  d'un  monnento  dello  spirito.  Ma  la  crea- 
zione è  infinita:  l'artista  la  rivive  continuamente,  sempre 
nuova  e  sempre  eguale  a  se  stessa,  acquistando  coscienza 
d'elementi  prima  ignorati,  ma  pur  soggetti  alla  stessa 
sintesi,  che  dura  quanto  l'atto  della  creazione. 

Anche  costruendo  la  sua  forma  interiore,  l'artista 
la  vede  ognora  diversa;  diversa,  ma  pur  sempre  quella: 
dipingendo  o  scrivendo,  egli  continua  a  elaborar  la 
sua  forma,  e  oggi  rimuta  ciò  che  fece  ieri,  e  domani 
correggerà  la  sua  espressione  de'  giorni  antecedenti, 
appunto  perchè  nuovi  elementi  gli  affiorano  alla  co- 
scienza, de'  quali  egli  dee  tener  conto.  Chi  non  sa 
che  l'ultima  stesura  d'una  poesia  è  altra  cosa  dalla 
prima,  pur  essendo  sostanzialmente  la  prima  ?  L'opera 
d  arte  si  fa  continuamente  ;  e,  dopo  che  nella  fantasia 
dell'artista,  si  farà  ancora  in  quella  degli  uomini  che 
1  accosteranno;  ciò  non  di  meno,  sarà  sempre  quella 
opera  d'arte.  Dell'infinito  ch'è  in  lei,  ciascuno  co- 
glierà nuovi  elementi,  ma  onK)genei  con  gli  altri,  per- 
corsi da  un  ritmo  comune,  rivolti  alla  stessa  sintesi;  e 
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rievocherà  in  sé  I'  infinito.  Anche  1*  artista,  mentre 
adatta  l'opera  sua  all'espressione  comunicativa,  con- 
tinua a  elaborare  nella  sua  fantasia;  continua  a  elabo- 
rare talvolta  anche  dopo  che  l'ha  divulgata;  di  fatti, 
in  ogni  nuova  edizione,  ha  sempre  da  mutare  qualcosa. 
Ma,  per  quanto  muti,  sfrondi,  aggiunga,  corregga,  egli 
ha  sempre  il  sospetto  di  non  aver  dato,  con  l'espressione 
comunicativa,  se  non  una  parte  della  sua  forma  inte- 
riore :  eguale  per  qualità,  ma  troppo  minore  per  numero 
d'elementi:  la  sintesi  creatrice,  ma  non  la  sintesi  di 
tutte  le  determinazioni  create.  In  vece,  a  punto  perchè 
ha  dato,  cioè  espresso,  la  sintesi  creatrice,  ha  amche 
dato,  implicitamente,  tutte  le  determinazioni  create:  ciò 
che  sembra  una  parte  nel  segno  fisico,  tornerà  il  tutto 
nella  fantasia. 

Appunto  dal  processo  dell'esteriorizzazione  dipen- 
dono tutti  gli  errori  di  giudizio  a  cui  ha  dato  luogo 
l'esame  del  fatto  d'arte. 

Quando  la  creazione,  pura  e  totale  nella  fantasia 
dell'artista,  si  traduce  in  un'apparenza  fisica,  un  libro, 
un  quadro,  una  statua,  agli  occhi  di  molti  ella  sorge 
come  una  cosa  tra  le  cose,  fenomeno  anch'essa,  e 
quindi  soggetta  alle  leggi  de'  fenomeni,  teoretiche  e 
pratiche. 

Una  statua  diventa  un  oggetto  che  somiglia  più  o 
meno  ad  altri  oggetti  naturali,  e  può  sembrar  la  simu- 
lazione di  quelli.  Un  quadro  si  può  vendere  e  com- 
prare, e  diventa  un  mobile  piii  o  meno  costoso.  Un 
romanzo  vien  ragguagliato  a  una  confessione  cruda  di 
lussurie,  violenze  e  delitti,  e  quindi  fatto  segno  a  con- 
danna morale.  Nulla  è  tanto  malagevole  a!  contempla- 
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tore  grosso  e  inesperto,  quanto  liberarsi  dall'idea  di 
materia,  che  s'accompagna  necessariamente  alla  ma- 
teria in  cui  fu  tradotta  la  creazione. 

Eppure,  senza  liberarsi  da  (IjucU'idea,  non  è  possi- 
bile affisarsi  nel  puro  fatto  dell'arte  ;  senza  oltrepassare 
la  propria  sensazione  e  il  proprio  interesse  presente, 
non  si  scorge  mai  la  forma  etema,  ch'è  il  vero  fatto 
d'arte,  e  di  cui  la  materia  è  il  mezzo  comunicativo, 
un  elemento  inferiore. 

Come  l'artista  ha  tradotto  la  pura  forma  in  materia, 
per  comunicarla,  così  il  contemplatore  ha  da  tradurre  la 
materia  in  pura  forma  per  riviverla  :  senza  ciò  egli,  come 
avviene  pur  troppo,  crederà  di  sentire  il  fatto  d'arte, 
dove  non  ha  che  una  sensazione  organica  o  un  appren- 
dimento storico  o  una  reazione  morale. 

Quando  l'intuizione  sensibile  della  materia,  quadro, 
statua  o  pagina  scritta,  è  stata  sufficiente  a  stimolare  !a 
riproduzione  del  fantasma  estetico,  il  contemplatore  ha 
da  chiuder  gli  occhi,  e  rievocare  dentro  di  sé  la  forma 
ideale,  non  solo  colore,  o  linea,  o  suono,  o  parola,  ma 
tutto  questo  insieme;  la  vita  chiara,  fluttuosa  e  molte- 
plice della  creazicme;  la  divina  arnK>nia  della  sintesi; 
1  individuale  vivente  per  sempre.  Forse,  a  una  prima 
lettura  o  a  una  prima  audizione,  codesto  non  riesce  a 
tutti,  perchè  i  sensi  agiscono  con  più  fresca  energia, 
ostacolando  la  libertà  dell'evocazione  ideale  ;  dopo, 
in  vece,  quando  i  sensi  son  paghi,  il  processo  della 
riproduzicwie  estetica  diviene  più  facile.  Accade  per 
ciò  che  di  molte  opere  d'arte  non  si  coglie  pienaniente 
la  significazione  creatrice,  se  non  dopo  assai  tempo  che 
vennero  in  luce;  mentre  usurpan  fama  improvvisa  dtre 
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produzioni,  che  contengono  stimoli  solo  alla  sensualità 
o  alla  sensibilità  del  pubblico  grosso. 

La  creazione  è  dunque  il  fantasma  interiore,  ani- 
mato e  totale,  la  forma,  sintesi  della  varietà  necessaria 
e  coerente  e  al  tempo  stesso  analisi  necessaria  e  coe- 
rente dell'unità  superiore  che  la  crea  e  la  riassorbe  pe- 
rennemente. Ma  il  valore  della  creazione,  ciò  che  si 
noma  bellezza,  è  propriamente  la  sintesi  in  sé. 

Che  gli  elementi  creativi  sian  molti  o  pochi,  non 
importa  gran  fatto,  e  per  se  stessi  non  hanno  valore  : 
il  loro  valore  nasce  dalla  loro  concordia,  dal  conjurat 
amice  di  tutti  gli  elementi  d'una  creazione  per  realiz- 
zare la  forma,  e  dunque  dalla  sintesi  in  se.  La  sintesi, 
in  quanto  ha  elementi  analitici  e  viventi  in  lei,  costi- 
■  tuisce  la  forma  ;  la  sintesi  in  sé  costituisce  il  valore  della 
forma,  cioè  la  bellezza.  Proprio  per  questo,  ogni  opera 
d'arte  è  una  forma  nuova,  ma  la  bellezza  é  sempre  la 
stessa  be<llezza. 

IIL 

L'origine  dell'arte. 

Fu,  credo,  Giambattista  Vico,  il  primo  filosofo, 
che  riportasse  il  momento  artistico  a'  ((  pregiudizii  della 
fanciullezza  »,  quando,  a  parer  suo,  non  òpera  che  la 
fantasia  e  la  passione.  I  grandi  poeti  son  come  i  fan- 
ciulli :  sentono,  ma  non  riflettono  :  e  appariscono  in 
fatti  mentre  l'umanità  ancor  pargoleggia,  in  tempi  bar- 
bari ;  come  Omero  e  Dante.  La  poesia  accade  allorché 
gli  uomini  primitivi,  davanti  a  spéttacdli  naturali,  di 
cui  non  si  sanno  render  conto,  attribuiscono  loro  o  le 
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proprietà  d'altre  cose  conosciute  o  la  lc»o  stessa  pro- 
prietà :  «  quindi  alle  cose  insensate  e  brute  danno  moto 
e  ragione  ;  che  sono  i  lavori  più  luminosi  della  poesia  : 
ed  ove  queste  proprietà  loro  non  soccorrano,  le  con- 
cepiscono per  sostanze  intelligenti,  ch'è  la  nostra  pro- 
pria sostanza  umana,  ch'è  il  sommo  divino  artifizio  della 
poetica  facoltà:  col  quale,  a  somiglianza  di  Dio, 
dalla  nostra  idea  diamo  l'essere  alle  cose  che  non  Io 
hanno  »  (^). 

In  somma,  per  il  Vico,  il  processo  della  poesia 
consiste  in  quella  sorte  di  personificazione  de'  feno- 
naeni  naturali  a  cui,  per  trovarne  una  spiegazione,  sa- 
rebbe stata  indotta  la  coscienza  puerile  degli  uomini 
primitivi.  II  mito,  dunque,  sarebbe  la  prima  arte  degli 
uomini,  anzi  il  primo  momento  della  Icho  attività 
spirituale. 

Lasciamo  da  parte  tutto  ciò  che  si  rivela  storica- 
mente arbitrario  nella  concezione  del  Vico.  Non  si 
può  più  sostenere,  dopo  le  ricerche  dello  Schliemann 
e  della  moderna  filologia,  che  Omero  componesse  i 
suoi  poemi  in  tempi  di  barbarie,  e  tutt'altro  che  bar- 
bari e  irriflessivi  furono  i  tempi  di  Dante,  con  Alberto 
Magno  e  S.  Tommaso  d'Aquino,  le  corti  di  Provenza 
e  Federigo  II,  o  quelli  dello  Shaksf>eare,  con  Fran- 
cesco Bacone  e  la  splendida  civiltà  del  Rinascimento. 

Ma  anche  l'esame  del  principio  in  se  stesso  ci 
rivela  come  il  grande  filosofo  napoletano  scambiasse 
il  fatto  teoretico  col  fatto  estetico,  la  ccmoscenza  feno- 
menica con  l'arte. 

(^)  Scienza  naova.   IH,  III.  XXVI  e  paisim. 
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Quando,  per  citare  lo  stesso  esempio  del  Vico, 
gli  uomini  ddlle  selve  «  non  sappiendo  la  cagione  del 
fulmine  »,  ma  essendo  avvezzi  a  brontolare,  fremere 
e  urlare,  se  in  preda  a  qualche  violenta  passione,  «  im- 
maginarono il  cielo  un  vasto  corpo  animato,  che  ur- 
lando, brontolando,  fremendo,  parlasse,  e  volesse  dir 
qualche  cosa  »,  essi  non  intesero  far  altro  che  espri- 
mere la  realtà  esistenziale,  quale  appariva  al  loro  spi- 
rito. Al  corpo  animato  credevano  veramente,  come  cre- 
devano a  se  stessi  :  que'  fremiti,  quegli  urli  e  que'  bron- 
tolii  erano  simili  a'  loro  e  prodotti  dalla  stessa  causa, 
una  violenta  passione.  Tale  era  la  loro  conoscenza  della 
realtà;  e,  come  ogni  altra  conoscenza,  era  determinata 
da  un  dato  empirico,  affermava  la  conformità  tra  il 
pensiero  e  la  cosa,  e  obbediva  alla  necessità  della 
cosa  ;  era  invoilontaria  e  accompagnata  da  un  sentimento 
interessato,  la  paura;  era  improvvisa  e  schematica;  era 
in  somma  un  prodotto  del  loro  intelletto,  che  affermava 
l'esistenza  del  corpo  animato,  e  pensava  un  rapporto 
di  somiglianza  fra  il  suo  stato  d'animo  e  il  loro.  Nes- 
suno vieta  di  certo  che  tutto  ciò  sia  dimandato  fan- 
tasia; ma  quando  con  questa  parola  s'intenda  niente 
altro  che  la  sensazione,  percezione  o  rappresentazione, 
in  somma  la  conoscenza  empirica  della  realtà,  e  non  si 
confonda  un  tale  processo  con  quello  per  cui  Omero 
crea  la  forza  d'Achille  risonante  lungo  la  riva  del  mare 
ch'egli  empie  del  suo  dolore  e  della  sua  collera,  e 
Fidia  rauna  in  una  espressione  totale  la  bontà  sovru- 
mana ed  augusta  di  Zeus. 

Del  resto  la  conoscenza  per  immagini  non  appar- 
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tiene  soltanto  a'  primi  popcdi  ;  né  il  mondo  delle  arti 
è  quello  della  barbarie  :  tutt'altro. 

Lo  spirito  è  sempre  eguale  a  se  stesso;  è  totale, 
vale  a  dire  conoscenza,  volontà,  fantasia,  in  ogni  tempo 
e  in  ogni  luogo;  la  sua  è,  conie  lo  stesso  Vico  dirit- 
tamente affermò,  una  storia  ideale  eterna.  Non  e*  è 
dunque  bisogno  di  rifarci  a  una  storia  ipotetica  del- 
l'uomo primordiale  per  istudiare  i  processi  dello  spi- 
rito :  gli  abbiamo  sotto  i  nostri  occhi  e  in  noi  stessi . 
Or  l'esperienza  c'insegna,  d'accordo  con  la  filosofìa, 
che  se,  ne'  bambini  e  ne'  selvaggi,  le  sensazioni  e  i 
sentimenti  organici  sorK>  chiari  e  gagliardi,  n<Mi  meno 
del  pensiero  riflesso  è  grama  la  fantasia  creatrice.  Non 
si  conoscono  belle  poesie  uscite  dalle  classi  elementari, 
né  belle  statue  o  sinfonie  di  cannibali.  I  pupazzi  che 
un  bambino  disegna  su  i  suoi  quademi,  le  nxxiodie 
che  accompagnano  i  balli  delle  donne  in  certe  tribii 
affncane,  i  nraonili  di  quano  dell'età  paleolitica,  i  ri- 
tagli di  carta  colorata  negli  asili  infantili,  non  sono 
altro  che  ((  giuoco  )),  vale  a  dire  imitazione,  illusione, 
attività  muscolare  impiegata  a  procacciarsi  un  sollievo 
organico;  senza  scopo,  va  bene,  ma  come  una  pas- 
seggiata a  piedi  o  a  cavallo,  e  la  fantasticheria  d'un 
ozioso  stravaccato  appiede  d'un  albero.  Eppure  tutto 
codesto  fu  gabellato  per  la  forma  rudimentale  dell'arte, 
anzi  conìe  la  sua  vera  essenza;  e  c'è  anc'oggi  de'  filo- 
sofi, i  quali,  come  Cado  Groos,  si  vantano  d'avere 
finalmente  scoperto  la  natura  dell'arte  con  la  rinnovata 
teoria  del  «  giuoco  ». 

Perchè  arte  ci  sia,  è  necessario  che  lo  spirito  si 
sottragga   volontariamente  alla  relatività  delle  cose,   e 
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s'affisi  ad  una  sintesi  autonoma  di  creazione,  sia  pur  pic- 
cola e  ingenua,  ma  creazione. 

È  una  specie  di  soprasenso  che  si  forma  in  noi 
davanti  ogni  nostra  rappresentazione  della  realtà,  e  che 
negli  spiriti  degli  artisti  è  così  vivo  da  oscurare  ia  stessa 
rappresentazione.  La  natura  ci  offre  la  percezione  d'un 
albero  secolare,  e  noi  vediamo,  sì,  l'albero,  ma  anche 
//  vecchio  custode  della  foresta.  La  volontà  ci  procura 
un  dolore,  e  noi  percepiamo,  con  quel  dolore,  anche 
la  musica  di  esso.  La  storia  ci  nana  di  Nerone,  e 
dietro  il  Nerone  studiato  nelle  pagine  di  Suetonio, 
noi  scorgiamo  un  altro  Nerone,  quello  della  nostra 
fantasia. 

È  in  somma  una  specie  d'immaginazione  superna, 
che  corrisponde  alla  coscienza  riflessa  della  filosofia  : 
l'arte  in  fatti  è,  come  la  filosofia,  non  già  il  primo, 
ma  un  posteriore  momento  dello  spirito.  Sicuramente, 
de'  fatti  d'arte,  se  bene  rudimentali,  accadono  anche 
nella  fantasia  esitante  del  fanciullo  o  det  -selvaggio, 
come  v'accadono  verità  logiche  elementari  o  principii 
di  legge  morale  :  in  ogni  modo,  anche  semplici  e  pri- 
mitivi, que'  fatti  d'arte  s'affermano  sempre  come  crea- 
zione e  coscienza  di  creazione. 

Io  non  ho  il  bene,  a  dir  vero,  di  conoscere  perso- 
nalmente alcun  selvaggio:  intendo  un  selvaggio  ch'io 
possa  decentemente  offrire  per  tale  all'occhio  distratto 
de'  miei  lettori. 

Ma  conosco  de'  ragazzi,  e  ne  ho  seguito  a  grado 
a  grado  Io  sviluppo  psichico:  ho  per  le  mani  molta 
poesia  di  popolo  nelle  raccolte  che  tuttodì  se  ne  fanno. 
Di   que'   ragazzi   ho  Ietto  qualche   migliaio   di   lavori 
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scolastici  :  c'è  qua  e  là  de'  barlumi  d'immaginazicMie  ; 
ma  le  loro  composizioni  s<mi  sempre  scialbe,  ovvie, 
concettuali;  languidi  ricordi  d'intuizioni  sensibili  o  sen- 
timentali. Pur  qualche  volta  vi  si  rivela  ciò  che  pro- 
priamente si  dice  la  fantasia  ;  e  il  comjxmimento  è  una 
piccola  creazione.  Questo,  per  esempio,  d'una  baim- 
bina  che  conosco  assai  : 

UCCELLINI  SPERDUTI 

((  La  neve  cade  a  larghe  falde,  come  di  bambagia, 
e  cc^re  lentamente  i  rami  nudi  e  stecchiti  degli  alberi, 
che  sembrano  braccia  supplicanti  protese  al  cielo. 

Due  rondinelle  ritardatarie  sono  rimaste  sole.  Tutte 
le  compagne  son  volate  in  Oriente,  dove  il  cielo  è 
azzurro  come  lo  zaffiro  e  il  sole  splende  tepido  e 
dorato. 

E  le  due  piccole  rondini  sperdute  stanno  tristi  sotto 
una  grondaia,  strette  accosto  per  riscaldarsi,  e  aspet- 
tano che  la  neve  cessi,  ed  esse  possano  raggiungere 
le  compagne  Icmtane.  E  la  neve  cessa  infatti  poco 
dopo,  ed  esse  volano,  con  un  trillo  festoso,  per  il 
cielo  grigio.  Vanno,  vanno  con  le  lunghe  ali  nere,  e 
giungono  a  notte  in  una  scura  valle  scossa  da  cupi  rombi 
e  illuminata  da  vivide  fiamme. 

Le  rondini  sono  tanto  stanche  che  sentono  le  loro 
belle  ali  rotte;  e  fatte  audaci  dalle  tenebre,  si  posano 
sc^ra  un  cannone,  freddo  e  grigio,  che  giace  abbando- 
nato. Esse  guardano,  meravigliate  e  tremanti,  tutte  le 
ombre  nere  che  si  muovono  come  fantasmi,  e  i  lampi 
di  fuoco,  e  le  nuvole  di  fumo  che  esccMio  dalle  bocche 
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dei  cannoni  vicini.  E  vedono,  dopo  un  rombo,  le  ombre 
cadere  una  su  l'altra  silenziosamente,  e  rotolare  fra 
l'erba.  La  rondinella  più  piccola  bisbiglia,  atterrita, 
alla  compagna  : 

—  Sorellina,  è  la  guena.  Fuggiamo... 

Ma  l'altra  non  ascolta:  gue^rda  intenta  le  fiamme 
sanguigne,  che  rompono  la  oscurità,  e  ode  il  rumore 
sinistro  come  di  tuono  lontano. 

—  Sorellina,  vieni  via,  ho  paura... 

Ma  essa  vuol  vedere  quella  notte  di  battaglia,  vuol 
vedere  il  valore  degli  uomini  per  poi  raccontarlo  alle 
compagne;  e  il  suo  piccolo  cuore  si  serra,  quando 
vede  gli  uomini  cadere  feriti.  Ma  un  vicino  rombo  si 
ode,  e  le  rondinelle  sono  avvolte  in  una  nuvola  di 
fumo... 

Quando  la  nuvola  si  dilegua,  il  piccolo  povero 
uccellino  è  steso  stecchito  con  le  zampine  rattrappite, 
e  le  bianche  piume  del  petto  macchiate  di  sangue. 

L'altra  la  becca  dolcemente  bisbigliando  : 

—  Sorellina,  vieni,  andiamo.  —  Ma  essa  è  fredda, 
è  morta  sul  campo  di  battaglia,  e  non  potrà  più  can- 
tare le  sue  liete  canzoni  al  sole;  e  l'altra  vola  triste 
lontano,  e  si  perde  nel  cielo  rossastro,  come  un  piccolo 
punto  nero  ». 

Ispirazione  timida  e  puerile  ;  esperienza  tecnica 
appena  iniziale  ;  povertà  di  vocabolario  ;  scarso  rilievo 
d'immagini:  eppure  c'è  la  creazione.  Perchè  c'è  una 
sintesi  :  e  le  singole  determinazioni  sono  la  stessa  vita 
di  quella  sintesi,  aderiscono  ad  essa  e  s'assorbono  in 
essa.  Non  una  distrazione,  non  una  divagazione.  Cia- 
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scuna  delle  due  rondinelle  ha  già  il  suo  caratteristico: 
l'una  è  pavida,  affettuosa,  tremante;  l'altra  è  curiosa 
e  anche  orgogliosa  di  que'  soldati,  che  sono  un  pò  suoi. 
E  ciascuna  ha  il  suo  accento  particolare,  che  accresce 
grazia  e  rilievo  al  piccolo  dramma.  E  nulla  di  sforzato, 
nulla  d'eccessivo,  nulla  di  personale  :  tutta  l'azione  vive 
da  sé.  Quando  mucHre  la  «  sorellina  »  pili  ardita,  l'altra, 
la  timida,  la  bimba  ignara  di  ciò  che  sia  morte,  la 
((  becca  dolcemente  » ,  e  poi  basta  :  non  si  ferma  a 
declamare  il  suo  strazio;  rimane  rondine,  povero  uccel- 
lino pauroso,  e  si  perde  nell'orizzonte  ((  come  un  pic- 
colo punto  nero  ». 

E  l'impressione  lasciata  in  noi  da  questa  piccola 
opera  d'  arte  è  sempre  la  coscienza  dell'  individuale 
vivente,  una  vita  aurmoniosa  di  là  dalla  realtà  empirica. 
Di  simiglianti  ccwisiderazioni  potrei  accompagnare  al- 
cuni canti  popolari  semplici  e  perfetti,  come  il  seguente 
toscano  : 

Una  fila  di  nuvole  d'  argento 
Innamorate  al  lume  della  luna 
Vanno  per  l' aria  portate  dal   vento 
Per  salutarti,  o  bella  creatura; 

e  come  più  altri  d'altre  regioni.  La  sintesi  creatrice 
è  sovente  una  musica  interiore,  di  cui  le  parole  son 
nient'altro  che  note  e  cadenze  sgorgate  da  quella  :  una 
segreta  armonia  su  cui  l'anima  nuota  col  desiderio  di 
prolungarne  l'incanto;  e  in  questo  caso  la  creazione 
anco  può  essere  d'uno  o  due  versi.  Creazione,  a  ogni 
modo,  e  coscienza  di  creazione:  elementare,  sottile, 
minima  quanto  si  voglia,  ma  creazione.  Si  capisce  che 
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uno  stornello  del  popolo  non  è  i  Sepolcri  del  Foscolo  ; 
ma  la  differenza  consiste  soltanto  nella  larghezza  e 
intensità  della  sintesi  :  la  mobile  fantasia  popolare  non 
riesce  a  raccogliersi  nella  sua  creazione  se  non  per  poco, 
mentre  l'esperta  fantasia  d'un  poeta  rappresentativo 
può  affisarsi  tanto  da  ricavarne  una  meravigliosa  dovizia 
d'  elementi  formali.  Per  altro,  così  1'  uno  che  1'  altro 
hanno  coscienza,  non  già  di  conoscere,  ma  di  creare  : 
la  loro  non  è  un'intuizione  della  realtà,  -non  è  il  mondo 
del  contenuto  esistenziale  o  utilitario,  ma  quello  della 
pura  bellezza. 

Così  dunque  il  fatto  estetico  può  accadere  tanto 
nell'infanzia  dell'umanità,  quanto  ne'  periodi  della  sua 
maturità  intellettuale.  Non  si  tratta  d'un  prima  o  d'un 
poi  ;  ma  d'atteggiamenti  diversi  dello  stesso  spirito.  In 
Grecia,  Eschilo,  Sofocle,  Saffo,  Fidia,  appariscono 
quasi  contemporanei  a  Platone  e  ad  Aristotile  ;  in  Italia, 
Dante  sorge  nel  secolo  di  Tommaso  d'Aquino;  in  In- 
ghilterra, lo  Shakspeare  in  quello  di  Francesco  Bacone; 
in  Germania,  il  Goethe,  Io  Schiller,  il  Beethoven  son 
vicini  a  Emanuele  Kant. 

La  proposta  d'un'età  dell'oro  in  cui  gli  uomini  non 
facessero  altro  che  cantare,  senza  conoscere  né  ripen- 
sare la  realtà,  è  mera  arcadia:  e  ripugna  così  all'espe- 
rienza storica  come  al  processo  logico;  mentre  lo  spi- 
rito umano  appare  quale  una  perfetta  unità  sempre  e 
dovunque,  non  mai  quale  una  successione  d'elementi 
sovrapposti  l'uno  all'altro.  E  a  punto  perchè  si  tratta 
d'atteggiamenti  diversi  dello  stesso  spirito,  potè  acca 
dere  e  accade  che  un  poeta  sia  anche  filosofo  come, 
più    manifestamente   degli    altri,    Lucrezio,    Dante,    il 
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Goethe,  lo  Schiller,  il  Leopardi;  e  che  un  filosofo 
possa  apprendere,  cioè  riprodune  con  la  fantasia,  l'opera 
d'arte.  Se  f>oi  un  filosofo,  come  avviene  sovente,  non 
ha  chiara  coscienza  della  bellezza  e  quindi  giudica 
male,  ciò  vuol  dire  o  ch'egli  ha  fantasia  povera  e  inerte, 
né  più  ne  meno  d'un  poeta  mediocre,  o  che  egli,  con- 
templando l'opera  d'arte,  non  muta  il  suo  atteggia- 
mento spirituale,  e  giudica  1'  arte  col  suo  pensiero, 
non  già  con  la  sua  fantasia.  Nel  quale  ultinìo  caso, 
adc^rerebbe  conìe  un  poeta  che  negasse  ogni  pregio 
al  teorema  di  Pitagora,  perchè  v'è  dimostrata  una  ve- 
rità, non  creata  una  forma  vivente;  e  l'ipotenusa  e 
i  due  cateti  non  somigliano  affatto  a  Elena  e  a'  suoi 
due  mariti. 

Ma  se  va  escluso  risolutamente  che  V  arte  appar- 
tenga all'infanzia  del  genere  umano,  né  anco  si  può 
affermare  che  progredisca  avanzando  ne'  secoli.  Su 
r  idea  di  progresso  bisogna  intendersi.  Se  progresso 
significa  miglioramento  di  qualità,  l'arte  non  può  pro- 
gredire, perché  non  muta  la  qualità  spirituale  dell'uomo, 
né,  qiiindi,  la  fantasia  che,  mutando,  non  sarebbe  più 
fantasia.  Se  significa  invece  accrescimento  di  quemlità, 
l'arte  progredisce  sicuro,  perchè  la  fantasia  umana  crea 
continuamente,  e  crea,  non  solo  l'arte  presente,  ma, 
riproducendola  in  sé,  anche  l'arte  passata.  Che  i  pro- 
dotti dell'arte  possano  essere  stati  più  umili  e  scarsi 
nell'età  barbare  o  appariscano  tali  preso  i  selvaggi, 
dipende  da  necessità  pratiche,  come  lo  sforzo  mag- 
giore per  la  lotta  della  vita,  la  difficoltà  di  sottrarsi 
all'impero  delle  cose,  l'insufficienza  dei  mezzi  tecnici, 
e  così  via  ;  ma  ciò  pure  avvenne  in  età  e  presso  popoli 
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tutt'altro  che  incivili,  come  i  Romani  per  tutto  il  tempo 
della  repubblica  :  e  nulla  vieta  di  credere  che  pur  allora 
possano  essere  state  immaginate  delle  vere  opere  d'arte, 
che  non  furono  mai  espresse  o  la  cui  espressione  mate- 
riale non  è  giunta  a  noi.  È  certo,  a  ogni  modo,  che 
già  nei  più  antichi  periodi  della  civiltà,  l'arte  si  leva 
nella  sua  magnificenza  creatrice:  gl'Inni  vedici,  il  Can- 
tico de'  Cantici,  i  poemi  d'Omero,  sono  fra  le  più 
prodigiose  creazioni  della  fantasia  umana. 

IV. 

Arte  e  filosofia. 

La  conoscenza  empirica  e  la  volontà  pratica,  Tuna 
distinta  ma  non  disgiunta  dall'altra,  sono  le  operazioni 
prime  e  immediate  dello  spirito,  lo  spirito  che  si  pro- 
tende verso  la  realtà  per  acquistarne  coscienza  e  mu- 
tarla. Solo  in  un  secondo  momento  lo  spirito  si  ritrae 
in  &è,  mal  pago  delle  apparenze  che  gli  si  sono  rivelate 
fallaci,  incoerenti,  incompiute  e  caduche:  e  allora  si 
ingegna  o  di  scoprire  la  verità  ultima  delle  cose,  o  di 
crearsi  un  mondo  più  bello  di  quello  che  viene  offerto 
a'  suoi  sensi.  Son,  questi,  due  nuovi  momenti  dello 
spirito,  entrambi  mediati  :  la  sistemazione  delle  cose 
in  un  concetto  che  ne  sia  la  verità,  e  la  creazione  di 
nuove  cose  per  se  belle  assolutamente,  senza  alcuna 
relazione  con  la  realtà  empirica.  Questi  due  momenti 
dello  spirito,  che  presuppongono  entrambi  la  conoscenza 
e  il  sentimento  del  mondo  fenomenico,  sono  la  filosofia 
e  l'arte. 
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Molti  filosofi  hanno  riconosciuto  la  vicinanza,  mag- 
giore che  a  prima  vista  non  sembri,  fra  questi  due  mo- 
menti dello  spirito,  e  anche  recentemente  F.  T.  S. 
Schiller  osservò  che  un  sistema  metafisico  «  è  sempre  in 
fine  una  visione  personale  dell'universo,  e  l'anelito  me- 
tafisico, spesso  così  forte  ne'  giovani,  non  è  se  non  desi- 
derio di  raccontar  l'universo  ccnne  taluno  lo  pensa  (^)  ». 
Ma  non  per  ciò  si  può  conchiudere  che  1'  atteggia- 
mento dello  spirito  sia  eguale  in  arte  e  in  filosofia. 
Qui  un  mondo  vien  sistemato,  lì  un  altro  ne  vien 
creato. 

Il  divenire  perpetuo  di  tutte  le  cose  nella  vita 
stessa  dello  spirito  s'affaccia  come  un  problema  tanto 
all'artista  quanto  al  filosofo.  Ma  ciascuno  lo  risolve  a 
suo  modo  e  con  la  sua  facoltà  dominante  :  questi  con 
l'intelletto,  quegli  con  la  fantasia;  il  filosofo  cercando 
un  concetto  a  cui  tutti  i  fenomenivsi  possano  riportare, 
l'artista  creando  una  forma  ideale  che  lo  ccmsoli  delle 
cose  informi  e  deformi  ond'egli  è  assediato  nella  sua 
vita  pratica.  Il  pririK)  realizza  il  suo  spirito  nella  verità 
assoluta,  il  secondo  nella  forma  assoluta  o  bellezza. 
Partono  entrambi  dall'esperienza;  ma  l'uno  la  spoglia 
di  tutte  le  sue  determinazioni  sensibili  per  ridurla  a 
puro  concetto;  l'altro  la  ricrea  in  una  nuova  ricchezza 
di  determinazioni,  per  formarne  l'individuale  perfetto. 
E  questo  a  punto  è  creazione  :  il  fenomeno  è  sola  super- 
ficie mobile  e  indistinta,  superficie  sensibile,  sentimen- 
tale e  intellettuale  ad  un  tempo,  ma  superficie  ;  simile 
in  tutti,  press'a  poco  la  stessa  per  tutti;  un  nome  di 

(1)  Ridditi  of  the  Sphinx.  London,  1910.  p.  VII. 
Cesareo  10 
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persona  o  di  cosa.  L'artista  vi  scopre  invece  il  titolo 
d'una  poesia,  e  fa  la  poesia.  E  la  realtà  non  gli  sug- 
gerisce proprio  nulla,  ne  pure  quel  titolo,  che  nel  mo- 
mento dell'ispirazione  egli  ha  già  trasformato  m  una 
sintesi  imprevedibile . 

Akiche  il  filosofo  aspira  a  una  sintesi  ;  ma  la  sua 
sintesi  è  la  scienza  della  relazione  tra^  lo  spirito  e  le 
cose  :  distinzione  e  unità  di  queste  con  quello,  giudizio 
esistenziale.  La  sintesi  del  filosofo  non  è  creazione,  a 
punto  perchè  accompagnata  dalla  coscienza  che  la  sua 
è  conoscenza  della  realtà  oggettiva,  non  elaborazione 
d'una  realtà  soggettiva.  Le  ((  idee  »  per  Platone,  gli 
((  atomi  »  per  Epicuro,  Dio  per  San  Tommaso,  le 
((monadi  »  per  il  Leibnitz,  la  ((  sintesi  a  priori»  per 
il  Kant,  son  le  vere  realtà,  che  il  loro  spirito  ha  ap- 
prese, non  già  create.  Ogni  sistema  filosofico  è  accom- 
pagnato dalla  coscienza  della  sua  assoluta  verità,  non 
già  da  quella  della  sua  trascendente  bellezza.  Un 
San  Tommaso  il  quale  avesse  creduto  Dio  una  crea- 
zione della  sua  fantasia,  sarebbe  stato  un  impostore, 
non  un  filosofo.  La  conoscenza  mediata,  non  meno  che 
l'immediata,  è  sonetta  dal  giudizio  esistenziale.  Nel- 
l'atto teoretico,  mediato  o  immediato,  lo  spirito  non  si 
stacca  mai  dalle  cose  :  anzi,  è  a  punto  la  sintesi  quella 
che  gliele  rappresenta  in  qualche  modo  al  pensiero. 
La  realtà  empirica  è  cieca  senza  la  sintesi  ;  lo  spirito 
le  darà  là  sua  luce  ;  ma  in  somma  è  sempre  quella  realtà. 
L'arte  in  vece  non  s'appaga  a  quella  realtà  ;  non  si 
affanna  di  sapere  come  quella  realtà  acquisti  vita  nello 
spirito:  è  la  stessa  realtà  ch'egli  rigetta;  è  una  nuova 
realtà,  libera,  armoniosa,  infinita,  ch'egli  vuole;  e  la 
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crea.  Non  gì' importa  che  questa  nuova  realtà  non  cor- 
risponda alla  vecchia  ch'egli  ha  pensata;  non  gl'im- 
porta  che  non  serva  a'  sentimenti  e  a'  bisogni  interes- 
sati che  pur  si  muovono  in  lui  :  egli  la  vuole  fuori  d'ogni 
conoscenza  e  d'ogni  praticità,  la  vuole  per  sé  stessa, 
per  il  piacere  di  contemplarla  e  d'essere  lei,  per  il 
rapimento  della  sintesi  nuova  e  perfetta,  per  la  coscienza 
d'un  mondo  superiore  d'infinita  armonia  in  cui  egli  vive 
e  respira  a  suo  agio,  perchè  quel  mondo  è  lui. 

Per  questo  la  creazione  dell'arte  è  sempre  consa- 
pevole e  deliberata.  Può  un'ispirazione  balenare  alla 
fantasia  dell'artista  quasi  spontanea;  ma  solo  perchè 
la  volcMità  di  creaure  era  viva  e  continua  dentro  il  suo 
spirito.  L'artista  è  un  artista,  non  perchè  abbia  po- 
tenza visiva,  auditiva  o  passionale  maggiore  degli  altri, 
ma  perchè  ha  la  volontà  di  creare,  cioè^  la  fantasia. 
Il  mondo  ch'egli  conosce  è  quasi  sempre  scialbo  e 
schematico,  non  meno  che  quello  di  tutti  gli  altri  :  ricco, 
intero  e  coerente  è  i!  mondo  ch'egli  crea. 

La  differenza  tra  éirte  e  non  arte  non  è  dunque 
quantitativa,  maggiore  o  minor  copia  d'elementi  sensi- 
bili e  sentimentali  nella  sintesi  della  conoscenza  ;  ma 
è  qualitativa:  una  sintesi  nuova,  non  più  dello  spirito 
e  delle  cose,  ma  dello  spirito  con  se  stesso,  i  cui  ele- 
nienti  son  creazione  e  parti  di  creazione.  Tutto  ciò 
che  cade  nelle  mani  dell'  artista  si  trasforma  in  una 
cosa  nuova,  come  diventava  oro  tutto  ciò  che  passava 
per  le  mani  di  Mida. 

Ma  fin  qui,  per  bisogno  di  dare  il  più  netto  rilievo 
a  quel  momento  dello  spirito,  così  trascurato  e  fran- 
teso,  che  dimandammo  dell'arte,  e  a  quella  sua  maniera 
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d'attività  che  ha  nome  di  fantasia,  fummo  talora  co- 
stretti di  considerar  l'arte  e  la  fantasia  come  qualcosa 
di  scisso  dallo  spirito  stesso,  come  una  faco^ltà  origi- 
nale ed  autonoma.  E  tale  è  in  un  certo  senso;  in  quel 
senso,  cioè,  che  il  vero  apparisce  originale  e  autonomo 
rispetto  al  bello,  e  il  bene  rispetto  al  vero  :  come  atteg- 
giamento e  valore  spirituale.  La  realtà  naturale  non  è 
vera,  ne  falsa;  utile,  ne  inutile;  morale,  ne  immorale, 
e  non  è  neanche  bella,  né  brutta.  Ma  qui  occone  af- 
fermare anco  una  volta,  recisamente,  che  lo  spirito  è 
sempre  lo  stesso  unico  spirito,  il  quale  si  potenzia  diver- 
samente, e  quando  si  potenzia  come  libera  creazione, 
si  chiama  fantasia,  produce  l'arte,  e  ha  per  valore  la 
bellezza. 

Appunto  lo  spirito  attribuisce  codeste  qualità  o, 
come  oggi  si  dice,  codesti  valori,  alle  cose:  e  lo  stesso 
spirito,  che  in  un  certo  momento,  afferma  l'esistenza 
delle  cose  e  il  suo  sentimento  di  esse,  in  un  altro  mo- 
mento di  libera  elevazione  vuole  conoscerle  in  sé  o 
vuole  rifarle  in  sé. 

Lo    spirito  unìano,   mentre   anela  alla  libertà,   al 
pieno  dominio  di  sé,  all'affermazione  esclusiva  della- 
propria  esistenza  —  la  sola  di  cui  non  può  dubitare  — ; 
si  trova  d'altra  parte  respinto  da  certe  barriere,  ch'egli ì 
non  può  negare,  né  superare,  le  forze  cosmiche,  gli 
istinti,   i  bisogni  fisiologici,   l'azione  del  passato,   ciò 
ch'egli  chiama  storia  e  natura.  L'attività  spirituale  deve 
fare   i   conti  con  questo  dato  esteriore,   e  limitare  se 
stessa  al  confronto  di  quello.  Ogni  atto  di  conoscenza, 
come  ogni  atto  di  volontà,  é  in  somma  un  compromesso 
fra  la  libertà  dello  spirito  e  la  necessità  della  natura 
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e  della  storia.  Lo  spirito  che  conosce,  sente  di  cono- 
scere qualcosa  ch'è  fuori  di  sé;  lo  spirito  che  vuole, 
sente  di  volere  qualcosa  che  non  possiede  e  che  vuole 
a  punto  per  ciò.  Per  conoscere  e  per  volere  liberamente, 
secondo  la  propria  esigenza,  bisogna  ch'egli  infranga 
le  barriere  della  natura  e  della  storia,  e  che  rimanga 
solo  nella  sua  intimità,  re  del  suo  mondo,  tutt'uno  con  la 
sua  creazione.  E  qui  egli  ancora  conosce  e  vuole,  ma 
conosce  e  vuole  la  sua  creazione,  non  esce  dalla  sua 
unità,  veramente  realizza  la  coscienza  delle  cose  eh  ei 
s'è  create.  Quest'autocoscienza  della  creazione  è  ciò 
che  dimandiamo  arte;  se  non  che,  mentre  nel  momento 
conoscitivo  e  nel  pratico,  la  virtù  creatrice  dello  spirito 
urta  contro  i  limiti  esterni  delle  cose,  nel  momento  este- 
tico ella  spazia  libera,  originale,  armoniosa,  coerente, 
oltre  e  sopra  le  relazioni  esteriori. 

In  tal  modo  lo  spirito  è  sempre  tutto  lo  spirito  :  per- 
sino in  una  semplice  rappresentazione  di  cose  c'è  già 
l'ansietà  della  fantasia  che  aspira  a  dar  forma  alle  cose; 
ma  come  le  cose  oppongono  i  duri  contorni  delle  loro 
determinazioni  frammentarie  e  incoerenti,  l'immagine 
che  ne  sorge  ha  carattere  di  verità  intuitiva  o  d'utilità 
pratica,  ma  non  di  bellezza;  è  momentanea  contami- 
nazione di  spirito  e  di  natura,  non  creazione  schietta 
ed  etema;  è  il  prosaico  della  conoscenza,  non  il  poe- 
tico dell'arte.  Solo  quando  la  fantasia,  a  cui  le  cose 
appariscono  troppo  varie  e  disperse,  le  libera  d'ogni 
effettività  e  le  trasforma  in  puri  fantasmi,  vale  a  dire 
le  crea  della  sua  propria  essenza,  accade  il  fatto  di 
arte;  dove  non  la  verità  o  l'utilità  delle  cose  è  méssa 
in  evidenza,  ma  la  loro  forma  perfetta:  quella  forma 
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che  non  hanno  mai  per  la  conoscenza  e  che  solo  è 
creata  dalla  fantasia.  Ne'  fatti  pratici  la  fantasia  non 
è  assente,  ma  rimane  oscurata  e  oppressa  dalle  altre 
attività  ;  ne'  fatti  estetici  sono  oltrepassati  i  valori  di 
verità  e  d'utilità,  e  sfolgora  sola  la  luce  della  bellezza. 

E  al  modo  stesso  che  il  filosofo,  pensando  un  suo 
sistema  dell'  universo,  può,  come  Platone,  introdurvi 
delle  creazioni  di  miti,  l'artista,  pensando,  cioè  creando, 
la  sua  nuova  realtà,  può  elaborare,  come  Dante  e  il 
Leopardi,  anche  de'  suoi  concetti  su  la  realtà.  Importa 
solo  che  i  fatti  creativi  del  filosofo  sian  coordinati  alla 
sua  sintesi  logica,  come  le  speculazioni  del  poeta  alla 
sia  sintesi  estetica. 

Tutto  quello  che  fu  detto  avanti,  è  fondato  su 
una  interpretazione  della  realtà,  la  quale  di  fronte  allo 
spirito  pone  le  cose,  pur  affermando  l'unità  originaria 
dell'uno  e  delle  altre:  sicché,  come  la  natura  è  una 
aspirazione  perenne  a  farsi  spirito,  così  lo  spirito  è 
una  coscienza  perenne  della  natura.  L'esistenza  d'un 
mondo  fuori  allo  spirito  è  la  necessaria  condizione  per 
r  indipendenza  dell'  arte  come  creazione.  Se,  come 
scrisse  lo  Schelling,  ((  filosofare  su  la  natura  è  creare 
la  natura  »,  l'arte  dee  venir  ricondotta  alla  filosofia, 
e  la  creazione  all'attività  teoretica.  In  fatti  i  banditori 
più  insigni  dell'idealismo  assoluto  non  son  potuti  riu- 
scire a  liberarsi  di  questa  antinomia.  Già  per  il  Kant 
l'arte  è  in  sonuna  la  veste  d'immagini,  cioè  di  rappre- 
sentazioni particoilari,  che  adorna  il  concetto;  per  il 
Fichte  è  il  momento  òeWironia,  quando  lo  spirito  dopo 
aver  creato  le  cose,  se  ne  fa  giuoco,  come  di  fugaci 
apparenze  ;   per   lo   Schelling,    il   quale   pur   ebbe   un 
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vivace  sentimento  deH'arte,  questa  nasce  dall'armoniosa 
fusione  dell'attività  incosciente  e  della  libera  creazione. 
Lo  spirito  crea  la  natura.  Tale  creazione  è  da  prima 
attività  inconsapevole  {unbewusst),  poi  consapevole 
{bewusst);  quello  è  il  modo  delle  apparenze,  questa 
la  verità  del  pensiero.  Lo  spirito  artistico  toma  a  creare 
liberamente  ciò  che  prima  aveva  creato  per  la  sua 
legge,  ch'è  l 'autocontemplazione  del  mondo.  Infinita 
e  inconsapevole  come  la  stessa  natura,  l'arte  è  iden- 
t  tà  del  soggettivo  e  dell'oggettivo  :  dunque  creazione 
di  creazione. 

Qui  per  altro  non  si  capisce  perchè  lo  spirito  avrebbe 
a  creare  due  volte,  immediatamente  la  prima,  media- 
tamente la  seconda  ;  sicché  in  fine  lo  Schelling  è  co- 
stretto a  riconoscere  che  l'arte  è  filosofìa,  il  sommo 
della  filosofia,  l'unica  e  etema  rivelazione  e,  sacrifi- 
cando la  filosofia,  a  conchiudere  che,  come  nell'infanzia 
dell'umanità  filosofia  e  poesia  eran  tutt'uno,  così  ora 
la  filosofia  dovrà  tornare  di  nuovo  nell'oceano  della 
poesia. 

Per  Hegel  in  fine,  la  stessa  idea  creatrice  delie 
cose  è  filosofia  quando  si  pensa  in  sé,  è  arte  quando 
si  pensa  fuori  di  sé.  L'arte  é  la  fantasia  dell'intelletto; 
lo  spirito,  liberato  dalle  passioni,  rivela  l'Assoluto  nella 
sua  esistenza  sensibile.  L'idea  é  comunicata  per  via 
di  rappresentazioni,  come  esistenza:  la  forma  é  dunque 
nient'altro  che  un  simbolo,  in  fondo  al  quale  c'è  sempre 
l'idea,  la  dialettica,  il  pensiero.  Così  dunque  Hegel 
sacrificava  l'arte  alla  filosofia  :  poiché  si  trattava  in 
somma  di  conoscere  l'Assoluto,  non  s'intende  a  che 
giovi    tradurlo   in    immagini,    mentre    si    può   coglierlo 
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nella  sua  schietta  e  universale  realtà  per  mezzo  della 
sóla  filosofia. 

E  in  fatti  Hegel  considerò  l'arte  come  uno  stadio 
ambiguo  della  ragione,  ornai  superato  e  sul  quale  non 
conveniva  più  ritornare.  Né  altri  tentativi  di  costruire 
un'estetica  su  un  momento  qualunque  della  conoscenza, 
hanno  avuto  maggior  forza  di  persuasione:  in  fatti,  se 
r  arte  è  conoscenza  d'  un  qualunque  momento  dello 
spirito,  già  per  questo  è  pensiero,  né  può  esser  che 
pensiero,  sia  pure  immediato  :  e  rientra  pari  pari  nelle 
categorie  della  logica. 

Il  solo  che  rivelasse,  pur  fra  incertezze  e  contrad- 
dizioni, un'albeggiante  coscienza  del  fatto  d'arte,  come 
qualcosa  d'indipendente  così  dalla  conoscenza,  come 
dalla  volontà,  fu  il  maggior  critico  estetico  dei  tempi 
nK>derni,  Francesco  De  Sanctis.  Egli  non  compose  mai 
propriamente  un  trattato  di  filosofia  del  bello;  ma  da' 
suoi  molti  libri  è  agevole  ricostruire  un  sistema  a  ba- 
stanza chiaro,  ordinato  e  coerente.  Ne  ragioneremo  in 
appendice  alla  presente  trattazione  ;  e  si  vedrà  che  se 
egli  potè  porre  la  prima  pietra  d'una  concludente  teoria 
della  bellezza,  ciò  accadde  a  punto  perchè  ne  intra- 
vide il  carattere  di  libera  creazione,  rispetto  a  qua- 
lunque altra  attività  delo  spirito  ognor  limitata  dalla 
realtà  naturale. 

Possiamo  dunque  conchiudere  che  il  monismo  idea- 
listico, a  quel  modo  che  non  appaga  altre  esigenze 
della  ragione  —  non  dà,  per  esempio,  una  spiegazione 
sufficiente  dell' apparenza  esteriore  che  impegna  i 
nostri  sensi  come  una  limitazione  alla  libertà  dello  spi- 
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rito  (')  —  non  riesce  in  alcun  modo  a  costruire  una 
estetica. 

L'arte  è  creazione  a  punto  perchè  non  è  tale  la 
conoscenza.  Lo  spirito  ha  di  contro  a  sé  una  realtà, 
sia  dessa  materia,  estensione,  natura,  fenomeno,  idea, 
o  altro;  ma  una  realtà.  La  vede,  la  sente,  ne  studia 
le  leggi,  la  muta;  e  non  può  negarla.  Eppure  egli 
s'accorge  che  quella  realtà  non  è  tutto:  ella  diviene 
continuamente,  e  gli  sfugge;  ne  coglie  solo  i  nKxnenti 
attraverso  il  proprio  intelletto,  e  non  è  sicuro  di  co- 
glierla nella  sua  essenza,  anzi  è  sicuro  del  contrario; 
vi  scopre  a  ogni  passo  ingémni  e  menzogne,  di  cui  non 
sempre  riesce  a  rendersi  conto;  la  trova  povera,  falsa, 
incoerente,  caduca.  Egli  ha  séte  del  vero,  e  la  natura 
gli  offre  l'illusione;  aspira  alla  libertà,  e  la  natura  lo 
chiude  in  un  carcere  ;  chiede  la  gioia,  e  la  natura  gli 
dà  la  tristezza.  E  allora,  poiché  la  realtà  circostante 
è  inferiore  al  suo  desiderio,  egli  si  crea  una  nuova 
realtà  e  una  nuova  natura,  il  mondo  dell'arte,  in  cui 
le  leggi  sono  abolite,  i  vincoli  sono  spezzati,  i  divieti 
son  tolti  :  e  lo  spirito,  dimenticando  i  contrasti  e  gli 
affanni  dell'esistenza  quotidiana,  spazia  lieto  di  sé, 
rapito  nell'armonia  del  nuovo  spettacolo,  rispecchiando 
se  stesso  in  quella  vita  perfetta  ch'é  nata  da  lui,  be- 
vendo, senza  più  tedio  né  curiosità,  alla  cc^pa  libera- 
trice dell'oblio. 

(^)  Su  che  cfr.  A.  ALIOTTA,  P^ewo  il  nuovo  realismo,  1 9 1  5,  p.  8  »gg. 
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L'ESPRESSIONE  E  LA  FORMA 


I. 

Il  carattere  teorico  pratico  del  linguaggio. 

In  ogni  atto  dello  spirito  e* è,  implicito  o  esplicito, 
tutto  lo  spirito,  pensiero  che  intuisce,  pensiero  che 
vuole,  pensiero  che  riflette,  pensiero  che  crea.  Lo 
spirito  che  conosce,  come  quello  che  crea,  non  conosce 
e  non  crea  solamente,  ma  vuole;  e  ciò  che  vuole,  è 
l'oggetto,  qualcosa  fuor  di  lui,  la  natura,  ed  egli  ha 
bisogno  d'esteriorizzare  la  sua  impressione,  di  tradurla 
in  un  segno  fisico,  un  su<mio,  un  gesto,  un  disegno, 
cosa  fra  le  cose,  il  pensiero  stesso  tradotto  in  quel  segno 
o  m  quel  suono.  Il  segno  e  il  suono  altro  non  è  che 
un  elemento  della  sintesi  spirituale,  il  pensiero  che 
vuole  $è  nelle  cose,  il  giudizio  o  il  fantasma  che  si 
fa  storia. 

Così  la  parola,  il  gesto,  il  quadro,  la  statua,  non  si 
stacca  punto  dalla  vita  dello  spirito,  ma  vi  partecipa 
intimamente  ;  mentre  è  lo  spirito  stesso  che  si  attua  come 
praticità  :  lo  ^irito  che  vuole  è  lo  stesso  spirito  che 
pensa  e  che  crea. 

Espressione  è  dunque  V  attività  spirituale,  che  si 
vuole  nella  concreta  realtà  della  storia. 

Con  la  parola  espressione   s'è  soliti   significare   il 
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complesso  di  suoni  articolati  o  parole,  onde  l'uomo 
comunica  il  proprio  pensiero.  Ma  codesto  non  è  che 
una  specie  d'espressione:  i  segni  dei  sordomuti,  le 
formule  de'  matematici,  il  fischio  onde  ii  ladro  è  avvi- 
sato delle  guardie  che  sopravvengono,  il  disegno  di 
cui  s'aiuta  l'indigeno  brasiliano  per  indicare  a'  com- 
pagni che  c'è  pesci  n^l  lago,  la  figurazione  ideogra- 
fica della  lingua  giapponese  o  cinese,  persino  un  sor- 
riso o  una  lagrima,  sono  altrettante  espressioni.  Espres- 
sione è  ogni  mezzo  verbale,  grafico,  mimico,  fonico, 
o  di  qualunque  altra  specie,  con  cui  l'uomo  comunica 
il  proprio  pensiero.  L'espressione  è  dunque  un  fatto 
pratico,  che  presuppone  e  continua,  si  capisce,  il 
teoretico. 

Ma  se  lo  spirito  è  sempre,  in  ogni  suo  atto,  pen- 
siero, volontà,  fantasia  tutt' insieme,  ciascuna  di  codeste 
funzioni  può  potenziarsi  più  o  meno,  a  seconda  de  vari 
momenti.  Nel  momento  della  pura  speculazione,  il 
filosofo  lascia  nell'ombra  il  tonente  vario  e  mutabile 
delle  rappresentazioni  particolari;  il  poeta  che  crea, 
s'è  già  sottratto  alla  coscienza  riflessa.  Così  pure  '1 
poeta,  il  filosofo  e  anche  l'uomo  comune  ama  talvolta 
di  rinunziare  a  una  parte  della  sua  volontà,  e  pensie- 
reggia,  sogna,  contempla,  senza  in  alcun  modo  comu- 
nicare, se  non  forse  con  guizzi  impercettibili  degili 
occhi  e  del  viso,  ciò  che  gli  passa  dentro.  La  sua 
espressione  rimane  interiore,  per  inerzia  della  volontà. 

Il  piacere  dell'intuizione  o  dell'astrazione  o  della 
fantasticheria  basta  allo  spirito  ozioso,  che  non  sente 
il  bisogno  d'esteriorizzarsi.  È  un  momento  in  cui  questo 
s'indugia  nella   sintesi   interna   delle   varie  determina- 
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zioni  fornite  da*  sensi  o  <lair immaginazione,  e  l'espres- 
sione esiste  quasi  soltanto  nel  pensiero  e  come  pen- 
siero, avanti  a  ogni  atteggiamento  pratico  più  risoluto. 

L'espressione  concreta,  ch'è  veramente  la  sintesi 
del  pensiero  e  del  sentimento  col  moto  o  col  suono 
esteriore,  del  teoretico  e  del  pratico,  dell'idea  e  de' 
suoi  segni  psicofisici,  esiste  per  lui,  e  si  rivela  nei 
mutamenti  del  viso,  ne'  gesti,  in  qualche  esplosicele 
fisica;  ma  non  esiste  per  gli  altri,  i  quali,  per  quei 
soli  mezzi,  non  possono  intendere  ciò  che  gli  passa 
nell'animo. 

Quest'immagine  intema,  che  ancor  non  si  vuole  in 
modo  deliberato  o  compiuto,  noi  la  chiamiamo  espres- 
sione interiore,  serbando  il  nome  d'espressione  este- 
riore o  comunicativa  a  quel  posteriore  momento,  in 
cui  ella  vuole  essere  appresa;  s'ingegna  di  determinare, 
scrutare,  analizzare  e  propone  se  stessa;  diviene  espres- 
sione concreta  e  storica  ;  dalla  funzione  meramente 
tecHretica  passa  alla  pratica  ;  oltre  la  gioia  d'essere  chiara 
a  se  stessa,  prova  la  necessità  di  manifestarsi  alle  cose, 
d'integrarsi  nell'atto.  Qui  a  punto  per  noi  nasce  il 
linguaggio,  il  quale  dunque  non  è  sola  intuizione, 
ma  intuizione  che  vucAe  se  stessa  nella  parola;  non 
mera  espressione  teorica,  ma  espressione  teorica  pratica. 

Ma  l'espressione,  interiore  o  esteriore  che  sia,  se 
è  espressione  di  conoscenza,  ne  conserva  conseguen- 
temente i  caratteri  :  la  necessità,  la  limitazione,  lo 
schematismo,  la  caducità.  L*  immagine,  espressione 
interiore  di  una  cosa,  non  può  essere  che  questa  cosa 
quale  io  la  percepisco  :  innanzi  lutto  come  oggettivata 
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in  me  o  fuori  di  me,  a  ogni  modo  distinta  da  me;  poi, 
come  isolata  dal  corso  perpetuo  delle  mie  sensazioni 
e  inquadrata  nello  spazio  e  nel  tempo;  poi,  come  una 
sintesi  d'  alcune  determinazioni  piii  o  meno  chiare, 
più  o  meno  variabili,  a  ogni  modo  viventi  in  un'unità: 
in  fine,  come  una  cosa  che  penso,  ma  che  non  posso 
pensare  diversa  da  quella  che  m'apparisce. 

E,  a  determinare  una  tale  espressione  interiore, 
concorreranno  sensazioni,  sentimenti,  pensieri:  l'espres- 
sione interiore  d'  una  selva  sarà  rappresentazione  di 
colori,  di  fragranze,  di  suoni,  di  sentimento;  quella 
d'un  dolore  fisico,  sarà  sensazione  tattile  e  ripugnanza; 
quella  d'una  montagna  nevosa,  sarà  sensazione  visuale 
e  sentimento  del  sublime  ;  quella  del  canto  d*un  usi- 
gnuolo, sarà  sensazione  piacevole,  tenerezza,  ricordi. 
E  certo  non  potrò  esprimere  piiì  che  non  abbia  appreso 
la  mia  coscienza  :  e  qui  è  proprio  vero  che  l'attività 
conoscitiva  tanto  intuisce  quanto  esprime. 

Ma  quanto  esprime  a  se  stessa  :  non  già  quanto 
esprime  ad  altri. 

Ohi  dall'espressione  interiore  voglia  passare  alla 
espressione  esteriore,  chi  voglia  manifestar  ciò  che 
sente,  non  riprodurrà  mai  tal  quale  l'immagine  sua. 

Passando  dal  puro  momento  teoretico  al  momento 
teoretico  pratico,  ch'è  l'espressione  comunicativa,  la 
intuizione  trova  un  nuovo  limite  ne'  mezzi  fisici  di 
cui  dispone  per  esteriorizzarsi  ;  e  mentre  si  compie  come 
atto,  s'impoverisce  come  espressione. 

La  parola  è  certo  un  elemento  della  sintesi  spiri- 
tuale ;  ma  non  basta  da  sola  a  richiamare  tutta  la  sin- 
tesi. L'espressione  interiore,  finché  rimane  se  stessa, 
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è  un  fatto  spontaneo,  immediato,  complesso,  ma  muto, 
e  quindi  fuori  della  realtà.  Il  colore  del  volto,  la  con- 
trazicme  dei  muscoli,  la  varia  esplosione  fìsica  e  poi 
la  parola,  sono  i  nuovi  elementi  in  cui  si  compie  fìsi 
camente  la  sintesi  intema  dell'espressione.  Ma  nella 
pratica  della  vita  sociale,  tali  nuovi  elementi  sono  i 
soli  che  restino  a  rappresentare  tutto  il  processo,  la 
cui  unità  necessariamente  si  scioglie  :  dalla  sintesi  si 
passa  all'analisi  :  l'espressione  interiore  e  l'espressione 
esteriore  diventan  due  cose  successive  e  diverse. 

L'espressione  esteriore  stacca  anche  più,  impove- 
risce anche  più,  le  determinazioni  dell'  oggetto  già 
separato  e  schematizzato  dalla  conoscenza  sul  fondo 
psichico  del  continuo  e  dell'indiviso.  E  quanto  più  il 
mezzo  espressivo  s'  allontana  dalla  realtà  originaria, 
tanto  riesce  più  scarso,  più  frammentario,  più  stinto. 
L'espressione  interiore  è  un  riquadro  su  l'intera  realtà; 
l'espressione  verbale  analizza  e  scompone  l'unità  di 
qeul  riquadro;  l'espressione  scritta,  ((  ein  Missbrauch 
des  Wortes  »,  come  dice  il  Goethe,  non  lascia  che  la 
nuda  impalcatura  di  codesta  scomposizione.  Sono  da- 
vanti al  mare  in  tempesta:  la  mia  immagine,  la  mia 
espressione  interiore,  è  al  tempo  stesso  varietà  di  suoni, 
varietà  di  colori,  varietà  d'effluvii,  varietà  di  movi- 
menti, varietà  d'affetti,  tutta  la  mia  impressione.  Voglio 
significare  altrui  la  mia  impressione  :  non  potrò  rendere 
i  suoni,  i  colori,  i  movimenti,  gli  effluvi i,  i  miei  senti- 
menti, quali  li  aveva  percepiti;  ma  col  baleno  degli 
occhi,  con  l'impeto  della  voce,  co'  movimenti  delle 
braccia,  co*  sussulti  della  persona,  con  le  prop>osizioni 
successive  e  più  o  meno  ordinate,  potrò  suscitare  negli 
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altri  un'impressione  che  sia,  non  la  mia  stessa,  ma  il 
riverbero  della  mia.  Voglio  scrivere  quello  che  dissi  : 
non  traccio  se  non  parole,  vale  a  dire  qualità  astratte 
delle  cose,  simboli  intellettuali,  rapporti  d'esistenza  e 
di  coesistenza,  di  somiglianza  o  di  differenza,  sempli- 
ficazioni pratiche  :  l'analisi  sostituita  alla  sintesi  :  cinque 
pagine  di  descrizione  per  cercare  piiì  o  meno  utilmente 
di  suscitare  in  altrui  quello  stato  d'animo  che  per  me 
fu  l'affare  di  un  attimo. 

Tutto  ciò  è  verità  d'esperienza:  basta  che  ognuno 
ficchi  gili  occhi  in  se  stesso  per  avvertire  il  graduale 
svigorimento  dall'espressione  interiore  (immagine)  alla 
espressione  articolata  (linguaggio);  dall'espressione  ar- 
ticolata all'espressione  scritta  (letteratura). 

Il  linguaggio  non  è  dunque  l'espressione,  ma  uno 
fra  i  varii  mezzi  di  suggerire  altrui  l'espressione  :  la 
voilontà  pratica  d'  una  funzione  teoretica  :  spiritualità 
questa  e  quella.  Se  l'espressione  articolata  o  linguaggio 
fosse  tutt'uno  con  l'espressione  interiore  o  immagine, 
non  esisterebbe  alcun  modo  comunicativo  di  questa  : 
in  vece  sappiamo  che  un  uomo  pnò  tradurre  a  se  stesso 
ed  altrui  la  propria  espressione  interiore  in  più  lingue, 
o  anche  co'  segni  de'  sordomuti,  col  fischio,  co'  gesti, 
e  così  via. 

Certo,  anche  il  linguaggio  è  una  continua  energia, 
lo  sforzo  incessante  d'adeguare  il  suono  articolato  alla 
esigenza  dell'espressione  interiore.  Ma  com'è  il  risul- 
tato di  due  diverse  tendenze,  il  bisogno  teoretico  di 
determinare  ciascuna  singola  espressione  interiore,  e 
quello  pratico  di  comunicarla  per  rapporti  di  somi- 
glianza, il  linguaggio  contiene  sempre  un  doppio  eie 
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mento:  l'uno  aspira  alla  continua  trasformazione,  l'akro 
alla  perenne  imnK>bilità. 

Per  questo  gli  uomini,  mentre  si  son  sempre  inge- 
gnati di  crear  nuovi  vocaboli  e  allargare  o  mutcìre  il 
significato  de'  vecchi,  d'adattare  il  loro  pensiero  in 
nuovi  costrutti,  d'aiutarsi  con  nuove  combinazioni  di 
suoni,  con  ricorsi  nuovi  di  somiglianze  e  di  differenze, 
di  sottrarsi  a  ogni  regola,  perchè  la  regola  agguaglia 
tutte  le  vcirie  espressioni  ;  al  tempo  stesso  véui  compi- 
lando i  precetti  e  le  regole,  i  vocabolarii  e  le  gram- 
matiche, i  trattati  normativi  del  bello  scrivere  e  del 
bel  parlcu-e,  con  lo  scopo  di  determinare  ciò  che  molte 
rappresentazioni  hanno  in  comune,  per  i  fini  della  vita 
sociale.  Quest'  opposizione  è  manifesta  nella  stessa 
parola,  intuizione  vissuta  per  ciascuno  che  la  proffe- 
risce, ma  al  tempo  stesso  espressione  pratica  d*  una 
qualità  comune  a  tutte  le  particolari  intuizioni  di 
quella  classe.  11  selvaggio  di  Taiti  che,  per  indicare 
l'alba,  rifa  il  verso  del  gallo  a-a-o~à,  ha  di  certo  una 
sua  rappresentazione  interiore  dell'alba;  ma  la  parola 
oggettivata  non  esprime  se  non  una  sola  determina- 
zione comune  a  tutte  le  albe,  il  canto  del  gallo  che 
le  annunzia. 

Il  problema  della  natura  dell'espressione  non  è  se 
non  quello  della  sua  genesi.  L'espressione,  in  quanto 
immagine,  contiene  un  maggior  numero  d'  elementi 
soggettivi,  colori,  suoni,  movimenti,  volizioni,  imme- 
diatamente appresi  dalla  coscienza  ;  ma  in  quanto  sono 
appresi  come  apparenze  della  realtà,  distinti  nel  tempo 
e  nello  spéizio,  intuiti  come  esistenziali,  sentiti  come 
stimoli  al  piacere  e  al  dolore,  includevo  gudizi  più  o 
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meno  oscuri,  inquadrando  la  sensazione  pura  (che  non 
giungerebbe  altrimenti  alla  nostra  coscienza)  in  cornici 
intellettuali.  Il  linguaggio,  a  sua  volta,  costretto  a  va- 
lersi di  segni  fisici,  fonèmi,  paro'le,  gradazioni  vocali, 
contrazioni  muscolari  delle  mani  e  del  volto,  e  così 
via  seguitando,  non  può  tradurre  se  non  in  parte  e  con 
maggior  discontinuità  l'espressione  interiore  simultanea 
e  diversa:  in  oltre  è  condannato  a  significare  con  sim- 
boli astratti  ciò  che  nell'espressione  interiore  era  una 
sensazione  concreta.  Ancóra:  mentre  nell'espressione 
interiore  l'elemento  verbale,  che  n'è  solo  un  elemento, 
apparisce  sommario,  intenotto,  a  pena  articolato,  com- 
posto di  segni  nuovi  e  noti  a  noi  soli,  d'ellissi  inaffer- 
rabili, aderente  al  nostro  pensiero,  insofferente  dei 
nessi  logici  e  de'  rapporti  grammaticali,  simile  in  tutto 
e  per  tutto  al  linguaggio  primitivo  dell'individuo  (^), 
neir  espressione  esteriore,  al  contrario,  quello  deve 
adattarsi  al  fine  comunicativo,  ristabilire  il  convenuto 
delle  parole  e  de'  modi  intesi  da  tutti,  ripristinare  le 
classi,  riordinare  i  giudizii  e  le  proposizioni,  specifi- 
care il  soggetto,  la  copula  e  il  predicato,  far  del  voca- 
bolario e  della  grammatica. 

Chi  sta  a  sentire,  cercherà  poi,  con  una  sintesi 
nuova,  di  ricostruire  in  se  l'espressione  interiore  che 
l'altro  voleva  significare;  a  ogni  modo,  la  sua  sarà 
sempre  una  nuova  espressione,  piij  o  meno  simile  a 
quella,  ma  non  identica  mai  :  sufficiente  a'  bisogni  pra- 

(})  Cfr.  alcune  giuste  osservazioni  di  V.  EGGER,  La  parole 
Mérleure.  II  ed.  Paris,  Alcan,    1904.  p.  69. 
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tici,  ma  conoscenza  a  sua  volta  frammentaria  e  imper- 
fetta, non  meno  dell'espressione  che  l'ha  suscitata. 

In  fine  l'espressione  scritta  o  letteratura  dee  pur 
rinunciare  a  quegli  elementi  del  linguaggio  che  il  segno 
grafico  non  può  riprodurre  ;  dar  più  rilievo  allo  stacco 
fra  suono  e  suono,  parola  e  parola,  proposizione  e 
proposizione,  periodo  e  periodo;  non  lasciar  di  cia- 
scuna voce  se  non  quasi  soltanto  il  residuo  pratico  ; 
sistemare  oggettivamente  ciò  che  in  principio  era  sog- 
gettività schietta.  E  su  tali  astrazioni  il  lettore  dovrà 
ricostruire  non  soltanto  la  voce,  il  gesto,  l'accento,  la 
fisionomia  del  linguaggio,  ma  l'unità  varia  e  improv- 
visa dell'espressione  interiore. 

È  dunque  non  meno  erroneo  tener  l'espressione, 
in  qualunque  suo  stadio,  per  fatto  meramente  conosci- 
tivo, che  tenerla  per  fatto  meramente  pratico.  È  intera 
spiritualità.  Come  la  rappresentazione,  in  quanto  co- 
sciente, non  Q  sensazione  pura,  ne  pura  intellezione, 
così  r  espressione,  in  quanto  pratica,  vale  a  dire  in 
quanto  linguaggio,  è  sintesi  del  soggetto  e  dell'oggetto  ; 
è  quindi  il  vero  momento  della  conoscenza,  la  sintesi 
di  ciò  che  apparisce  distinto  nello  spirito  e  nella  na- 
tura. E  come  la  conoscenza  non  è  creazione,  così  non 
è  creazione  il  linguaggio,  determinato  da  quella  e  ligio 
alla  stessa  necessità.  La  superficiale  ricerca,  se  il  lin- 
guaggio sia  stato  formato  per  onomatopeie,  per  inte- 
riezioni, per  analogie  o  per  convenzioni,  rivela  soltanto 
la  coscienza  d'un  rapporto  necessario  fra  il  linguaggio 
e  l'espressione  interiore,  fra  il  segno  e  l'immagine, 
fra  la  natura  e  lo  spirito;  d'un  rapporto  che  sia,  non 
già  differenza  logica  tra  l'espressione  interiore  dell'uno 
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e  quella  dell'altro  individuo,  ma  riferimento  pratico 
a  ciò  che  codeste  espressioni  hanno  in  comune.  Gli 
uomini  primitivi  i  quali,  per  virtù  della  stessa  energia, 
avranno  twvata  una  sola  parola  per  designare  la  fiamma, 
non  avranno  già  creduto  di  determinare  ciascuno  la  sua 
particolare  intuizione  della  fiamma,  ma  ciò  che  la  fiam- 
ma era  per  tutti,  un  sistema  di  sensazioni  più  o  men 
rilevate,  che  in  tutti  si  riproduceva  quasi  alla  stessa 
maniera,  perchè  il  processo  della  funzione  conoscitiva 
è  lo  stesso  per  tutti.  Così  pur  oggi  ciascuno  di  noi  ha 
un'immagine  propria  del  sole,  che  non  è  quella  di 
nessun  altro;  e  pure  tutti,  come  avverte  il  Reid,  cre- 
diamo di  vedere  lo  stesso  sole.  E  la  parola,  anche  qui, 
in  quanto  variamente  percepita  e  atteggiata,  è  l'espres- 
sione interiore,  ma  in  quanto  la  stessa  parola,  è  il  segno 
di  ciò  che  accomuna  l'espressione  interiore  di  tutti  gli 
altri  uomini  ;  l'astrazione  verbale  di  tutte  le  singole 
espressioni  interiori  ;  ciò  che  poi  solo  rimarrà  nel  voca- 
bolario. 

IL 

La  grammatica  e  il  vocabolario. 

Poiché  la  conoscenza  immediata  della  realtà  non 
si  può  concepire,  come  vedemmo,  se  non  accompagnata 
dalla  coscienza  del  proprio  pensiero,  vale  a  dire  dalla 
distinzione  fra  l'io  che  percepisce  e  la  cosa  ch'è  per- 
cepita; dall'idea  di  spazio  e  di  tempo  in  cui  sorge  la 
cosa  davanti  a  noi  ;  dall'unità  delle  intuizioni  sensibili 
che  la  costituiscono;  dalla  necessità  del  suo  apprendi- 


LA   GRAMMATICA   E   IL   VOCABOLARIO  167 

mento;  bisogna  dire  che  già  la  conoscenza,  e  quindi 
l'espressione  interiore,  e  quindi  ogni  altra  espressione, 
è  anche  grammatica.  La  coscienza  dell'io  è  quella 
del  soggetto;  la  coscienza  della  cosa,  quella  dell'og- 
getto; la  coscienza  del  rapporto  fra  il  soggetto  e  l'og- 
getto, quella  del  Verbo. 

Certo,  nell'espressione  interiore  la  rappresentazione 
af^arisce  già  una;  ma  è  rappresentazione  della  sintesi, 
non  la  sintesi  in  se.  Or  quando  dall'espressione  inte- 
rine si  passa  al  linguaggio,  l'unità  sintetica  di  quella 
viene  scomposta  di  nuovo  nell'unità  analitica  de'  suoi 
primi  elementi  astratti,  sensazioni,  rappom,  categorie, 
onde  poi,  con  una  sintesi  nuova,  chi  ode  potrà  rico- 
struire, a  sua  volta,  una  nuova  espressione  interiore. 
La  semplice  proposizi<Mie  :  —  Ho  fame  —  sarà  dentro 
di  me  nient'altro  che  la  rappresentazione  sintetica  di 
uno  stato  doloroso  del  mio  organismo:  ma,  come  tale 
rappresentazione  era  infusa  d'una  percezione  dell'  io 
distinto  da  tutti  gli  altri  uomini  che  non  sono  io,  di 
ima  percezione  della  fame  distinta  da  qualunque  altro 
stato  doloroso  che  non  è  la  fame,  e  dalla  percezione 
del  rapporto  fra  l'io  e  quel  particolare  stato  doloroso, 
così  l'espressione  comunicativa,  o  linguaggio,  è  unità 
analizzata  nel  soggetto  —  io,  —  nell'oggetto  —  fame 
—  e  nel  verbo  —  ho  — . 

È  anche  vero  che  questi  elementi  sono  subito  ricom- 
posti, da  chi  ode,  in  una  nuova  rappresentazione  sin 
tetica,  dove  rimane  assorbita  la  loro  diversità;  ma  il 
linguaggio,  in  quanto  linguaggio,  è  analisi  di  determi- 
nazioni :  la  sintesi  accade  di  là  dal  linguaggio,  nella 
espressione  interiore. 
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La  parola  totale  è  l'espressione  nella  sua  unità  di 
pensiero  e  di  segno  fisico;  il  linguaggio  è  appunto  il 
segno  fisico,  e  la  scienza  linguistica  è  una  scienza 
storica  e  pratica.  Il  segno  per  sé  è  vuoto;  ma  l'imma- 
gine senza  il  segno  è  incomunicabile.  Ghe  il  linguaggio 
non  sia  la  stessa  espressione  interiore,  è  dimostrato, 
già  r  avvertimmo,  dalla  varietà  delle  lingue  e  dalla 
possibilità  di  comunicare  il  proprio  pensiero  in  più 
lingue.  ((  Se  tutti  gli  uomini  parlassero  la  stessa  lingua, 
dice  il  Voltaire,  noi  saremmo  disposti  a  credere  che 
tra  le  parole  e  le  idee  la  connessione  è  necessaria  ». 
Che  una  stessa  parola  pronunziata  da  due  diverse  per- 
sone abbia  in  ciascuna  un  contenuto  diverso,  corrispon- 
dente alla  loro  diversa  spiritualità,  non  è  dubbio;  ma 
non  è  dubbio  né  pure  che,  per  la  somiglianza  spiri- 
tuale di  tutti  gli  uomini,  in  pratica  quel  contenuto  venga 
appreso  come  identico  e  quindi  comunicato  con  la 
stessa  parola.  I  selvaggi  che  vedon  la  fiamma,  non 
hanno  coscienza  d'una  loro  diversa  percezione  della 
fiamma,  anzi  la  credono  esistente  tal  quale  per  tutti, 
fuori  del  loro  spirito,  la  considerano  come  indipen- 
dente dal  loro  me  individuale,  astraggono  dalla  varietà 
delle  loro  sensazioni,  per  rilevarne  soltanto  la  somi- 
gianza,  anzi,  a  loro  giudizio,  l'identità  e  la  realtà  og- 
gettiva. Ciò  non  ostante  la  parola  reca  al  tempo  stesso 
l'impronta  generale  e  quella  individuale  della  cono- 
scenza :  é  la  coscienza  d*  un'  identità  e  d'  una  realtà 
oggettiva,  e,  al  tempo  stesso,  per  il  modo  come  piiJ 
o  meno  incoscientemente  l'atteggia  e  la  profferisce 
ciascuno,  un'espressione  interiore  diversa.  Ed  è  anche 
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ella,  come  la  rappresentazione,  l'uno  nel  vario  e  il 
vario  nell'uno. 

In  quanto  segno  d'intuizione,  il  linguaggio  è  peren- 
nemente mutabile.  Ma  in  quanto  analisi  dell'espres- 
sione interiore  e  concordanza  di  segni  espressivi,  obbe- 
disce a  una  legge  logica  e  a  una  legge  storica.  Tanto 
l'una  quanto  l'altra  l'aiutano  al  fine  suo,  ch'è  la  comu- 
nicazione dell'espressione  interiore.  L'esatta  distinzione 
degli  elementi  logici  d'una  rappresentazione  è  la  con- 
dizione onde  questa  rappresentazione  venga  riappresa, 
nella  sua  sintesi,  da  un  altro  spirito;  la  conoscenza 
storica  de'  segni  espressivi  è  la  condizione  onde  ciascun 
elemento  della  rappresentazione  venga  riappreso,  in 
quelle  particolari  condizioni  di  tempo  e  di  luogo,  da 
un  altro  spirito. 

Studiare  una  lingua  significa  studiar  la  grammatica 
e  il  vocabolario  di  quella,  per  il  fine  pratico  di  farsi 
intendere  da  coloro  che  la  parlano;  parlarla  significa 
tradurre  que'  simboli  in  pensiero  attivo  e  concreto,  in 
immagini  e  giudizi,  in  sintesi  inteme.  La  grammatica 
e  il  vocabolario,  fatti  storici  e  pratici,  non  sono  il 
linguaggio;  ma  nessun  linguaggio  concreto  esiste  senza 
vocabolario  e  senza  grammatica.  L'uno  e  l'altra  son 
due  condizioni,  fuor  delle  quali  non  sarebbe  possibile 
intendersi;  il  linguaggio  non  può  dare  l'istantanea 
unità  della  rappresentazione;  ma  deve,  per  la  sua  stessa 
natura  fisica,  decomporla  in  successivi  momenti;  non 
può  dare,  con  parole  inaudite,  la  diversità  della  perce- 
zione individuale;  ma  deve,  per  la  sua  natura  pratica, 
adoperare  de'  segni  già  conosciuti. 

Di  qui  la  necessità  del  vocabolario  e  della  gram- 
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malica.  Il  primo  insegna  la  corrispondenza  astratta  fra 
certi  suoni  e  certe  idee,  la  seconda  distingue  il  rap- 
porto fra  gli  elementi  della  rappresentazione  (sintassi) 
o  espone  le  forme  in  cui  s'esteriorizza  la  rappresenta- 
zione (fonologia  e  morfologia);  l'uno  e  l'altra  nel  mo- 
mento storico  in  cui  una  lingua  viene  parlata.  È  il  dato 
logico  del  linguaggio,  che  corrisponde  al  dato  logico 
della  conoscenza,  la  varietà  delle  percezioni  e  la  sin- 
tesi intema  eguale  in  ciascuna  coscienza  ;  ed  è  il  dato 
storico  del  linguaggio,  che  testimonia  un  dato  momento 
dello  spirito  nazionale. 

Ciascun  individuo,  immediatamente,  ri  elabora  la 
concordanza  linguistica  a  modo  proprio,  la  riscalda  del 
proprio  sentimento,  la  ricolora  della  propria  immagi- 
nazione. È  il  dato  intuitivo  del  linguaggio,  che  corri- 
sponde al  dato  intuitivo  della  conoscenza,  la  psichicità. 
Ma  come  la  psichicità  non  può  divenire  rappresenta- 
zione e  coscienza  della  realtà  senza  un  atto  logico, 
allo  stesso  modo  il  tòno,  l'accento,  l'animazione  del 
vi'D,  il  fonèma  non  può  divenire  linguaggio  senza  la 
serie  di  segni  comuni  che  trasmettono  agli  altri  il  nostro 
pensiero. 

Ciò  è  tanto  manifesto,  che  chi  s'è  ostinato  a  consi- 
derare il  linguaggio  come  la  stessa  rappresentazione, 
ha  dovuto  poi  ammettere  che  l'uomo,  per  parlare  una 
lingua,  ha  bisogno  di  ricordi  linguistici,  vale  a  dire 
di  vocabolarii,  di  frasarii  e  di  nomenclature;  che, 
dal  punto  di  vista  pratico,  la  grammatica,  la  rettorica 
e  così  via,  hanno  la  loro  ragione  e  la  loro  utilità. 

Ma  il  punto  di  vista  pratico  è  anch'esso  spirituale  : 
lo  spirito  meramente  teoretico  è  un'astrazione  ;  e  d'altra 
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parte,  oltre  la  grammatica  pratica  di  questa  o  quella 
lingua,  c'è,  come  vedemmo,  una  grammatica  logica, 
che  la  coscienza  dell'io  e  la  distinzione  delle  perce- 
zioni nell'unità  sintetica  dell'espressione,  vale  a  dire 
dell'immagine. 

La  grammatica  è  pratica  per  la  trattazione  dei 
su<»ii  e  delle  forme  di  questa  o  quella  lingua,  in 
questo  o  quel  momento  storico  d'una  lingua  ;  ma  nella 
sua  essenza,  la  sintassi,  è  teoretica,  perchè  riflette  il 
processo  della  conoscenza.  La  proposizione  è  la  sin- 
tesi interna  delle  percezioni  ;  il  soggetto,  il  verbo,  il 
complemento,  sono  le  singole  percezic«ii  distinte  da 
quella  e  tutt'una  cosa  con  quella.  A  punto  perchè  il 
linguaggio  è  un  succedaneo  della  rappresentazione,  ha 
gli  stessi  caratteri  della  rappresentazione,  la  schema- 
ticità, la  distinzione,  la  limitazione,  e  insieme  la  sin- 
tesi. Perchè  il  linguaggio  non  contenesse  riferimenti 
intellettuali,  bisognerebbe  che  non  ne  contenesse  ne 
pure  la  rappresentazicme  ;  ma  senza  que'  riferimenti 
nessuna  rappresentazione  è  possibile  :  chi  pensa  e  parla, 
compie  una  funzione  spirituale  ;  e  una  funzione  spiri- 
tuale è  anche  intellettività  :  chi  pensa  e  parla  non  può 
che  oggettivcure  la  realtà,  distinguerla  dal  soggetto,  col- 
locarla nello  spazio  e  nel  tempo. 

Il  valore  di  scienza  della  grammatica  è  a  punto  la 
determinazione  analitica  degli  elementi  d'una  rappre- 
sentazione, ciò  eh 'è  dato  da'  sensi  :  che  poi  questi 
elementi  costituiscano  o  no  una  rappresentazione  con- 
creta, vale  a  dire  una  sintesi,  è  affare  che  non  riguarda 
più  la  grammatica. 
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La  sintesi  è  un  alto  spontaneo  del  pensiero,  e  la 
stessa  decomposizione  analitica  la  presuppone  :  dove 
niente  è  congiunto,  niente  può  esser  disgiunto.  Ma  le 
percezioni  varie,  che  s'accolgono  in  una  sintesi,  non 
sono  la  sintesi  stessa;  e  quella  disciplina  modesta,  la 
quale,  persuasa  d'analizzare  una  sintesi,  studia  in  atto 
la  varietà  delle  percezioni,  non  può  esser  chiamata  in 
colpa  d'un  vizio  di  sintesi  che  guastava  l'espressione 
interiore,  vale  a  dire  l'immagine.  L'unità  sintetica  del 
pensiero  è  nel  pensiero,  non  nelle  parole,  che  sono 
il  pensiero  analizzato  ne'  suoi  diversi  elementi.  La 
verità  della  grammatica  è  che  ciascuna  parola  rifletta 
esattamente  a  uno  a  uno  gli  elementi  della  sintesi,  cioè 
una  rappresentazione  o  un  giudizio.  Così  può  accadere 
che  uno  abbia  una  rappresentazione  e,  per  ignoranza 
della  grammatica,  non  riesca  a  comunicarla,  ch'è  il 
caso  di  tutti  coloro  i  quali  cominciano  a  balbettare  una 
lingua  ;  e  può  anche  accadere  che  un  altro  non  abbia 
l'unità  d'un  pensiero  e,  per  debolezza  mentale  o  per 
gioco,  esprima  in  perfetta  grammatica  alcune  deter- 
minazioni incoerenti. 

Spesso  si  sente  dir  di  qualcuno  ch'egli  pensa  bene 
e  scrive  male  :  e  ciò  corrisponde  a  un  contrasto  reale 
fra  il  suo  chiaro  intelletto  e  la  sua  scarsa  cognizione 
della  grammatica  e  del  vocabolario,  quali  essi  sono 
in  quel  dato  momento  dello  spirito  collettivo  :  egli  si 
crea,  senz' avvedersene,  una  grammatica  sua  e  un  voca- 
bolario suo,  e  a  punto  perciò  riesce  oscuro  agli  altri  : 
scrive  male  praticamente,  non  teoreticamente;  per  gli 
altri,  non  per  sé;  mentre  egli  s'intende  a  meraviglia. 
C'è   de'    casi   ne'    quali,   per  un'antecedente   notizia 
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che  avevamo  del  fatto  o  per  il  ragguaglio  con  riferi- 
menti contigui,  possiamo  torreggere  dentro  di  noi  la 
espressione  errata,  ed  intendere:  c'è  de'  casi  che  non 
intendiamo. 

Figuriamoci  un  povero  diavolo  di  contadino,  il 
quale  voglia  dar  notizia  al  suo  padrone  delle  faccende 
campestri,  e  gli  scriva:  Caro  patrone,  oggi  ho  tagliato 
il  mannorlo  che  lei  amava  tanto  e  quasi  metteva  i 
fiori;  intanto  li  dico  che  quella  somara  giovine  della 
signorina  ha  figliato  e  aspettiamo  lei  se  vuole  per  Ven- 
derla. Ci  faccio  sapere  che  mi  deve  mandare  due  o 
tremila  dozzine  di  cani  per  la  vigna  e  la  saluto.  Pos- 
siamo dire  che  quel  contadino  ha  pensato  male  e  perciò 
s'è  espresso  male  ?  Ma  no  :  il  padrone  intelligente 
avrà  inteso  che  il  mandorlo  è  stato  potato,  che  l'asina, 
cara  alla  signorina,  ha  partorito,  e  che  il  contadino 
vuol  delle  canne  per  la  sua  vigna. 

11  pensiero,  dunque,  era  giusto.  Ma  giacché  ha  pen- 
sato bene,  dobbiamo  conchiudere  che  ha  scritto  bene  7 
Sicuro,  se  scriver  bene  significa  scrivere  a  modo  pro- 
prio, con  un  vocabolario  proprio,  con  un*  ortografìa 
propria,  con  una  sintassi  propria.  11  contadino  si  ca- 
pisce da  sé  ;  ma  non  riesce  a  comunicar  nettamente 
il  proprio  pensiero.  Egli  ignora  quel  tanto  di  storico, 
di  collettivo,  d'attuale,  onde  il  linguaggio,  d'espres- 
sione individuale,  diventa  appunto  sociale;  ignora  la 
grammatica  e  il  vocabc4ario,  vale  a  dire  il  momento 
storico  e  pratico,  della  lingua  italiana. 

Per  il  caso  inverso,  d'una  proposizione  che  sia 
perfettamente  grammaticale  e  non  chiuda  un  pensiero, 
basti  l'esempio,  citato  dallo  Steinthal  e  riccnrdato  da 
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altri,  della  proposizione:  Questa  tavola  rotonda  è  qua- 
drata. Qui  assurda  è  la  sintesi  ;  ma  le  percezioni  ana- 
litiche comunicate  con  le  parole  questa,  tavola,  rotonda, 
è,  quadrata,  sono  tutte,  a  una  a  una,  pensabili:  così 
la  grammatica  corre,  e  la  logica  no.  E  a  punto  perchè 
la  grammatica  corre,  noi  possiamo  affermare  che  quella 
proposizione  chiude  un  errore.  Se  non  andasse  bene 
né  pur  la  grammatica,  non  potremmo  formulare  nessun 
giudizio,  perchè  non  avremmo  capito. 

La  grammatica  in  somma  ha  il  suo  fondamento 
teoretico  nella  diversità  delle  percezioni,  onde  risulta 
l'unità  sintetica  della  rappresentazione:  sapere  la  gram- 
matica importa  significare  esattamente  la  varietà  delle 
sensazioni,  delle  percezioni,  de'  rapporti  ond'è  costi- 
tuita l'unità  della  rappresentazione.  Ha  in  oltre  un 
valore  pratico  e  storico  nell'apprendimento  de'  segni 
pili  o  meno  corrispondenti  alle  diverse  intuizioni  della 
realtà,  co'  quali  la  rappresentazione  può  venire  comu- 
nicata, secondo  lo  sviluppo  di  questo  o  quell'idioma, 
vale  a  dire  di  questo  o  quello  spirito  collettivo,  nei 
secoli. 

II. 

La  rettorica. 

Come  la  grammatica  tende  a  riprodurre  il  momento 
ana.'t'co  della  rappresentazione,  così  la  rettorica  quello 
sintetico.  Al  tempo  stesso  che  l'uomo,  per  comuni- 
care la  propria  espressione  interiore,  la  decompone 
in  tante  determinazioni,   egli  avverte  il   contrasto  fra 
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la  molteplicità  del  suo  mezzo  comunicativo  e  Tunità 
della  cosa  comunicata-  e  cerca  istintivamente  espres- 
sioni linguistiche  più  veloci  e  più  intense,  che  rispec- 
chino in  certa  guisa  l'immediatezza  totale  dell'espres- 
si<Mie  interiore.  A  tal  fine  egli  sfronda  il  linguaggio 
di  tutto  ciò  che  si  può  sottintendere,  accorcia  più  deter- 
minazioni in  un  simbolo  solo,  omette  i  passaggi  più 
owii,  si  sforza  insomma  di  lasciare  all'  espressi<Mie 
interiwe  tutto  quello  che  può,  senza  danno  di  quella 
suprema  necessità  del  hnguaggio,  ch'è  la  comunica- 
zione. La  rettonca,  per  ciò,  segue  il  processo  opjx>sto 
della  granunatica.  Secondo  grammatica,  è  perfetta  la 
proposizione  m  cui  gli  elementi  del  pensiero  son  tutti, 
a  uno  a  uno,  rifranti  nelle  parole;  secondo  rettorica, 
è  perfetta  la  proposizicMie  in  cui  il  pensiero  stesso- 
nell'unità  dei  suoi  elementi,  vien  comunicato  con  un 
segno  o  un  simbolo  solo.  In  questo  senso  è  anche  vero 
che  il  linguaggio  è  una  continua  metafora.  Ma  gram- 
matica e  rettorica.  così  divelte  1'  una  òaW  altra,  sono 
astrazioni  :  come  nella  rappresentazione  la  varietà  delle 
intuizioni  è  necessaria  condizione  dell'unità  sintetica 
della  rappresentazione,  e  l'unità  sintetica  della  rap- 
presentazione suppone  la  varietà  delle  intuizioni,  così 
nel  linguaggio  la  grammatica  è  il  fondamento  della 
rettorica,  e  la  rettorica  è  la  coscienza  della  gramma- 
tica. Non  si  tratta  già  di  due  forme  arbitrarie  dell'espres- 
sione, ma  dell'espressione  stessa  nella  sua  forma  con- 
creta, ch'è  l'unità  della  varietà.  Non  si  tratta  già  di 
contenuto  psicologico,  logico  o  pratico;  ma  del  prin- 
cipio supremo  d'ogni  uso  della  conoscenza,  e  del  lin- 
guaggio che  la  comunica. 
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È  stato  un  errore  di  trattatisti  poco  accorti  la  partì-- 
zione  del  linguaggio  in  nudo  e  ornato,  proprio  e  figu 
rato.  Codeste  locuzioni  non  rispondono  in  verità  alla 
natura  del  linguaggio.  Ma  è  bene  notare  la  funzione 
sintetica  della  rettorica  rispetto  a  quella  analitica  della 
grammatica,  perchè  sono  entrambe  la  chiara  coscienza 
della  funzione  spirituale.  Insegnare  a  distinguere  il 
soggetto  dal  verbo,  il  verbo  dal  predicato,  vai  quanto 
avviare  al  riconoscimento  dell'  espressione  interiore, 
cioè  degli  elementi  costitutivi  della  rappresentazione. 
La  grammatica  aiuta  a  discernere  esattamente,  e  quindi 
a  comunicare  dirittamente,  il  proprio  pensiero:  e  allora 
vien  detta  sintassi.  Anche  la  grammatica  ha  l'ufficio 
pratico  di  stabilir  quanto  può  (mentre  la  lingua  è  in 
continua  trasformazione)  i  suoni  e  le  forme  che  sono 
ora  in  uso  tra  quelli  che  parlano  e  scrivono  una  stessa 
lingua.  S'intende  che  queste  parti  della  grammatica, 
fonologia  e  morfologia,  hanno  solo  valore  pratico,  e 
solo  per  quel  dato  momento  dello  spirito  collettivo; 
ma  chi  voglia  comunicare  il  proprio  pensiero,  non  può 
trascurarle. 

Egualmente,  lo  studio  della  rettorica  abitua  a  co- 
gliere il  più  immediatamente  possibile  la  sintesi  interna 
della  rappresentazione.  Una  metafora  acconcia  non  è 
altro  che  l'identificazione  verbale  fra  due  rappresen- 
tazioni, di  cui  la  seconda  evoca  in  grado  eminente 
alcune  fra  le  qualità  che  si  vuole  attribuire  alla  prima  ; 
una  sintesi  d'altre  sintesi.  L'espressione:  Quest  nonno 
è  un  leone,  è  la  sintesi  di  due  sintesi,  quella  che  mi 
rappresenta  le  determinazioni  di  quest'uomo  (l'aspetto 
umcmo,  l'intelligenza,  la  parola,  la  volontà  e  così  via) 
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e  quella  che  mi  rappresenta  le  determinazioni  del 
leone  (la  forza,  la  rapidità,  la  generosità,  il  coraggio, 
e  così  via).  Ne  nasce  un'espressione  più  ricca,  imme- 
diata e  individuale,  più  somigliante  all'  espressione 
interiore,  che  non  sia  quella  data  da  un  solo  giudizio 
sintetico,  come:  Quest'uomo  è  coraggioso.  Una  bePa 
metafora  è  come  un  lampo  che  rivela  d'un  tratto  i  mille 
seni  d'un  paesaggio  notturno. 

L'ellissi  e  il  pleonasmo  (perchè  quasi  sempre  il 
pleonasmo  non  è  che  un'ellissi)  sono  il  linguaggio  smoz- 
zicato, interrotto,  sommario,  quale  apparisce,  segnata- 
mente ne*  moti  della  passione,  all'espressione  interiore. 
Metafora,  ellissi,  pleonasmo,  son  dunque  locuzioni  im- 
proprie rispetto  alla  pluralità  delle  intuizioni,  ma  pro- 
prie rispetto  all'unità  dell'espressione  interiore  o  rap- 
presentazione. Se  noi  potessimo,  come  fanno,  secondo 
certi  astronomi  visionarli,  gli  abitanti  di  Marte,  comu- 
nicare direttamente,  senza  l'uso  della  parola,  il  nostro 
pensiero,  non  ci  sarebbe  opposizione  fra  la  varietà 
delle  intuizioni  e  la  loro  sintesi,  fra  la  grammatica  e 
la  rettorica  ;  ciascuno  significherebbe  nello  stesso  at- 
timo tutte  le  proprie  intuizioni  e  la  loro  unità  sintetica. 
L'opposizione  è  prodotta  dalla  natura  pratica  del  lin- 
guaggio. Già  dimostrammo  che  il  linguaggio  non  può 
sostituirsi  in  tutto  all'espressione  interiore  :  dee  mutare 
in  successione  ciò  che  dentro  è  coesistenza.  Donde  il 
perpetuo  conflitto  fra  le  intuizioni  che  pigiano,  perchè 
sono  la  chiarezza,  e  la  rappresentazione  che  vuole 
assorbirle  nella  propria  unità;  e  quell'accordo  a  volta 
a  volta  mutabile  fra  l'ima  e  l'altra,  che  costituisce  la 
realtà  di  ciascuna  espressione  verbale.  Dove  più  im- 
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porta  l'analisi,  come  in  un  libro  di  matematica  o  in 
un  trattato  di  logica,  la  grammatica  ha  il  predominio; 
dove  più  importa  la  sintesi,  come  in  un  libro  di  storia 
o  in  un  poema,  ha  il  predominio  ciò  che  si  suol  dire 
stile  figurato.  Ma  in  verità  non  esiste  uno  stile,  né 
due  :  gli  stili  sono  tanti  quanti  i  modi  comunicativi  di 
ciascuna  espressione  interiore,  vale  a  dire  infiniti.  Lo 
stile  in  fatti  non  è,  e  non  può  essere,  altro  che  l'espres- 
sione comunicativa  del  pensiero  individuale. 

Che  poi  fra  i  varii  stili,  vale  a  dire  fra  le  con- 
tinue rappresentazioni,  e  quindi  fra  le  continue  espres- 
sioni d'uno  stesso  uomo,  ci  sia,  per  l'unità  sintetica  del 
«  me  » ,  un  rapporto  più  intimo  che  fra  le  sue  e  quelle 
d'un  altro  uomo,  è  certo;  ma  quegli  stili,  pur  legati 
tutti  da  tale  rapporto,  non  son  mai  lo  stesso  stile, 
come  un  uomo,  pur  essendo  se  stesso,  non  è  mai  lo 
stesso  uomo.  Quando  si  parla  dello  stile  d'un  uomo  si 
abusa  un  poco  della  parola,  attribuendo  al  ((  me  »  il 
concetto  di  sostanza,  il  quale  non  può  venire  attri- 
buito né  alle  cose,  né  allo  spirito,  che  sono  un  dive- 
nire perenne. 

IV. 

La  forma  espressiva. 

Ma  tutto  quanto  s'è  esposto  fin  qui  riguarda  la 
espressione;  espressione  interiore,  espressione  esteriore, 
espressione  verbale,  espressione  scritta.  E  l'espressione 
non  è  se  non  conoscenza  :  ogni  uomo  s  esprime  ;  ogni 
nomo  si  giova  della  grammatica  e  della  rettorica  ;  ogni 
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uomo  ha  uno  stile  ;  ma  non  per  ciò  ogni  uomo  è  un 
artista. 

Intendiamo  per  artista  quell'uomo  che  ha  sempre 
vigile,  impaziente  od  attiva  la  facoltà  della  fantasia. 
Tutti  gli  uomini,  s'intende  bene,  sono  dotati  di  fan- 
tasia, come  d'intelletto  e  di  volontà;  e  in  qualche 
istante  della  sua  vita  ciascuno  può  essere  artista,  come 
può  essere  filosofo  o  eroe  :  la  fantasia  è  un  potenziamento 
dello  spirito,  e  lo  spirito  è  l'uomo.  Ma  al  modo  stesso 
che  non  si  dà  il  nome  di  filosofo  se  non  a  chi  abbia 
gagliarda  la  facoltà  speculativa,  e  d'eroe  a  chi  abbia 
sublintìe  la  volontà  del  bene,  va  riserbato  il  ncHiie  di 
artista  a  chi  è  dotato  di  fantasia  piiì  che  ordinaria.  Il 
fatto  d'  arte  è  per  altro  qualitativamente  il  medesimo, 
sia  che  si  tratti  del  più  umile  o  del  più  vasto  e  com- 
plesso. 

Ogni  volta  che  lo  spirito  umano  s'accosta  alle  cose, 
prova  più  o  meno,  insieme  con  la  soddisfazione  di 
conoscerle,  il  bisogno  di  crearle;  è  lo  spirito  che  già 
si  potenzia  come  fantasia  per  trasform£u:  la  realtà,  nel 
tempo  stesso  che  s'è  p>otenziato  come  intelletto  per 
percepirla:  la  realtà  non  basta  già  più  allo  spirito 
libero  e  alato;  la  conoscenza  non  basta  a  appagar  la 
sua  brama  dell'individuale  compiuto;  i  vincoli  imposti 
da'  sensi  lo  aduggiano,  ed  egli  anela  a  spezzarli 
ed  oltrepassarli.  E  t-òsì  dev'essere;  perchè  lo  spirito 
è  infinito,  armonioso,  totale,  e  il  mondo  fenomenico 
è  finito,  incoerente,  frammentario,  fuggitivo,  caduco. 
AI  tempo  stesso  che  conosce  il  mondo  e  lo  vuole,  lo 
spirito  tende  a  sistemarlo  e  a  rifarlo.  E  poiché  il 
mondo  per  sé  gli  sfugge  perennemente,  k>  ^irito  si 
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crea  un  altro  mondo  più  rispondente  alla  propria  natura 
divina,  a  punto  il  mondo  dell'arte.  Qualunque  mo- 
mento dello  spirito,  in  cui  questo  si  sottrae  alla  neces- 
sità della  conoscenza,  tradotta  in  giudizio  esistenziale, 
e  crea  liberamente  una  sintesi  nuova,  oltre  e  sopra  la 
sintesi   esistenziale,    è   il    momento  dell'arte. 

Ciascun  uomo  ha  di  questi  momenti  ;  ma  perchè 
non  sono  accompagnati  da  un'adeguata  volontà  d'este- 
riorizzarsi, o  rimangono  espressioni  interiori,  fuor  della 
storia,  o  si  mescono  con  espressioni  comunicative  di 
altra  natura,  e  rimangono  soffocate  e  disperse. 

L'artista,  in  vece,  si  lascia  tutto  rapire  dalla  sua  fan- 
tasia: la  trasformazione  e  la  trasfigurazione  dell'appa- 
renza fenomenica,  sino  a  ottenerne  una  realtà  nuova, 
palpitante  ed  intera,  è  per  lui  la  vera  vita  dello  spi- 
rito: la  storia,  la  riflessione,  la  praticità  sono  lasciate 
a'  servigi  più  umili,  e  la  creazione  empie  il  mondo 
della  sua  luce.  E  all'artista  non  giova  più  l'espres- 
sione :  egli  vuole  la  forma. 

L'artista  ha  la  forma:  la  forma  è  l'espressione  del- 
l'individuale compiuto,  cioè  del  fantasma.  Come  c'è 
un'espressione  interiore  e  un'espressione  comunicativa, 
così  c'è  una  forma  interiore  e  una  forma  comunicativa. 

E  non  bisogna  scambiare,  come  volgarmente  si  fa, 
la  forma  con  1'  espressione.  Questa  è,  internamente 
la  nostra  conoscenza  delle  cose,  involontaria,  relativa, 
superficiale,  schematica,  accompagnata  dalla  coscienza 
della  loro  esistenza;  quella  è,  internamente,  la  produ- 
zione di  cose  nuove,  volontaria,  autonoma,  irrelativa,  to- 
tale, accompagnata  dalla  coscienza  della  creazione.  Non 
si  tratta  d'un'espressione  più  povera  e  d'un'e&pressione 
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più  ricca,  corrlspon<lenti  ad  un  fatto  d'arte  più  sem- 
plice e  a  uno  più  complesso.  Se  così  fosse,  non  ci 
sarebbe  alcuna  differenza  di  qualità  fra  le  nostre  espres- 
sioni più  ordinarie  e  comuni  e  le  espressioni  d'arte  : 
tutto,  almeno  tutto  quello  ch'è  espresso,  sarebbe  arte  ; 
la  distinzione  fra  arte  e  non  arte  sarebbe  illusoria; 
mancherebbe  ogni  criterio  per  definir  l'arte,  e  l'arte 
non  esisterebbe.  Certo,  noi  conosciamo  delle  brevi 
espressioni  d'arte,  come  delle  assai  complicate  :  una 
odicina  in  quattro  versi  di  Saffo  e  l'Iliade,  il  motivo 
popolare  napoletano  di  Fenesta  che  lucioe  e  i  Troiani 
del  Berlioz,  e  così  via  seguitando.  Ma  codeste  espres- 
sioni sono  arte  perchè  hanno  comune  la  scaturigine, 
ch'è  la  fantasia  creatrice  ;  in  vece  il  referto  ccJ  quale 
una  guardia  di  pubblica  sicurezza  denunzia  un  fat- 
taccio, o  la  campana  della  chiesa  vicina  che  chiami 
1  fedeli  alla  messa,  non  sono  airte,  perchè  voglion  solo 
significare  intuizioni  storiche  e  pratiche,  cose  effetti - 
Vcimente  accadute. 

Se  l'arte  consistesse  nella  sola  facoltà  di  vedere 
e  udire  le  cose  più  nettamente  o  più  fortenvente  che 
non  faccia  la  comune  degli  uomini,  t'eccellenza  pitto- 
rica consisterebbe  nella  potenza  visiva  e  auditiva.  Ep- 
pure ci  sono  de*  pittori  miopi,  e  il  Beethoven  era 
sordo.  Né  gli  uomini  appassionati  sono  per  ciò  grandi 
poeti,  e  fu  invece  grande  poeta  il  placido  e  schivo 
Manzoni.  In  somma  la  differenza  fra  arte  e  non  arte 
non  va  ricercata  ne  nelle  varietà  fìsiche,  né  in  quelle 
psichiche,  ma  solo  nella  distinzione  fra  l'atto  conosci- 
tivo e  pratico,  in  cui  quelle  sono  impegnate,  e  l'atto 
creativo  in  cui   è   impegnata   la   fantasia,   vale  a  dire 
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la  facoltà  di  creare  una  realtà  nuova,  individuale  e 
compiuta.  Questa  facoltà  è  dominatrice  in  tutti  gli 
artisti  ;  e  ciascuno  è  indótto,  ma  non  costretto,  dalle 
sue  qualità  fìsiche  e  psichiche,  a  scegliersi  questa  o 
quell'arte.  Come  è  nata  la  varietà  delle  arti  ? 


La  varietà  delle  arti. 

Quando  Efraimo  Lessing  diede  alla  luce  nel  1766 
il  suo  Laocoonte,  egli  agitò  per  la  prima  volta  una  di- 
sputa, che  doveva  poi  venir  ripresa  in  infinite  tratta- 
zioni dagli  studiosi  di  estetica,  e  che  pur  oggi  non  è 
risolta.  Già  prinia  di  lui,  Gioacchino  Winckelmann, 
nella  sua  Storia  dell'arte  antica,  aveva  affermato  che 
statuaria  e  poesia  sono  governate  da  una  medesima 
legge,  l'armonia  tra  la  forma  e  il  contenuto,  e  che 
quindi  Virgilio,  facendo  gridar  Laocoonte,  era  rimasto 
inferiore  allo  statuario  greco,  che  l'aveva  rappresentato 
gemente  in  composto  dolore.  Per  il  Lessing  cotale  di- 
sparità non  è  un  vizio,  perchè  ha  sua  radice  nell'es- 
senza stessa  di  ciascun'  arte  e  ne'  limiti  fra  l'  una  e 
l'altra.  Di  qui  nacquero  quattro  quesiti  :  1 ."  Esiste 
un'arte  sola  o  esistono  le  varie  arti  ?  2°  esiste  una 
teoria  estetica  per  ciascun'arte  o  tutte  le  arti  obbedi- 
scono a  una  sole  teoria  estetica?  3."  c'è  dei  limiti  fra 
arte  e  arte,  vale  a  dire  c'è  delle  cose  che  un'arte  può 
rappresentare  e  un'altra  no?  4.°  esiste  un'arte  più  o 
meno  espressiva  delle   altre  ? 

La  conclusione  del  Lessing  parve,  a'  tempi  suoi, 
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una  rivolta  ccHitro  1'  estetica  del  precetto  ut  piciura 
poesis,  e  della  sintesi  simonidèa  che  la  pittura  è  una 
poesia  muta  e  la  poesia  una  pittura  parlante  ;  e  la 
nuova  distinzione  fu  accolta  con  assenso  tanto  più 
pieno,  quanto  meglio  corrispondeva  alla  coscienza  co- 
mune, la  quale  non  poteva  rassegnarsi  all'idea  cne 
de*  fatti  in  apparenza  così  diversi  cernie  la  pittura  e 
la  poesia,  la  scultura  e  la  poesia,  e,  per  estensione, 
la  musica,  il  disegno,  l'architettura,  fossero  proprio 
la  stessa  cosa.  Appena  letto  il  Laocoonte  del  Lessing, 
il  massimo  poeta  della  Germania,  Volfango  Goethe, 
si  sentì  come  liberato  da  una  nebbia  interiore  :  «  Quasi 
per  la  luce  d'un  lampo,  tutti  gli  effetti  di  questo  ma- 
gnifico pensiero  ci  si  rivelarono;  la  vecchia  critica 
normativa  e  giudicatrice  fu  gittata  via  come  un  vestito 
smesso;  noi  ci  sentivamo  guariti  d'ogni  male».  E  ci 
fu  f>oi  anche  più  tardi  chi,  non  soltanto  accettò  la 
partizione  delle  varie  arti,  ma  ricercò  quale  fosse  la 
più  e^ressiva,  e,  a  quel  modo  che  Vittorio  Cousin 
nelle  lezioni  Del  vero,  del  bello  e  del  bene,  trovò 
che  «  l'arte  per  eccellenza,  quella  che  vince  tutte  le 
altre,  perchè  incomparabilmente  la  più  espressiva,  è 
la  poesia»,  altri  ritenne  ch'è  la  musica,  la  pittura  e 
così  via  seguitando. 

Per  accostarsi  alla  verità,  occorre,  innanzi  tutto, 
affrancarsi  dal  pregiudizio  che  1*  arte  sia  imitazione, 
conoscenza,  intuizione,  perfezione,  ornamento,  o  in 
qualunque  altro  modo  si  voglia  dire,  della  realtà  natu- 
rale. Sicuramente,  se  l'arte  ha  un  modello,  i  limiti 
le  sono  seguati  dal  suo  stesso  modello.  Il  pittore  che 
tracci  su  la  tela  un  paesaggio  reale,  non  potrà  darmi 
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se  non  quel  paesaggio,  quale  egli  lo  vede,  ma  non 
ne  comunicherà  la  poesia,  vale  a  dire  il  sentimento. 
Il  musicista  che  traduca  sul  flauto  la  sua  impressione 
del  canto  d'un  usignolo  in  un  bosco,  non  mi  saprà 
rendere  che  una  sene  di  gorgheggi  piiì  o  meno  simili 
a  quelli  ch'egli  avrà  uditi,  ma  non  potrà  sperare  ch'io 
veda  il  paesaggio  notturno.  Il  poeta  che  voglia  porre 
su  la  carta  le  sue  pene  d'amore,  quali  egli  le  sente, 
scriverà  quello  che  a  mano  a  mano  passa  nell'anima 
sua,  con  frasi  mozze,  tumultuarie,  incoerenti,  comuni; 
ma  non  riuscirà  a  comunicarmi  la  musica  del  suo  stato 
d'animo.  Ciò  tutto  invece  conseguiranno  il  pittore,  il 
musicista  e  il  poeta,  se  vorranno  sottrarsi  alla  tirannia 
di  ciò  che  hanno  veramente  veduto,  udito,  sentito,  e 
creare:  creare  la  nuova  realtà  delle  loro  arte;  creare 
i  colori  e  le  linee,  i  suoni  e  gli  accordi,  i  sentimenti 
ed  i  gesti,  senz'alcun  riguardo  alla  verità  della  loro 
esperienza,  su  le  libere  cime  della  fantasia. 

L'arte  è  creazione  originaria  e  totale.  AI  confronto 
della  realtà  fenomenica,  1'  artista  prova  un  disagio, 
quello  d'urtare  contro  apparenze  continuamente  muta- 
bili e  esclusivamente  frammentarie,  mentre  il  suo  spi- 
rito, ch'è  libero  e  eterno,  anela  a  una  realtà  piena, 
perenne,  assoluta,  totale;  a  una  vita  ove  non  sia  più 
distacco  fra  le  cose  e  lui  ;  ma  le  cose  sian  lui  e  lui 
sia  le  cose;  alla  forma  senza  relazioni.  Poiché  questa 
non  esiste  in  natura,  lo  spirito  non  può  che  crearsela  :  il 
prodotto  della  creazione  è  l'opera  d'arte. 

Ciascuna  creazione  è  una  sintesi  ;  ma  tale  sintesi 
non  è  già,  come  l'intuizione  e  la  percezione,  sintesi 
d  elementi  imposti  dalla  realtà  ;  in  vece  è  originaria,  e 
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contiene  in  sé  l'infinito  delle  sue  determinazioni  e  il 
ritmo  che  governa  se,  queste  e  la  loro  unità.  Le  deter- 
minazioni scaturiranno  dalla  sintesi,  e  saranno  deter- 
minazioni di  quella  sintesi,  non  aderenti,  ma  inerenti 
in  quella,  perpetuamente  annullate  e  perpetuamente 
risorgenti  da  lei,  creazione  esse  pure.  Se  pare  talvolta 
che  qualche  elemento  sia  tolto  in  prestito  alla  realtà, 
è  un'illusione:  a  guardarci  bene,  si  vede  che  quel- 
l'elemento s'è  fatto  tutt'altra  cosa,  è  divenuto  crea- 
zione anch'esso,  parte  della  sintesi  creatrice,  in  tutto 
e  per  tutto  della  natura  di  quella.  La  sintesi  è  le  im- 
magini, i  suoni,  i  colori,  le  linee,  i  sentimenti,  le 
azioni  in  potenza;  codeste  varie  determinazioni  sono 
la  sintesi  in  atto. 

La  sintesi,  ciò  che  si  suol  chiamare  ispirazione,  è 
infinita,  e  però  indistinguibile;  tutte  le  arti,  e  però 
l'arte.  11  poeta  che  vuol  cantare  le  bellezze  della  sua 
donna,  non  ne  crea  solo  i  gesti,  le  parole  e  gli  affetti, 
ma  anche  gli  occhi,  i  capelli,  il  colore  del  viso  come 
un  pittore,  la  grazia  delicata  e  robusta  delle  linee  come 
uno  scultore,  l'armonia  della  voce  e  dell'anima  come 
un  musicista.  Nel  momento  dell'  ispirazione,  ciascun 
artista  è  tutti  gli  artisti  ;  la  sua  fantasia  è  totale,  vaie 
a  dire  è  tutte  le  arti,  la  ricchezza  illimitata  delle  deter- 
minazioni. Esteticamente  parlando,  non  esiste  che  l'arte, 
una  sola,  il  prodotto  della  fantasia. 

Ma  l'ispirazione,  il  puro  momento  estetico,  è  una 
astrazione  nel  processo  reale  dello  spirito.  Il  quale 
non  s  arresta  lì,  ma  si  svolge,  e  giunge  a  quel  punto 
dell'elaborazione,  in  cui  la  sintesi  o  forma  si  vuole 
nella  realtà  naturale,  anela  a  essere  espressa  non  sol- 
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tanto  a  sé,  ma  anco  agli  altri,  esige  la  vita  della 
storia.  Quest'atto  di  volontà,  a  punto  perchè  tale,  im- 
pegna le  particolari  tendenze  psicofisiche  di  ciascun 
artista,  il  quale,  pur  non  rinunziando  a  esprimere  tutta 
intera  la  propria  sintesi,  la  concepisce  in  rapporto  alla 
materia  su  cui  dovrà  tradurla:  il  pittore  in  rapporto 
alla  tela,  lo  scultore  in  rapporto  alla  creta,  il  musicista 
in  rapporto  agli  stromenti  della  sua  professione,  il  poeta 
in  rapporto  al  linguaggio. 

Né  per  ciò  l'opera  d'arte  riesce  meno  totale.  Poiché 
la  sintesi  originaria  era  unità  di  determinazioni  infinite, 
anche  la  sintesi  d'un  certo  numero  di  quelle  deter- 
minazioni dee  suggerire  la  stessa  unità,  a  quel  modo 
che  la  circonferenza,  unità  d'  un  numero  infinito  di 
punti,  può  esser  lineata  con  quindici  o  venti  soltanto. 
Il  musicista  che  scrive  ima  marcia  eroica  v^de  l'eroe, 
Vode  parlare  nel  tumulto  della  battaglia,  ne  coglie  i 
movimenti  e  gl\  affetti;  ma  egli  dee  comunicar  questo 
co'  soili  suoni  che  crea  e  affida  all'orchestra.  L'autore 
d'un  poema  vede  gl'interlocutori,  volto,  mani,  porta- 
mento, e  i  luoghi  in  cui  si  muovono,  boschi,  palagi, 
fiumi,  marme,  ode  la  musica  delle  cose;  ma  dee  comu- 
nicar tutto  questo  con  gli  organismi  verbali  che  crea 
e  affida  alle  labbra  o  alla  carta.  In  somma  ciascun 
artista  ricava  dalla  sua  sintesi  originaria  gli  elementi 
più  adatti  al  mezzo  pratico  con  cui  deve  comunicarli, 
il  pittore  i  contrasti  di  colori,  lo  scultore  le  combina- 
zioni di  linee,  il  musicista  gli  accordi  di  suoni,  il 
poeta  le  manifestazioni  verbali:  se  non  quanto,  ciascun 
fascio  di   determinazioni   deve  richiamare  anche  tutte 
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le  determinazioni  inespresse,  la  sintesi  parziale  deve 
suggerire  la  sintesi  totale,  il  finito  deve  essere  simbolo 
dell'infinito. 

Non  si  potrà  mai  chiarire  i  dubbi  che  ci  propo- 
nemmo fin  da  principio,  se  non  si  tien  ferma  la  legge 
fondamentale:  quella  che  lo  spirito  è  sempre  se  stesso, 
uno  ed  intero,  così  nel  momento  conoscitivo  come  nel 
pratico  e  nell'estetico.  Distinguendo  codesti  momenti, 
non  si  vuol  già  costituire  un  rapporto  d'  antecedenza 
e  di  sequenza:  l'uomo  puramente  estetico  non  esiste, 
è  un'astrazione;  come  un'astrazicme  l'uomo  puramente 
pratico  o  l'uomo  puramente  teoretico.  L'uomo  è  sempre 
tutto  lo  spirito;  ma  Io  spirito,  quando  si  esprime,  si 
può  |x>tenziar  variamente  :  o  con  la  coscienza  della 
realtà  oggettiva,  e  sarà  principalmente  sensazione,  per- 
cezione, ricordo,  cioè  storia,  mentre  la  facoltà  pratica 
e  l'estetica  rimarranno,  per  così  dire,  nell'ombra;  o 
con  la  coscienza  del  fine  a  cui  si  rivolge,  e  sarà  atto, 
praticità,  volizione,  mentre  rimananno  in  sott'  cadine 
pensiero  e  fantasia  ;  o  con  la  coscienza  di  sé  nel  suo 
puro  essere,  e  sarà  filosofia,  rimemendo  implicite  vo- 
lontà è  fantasia  ;  o  con  la  coscienza  della  sua  crea- 
zione libera,  originaria,  totale,  e  sarà  esteticità,  rima- 
nendo accessorie  le  due  altre  funzioni.  Ma,  d'altra 
parte,  ciascuna  funzione,  implicita  o  esplicita,  è  sempre 
in  tutte  le  altre,  distinta  sì,  ma  indistruttibile. 

Dopo  ciò  tutto  s'intende  che  l'atto  spirituale  della 
fantasia  non  può  venir  considerato  se  non  come  sintesi 
creatrice  di  determinazioni,  che  implicitamente  già 
vuole    sé    stessa    nella   realtà    naturale.    L'  artista    che 
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concepisce  una  sua  creazione,  la  concepisce  fuori  di 
ogni  praticità  in  un  attimo  primo,  quello  dell'ispira- 
zione, che  a  punto  per  questo  è  inesprimibile.  Ma 
quando  egli  vuole  realizzarla  davvero,  cioè  esprimerla 
a  sé  stesso  e  agli  altri,  ha  bisogno  del  mezzo  fisico, 
la  creta,  lo  strumento  o  il  linguaggio,  in  cui  tradurre 
i  vani  elementi  della  sua  creazione.  Certo  ancke  le 
linee  della  sua  statua,  le  note  della  sua  melodia,  le 
parole  del  suo  poema,  sono  elementi  di  creazione  e 
creazione  esse  medesime  ;  ma  non  son  creazioni  la  tela 
ed  il  marmo,  le  corde  del  violino,  la  voce  o  la  penna 
da  scrivere.  Nella  realtà  della  storia,  dunque,  la  sin- 
tesi creatrice  si  compie  all'atto  pratico,  benché  sotto- 
mettendolo a  sé,  investendolo  della  sua  luce,  assorben- 
dolo nella  sua  unità.  Chi  guarda  un  quadro-  di  là  dalla 
tela  o  dalle  materie  coloranti,  vede  la  creazione  del 
pittore,  creazione  di  colori  nella  creazione  del  quadro. 
Chi  sente  recitare  una  poesia,  non  vede  gli  organi  vo- 
cali :  sente  la  creazione  del  poeta,  creazione  d'imma- 
gini nella  sintesi  della  poesia.  L'elemento  fisico  c'è, 
ma  come  volontà  pratica  della  creazione.  È  1'  unità 
dello  spirito  che  riprende  il  proprio  diritto. 

Si  può  pensare  la  fantasia  come  sorgente  dell'arte  ; 
ma  non  concepire  il  fatto  d'arte  come  astrazione  delli 
fantasia:  è  lo  spirito  che  si  potenzia  come  fantasia, 
ma  è  anche  la  fantasia  che  si  vuole  come  atto  pratico. 
La  sintesi  balenata  alla  mente  dello  statuario  nel  mo- 
mento dell'ispirazione,  si  compie  sul  marmo  ov'egli 
crea  le  linee  della  sua  figura.  Anche  il  marmo,  dunque, 
è  un  elemento  della  sintesi  ;  implicito  nella  creazione 
interiore,  esplicito  nella  creazione  esteriore;  assorbito 
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in  quella,  perchè  obbediente  al  ritmo  di  quella,  ma- 
in  fin  de'  conti,  realtà  naturale  e  praticità.  In  ogni 
opera  d'arte  realizzata  con  segni  fisici,  l'intelletto  può 
scoprire  il  contrasto,  già  fatto  accordo,  tra  lo  spirito 
e  la  natura  :  le  sinuosità  condotte  su  la  superficie  del 
marmo  dallo  statuario  son  creazione,  il  marmo  siesso 
n<m  è  che  pietra;  creazione  è  la  frase  musicale  tratta 
dalle  corde  del  violino,  le  corde  stesse  sono  materia; 
il  verso  d'un  poeta  è  creazicxie,  la  voce  coti  cui  la 
esprime  è  fatto  fisico.  Ma  quella  superficie  di  marmo, 
quella  foggia  di  corde,  quell'espirazione  sonora,  esi- 
stevano già  implicitamente  nella  sintesi  intema  dell'ar- 
tista rivelatore  :  eran  la  creazione  che  si  volea  come 
storia.  Ogni  arte  dunque  ha  una  teoria  estetica,  non 
in  quanto  creazione  in  astratto,  ch'è  eguale  per  tutte 
le  arti,  ma  in  quanto  creazione  in  atto,  che  varia  da 
arte  a  arte,  variando  la  sintesi. 

Or  quest'elemento  fisico  che  rientra  nella  sintesi 
della  creazione  è,  sì  o  no,  un  limite  alla  sua  libertà  ^ 
Poiché  la  natura  è  un  limite  all'attività  teoretica  (e  a 
punto  per  questo  la  conoscenza  non  è  creazione)  come 
non  sarà  un  limite  all'attività  creatrice  ? 

In  cospetto  a'  sensi,  la  realtà  è  proprio  un  limite: 
noi  non  possiamo  vedere  se  non  ciò  che  vediamo,  ne 
ascoltare  se  non  ciò  che  ascoltiamo:  qui  è  l'oggetto 
che  s'impone  al  soggetto,  e  l'intuizione  è  coscienza 
immediata  della  realtà.  In  cospetto  alla  fantasia,  in- 
vece, la  realtà  non  è  un  limite,  perchè  la  fantasia  vede 
ciò  che  l'occhio  non  vede,  ascolta  ciò  che  l'orecchio 
non  ascolta;  cioè  crea:  qui  è  il  soggetto  che  s'impone 
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all'oggetto,  e  lo  costringe  a  attuare  la  sua  libera  forma 
e  la  sua  creazione.  Per  la  conoscenza  un  blocco  di 
marmo  è  una  materia  solida,  bianca,  inerte,  più  o  meno 
estesa,  e  non  può  esser  che  questo:  lo  statuario  è  ca- 
pace di  ricavarne  uno  schiavo  nero  che  ride  di  conten- 
tezza ascoltando  la  musica  che  egli  trae  da  un  suo 
zufoletto.  Così  la  fantasia,  pur  giovandosi  della  ma- 
teria, infrange  i  limiti  che  questa  oppone  alla  cono- 
scenza, e  l'asservisce  alla  sua  legge.  La  creazione  è 
sempre  libera,  autonoma  e  intera. 

Ma  se  l'elemento  fisico,  ch'è  parte  della  sintesi 
estetica,  non  può  circoscriverne  la  libertà,  dee  neces- 
sariamente, variando,  dare  alla  sintesi  un  diverso  carat- 
tere. Una  creazione  che  si  sviluppi  segnatamente  nelle 
sue  determinazioni  musicali,  non  sarà  la  stessa  cosa 
di  un'altra  che  si  sviluppi  in  quelle  plastiche  o  in  quelle 
di  colore  o  in  quelle  verbali.  È  vero  che  qualunque 
gruppo  di  determinazioni  dee  contenere  e  suggerire  le 
altre;  ma  non  per  questo  dee  pretendere  d'esser  le 
altre,  vale  a  dire  d'esprimersi  coi  mezzi  fisici  conve- 
nienti alle  altre.  Se  così  facesse,  l'opera  d'arte  non 
potrebbe  essere  attuata  nella  realtà,  perchè  manche- 
rebbe né  più  né  meno  che  la  sintesi  creatrice.  Come 
può  infatti  la  fantasia  concepire  un  quadro  scolpito 
nel  marmo,  una  musica  dipinta  su  una  tela,  un  tempio 
architettato  con  le  parole  ?  Un'arte  sola  e  indistinta 
accade  nel  momento  dell'ispirazione,  la  quale  è  inco- 
municabile; non  a  pena  la  creazione  si  concreta  m 
una  sintesi  vera,  sintesi  di  fantasia  e  di  volontà,  di 
spirito  e  di  natura,  ella  s'esprime  già,  sia  pure  impli- 
citamente, o  con  suoni  o  con  parole  o  con  linee,  ?i 
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vuole  in  questa  o  in  quella  maniera,  è  già  questa  o 
quell'arte. 

La  varietà  delle  arti  è  dunque  giustificata  dal  pro- 
cesso sintetico  della  creazione,  la  quale  si  vuole,  non 
già  in  astratto,  ma  nella  realtà  e  nella  storia.  La 
legge  suprema  di  tutte  le  arti  è  una  sola:  la  neces- 
saria coerenza  della  creazione  co'  suoi  elementi  e  di 
questi  con  quella;  ciascun'arte  è  infinita  e  totale,  vale 
a  dire  può  esprimer  tutto  e  non  riceve  divieti  dalla 
materia;  ma  ciascun'arte,  d'altronde,  per  la  stessa  ne 
cessità  della  sua  sintesi,  ha  da  obbedire,  quando  si 
vuole  nella  realtà,  alle  leggi  della  materia  di  cui  si 
giova  per  essere. 

La  varietà  delle  arti,  come  ognun  vede,  non  è 
dunque  estetica,  ma  è  pratica;  pratico,  e  non  estetico, 
è  anche  il  limite  fra  arte  e  arte.  Lo  spirito  non  è  mai 
sola  fantasia,  né  pur  nel  momento  della  creazione:  lo 
spirito  è  sempre  totale,  vale  a  dire  è  anche  volontà, 
pur  quando  si  potenzia  come  forza  creatrice.  Chi  im- 
magina un  prima  e  un  poi  nelle  varie  attività  dello 
spirito,  può  anche  almanaccare  un  momento  della  fan- 
tasia, in  cui  questa  crei,  senza  creare  né  suoni,  né  co- 
lori, né  linee,  né  parole,  cioè  senza  veramente  creare; 
noi  crediamo  che  la  creazione  sia  anche  volontà  di 
creare  e  volontà  di  creare  qualcosa  :  questo  qualcosa 
dee  necessariamente  determinarsi  in  un'immagine  fisica 
e  compiersi  dunque  nella  realtà  naturale.  Chi  disse: 
ut  pictura  poesia,  ebbe  ragione,  se  volle  significare  che 
con  ciascuna  delle  due  arti  si  può  esprimere  tutto  ciò 
che  con  l'altra;  ebbe  torto  se  intese  affermare  che  am- 
bedue si  devono  esprimere  allo  stesso  modo. 
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L'errore  del  Lessing  fu  quello  d'aver  allargato  ad 
estetico  il  limite  pratico  fra  arte  e  arte.  «  I  corpi,  egli 
dice,  con  le  loro  qualità  visibili,  sono  gli  oggetti  propri 
della  pittura  ».  ((  Le  azioni  sono  l'oggetto  proprio  della 
poesia  » ,  ((  La  pittura  può  anche  imitare  »  (per  il  Les- 
sing l'arte  è  imitazione)  «  delle  azioni,  ma  solo  per  via 
d'induzioni  ricevute  da'  corpi».  «La  poesia  rappre- 
senta anche  de'  corpi,  ma  solo  per  via  d' induzioni 
ricevute  dalle  azioni  ». 

Ora  ciò  non  è  punto  esatto.  L'arte  non  imita,  ne 
fa  induzioni  ;  ma  crea.  Crea  una  nuova  realtà  coerente 
e  totale,  in  cui  tutto  è  espresso,  corpi  ed  azioni  ad 
un  tempo.  Non  è  già  per  induzione  che  in  un  quadro 
si  coglie  l'antecedente  :  egli  è  che  l'antecedente  forma 
parte  della  sintesi  espressa  nel  quadro.  Non  è  già  per 
induzione  che  in  una  poesia  si  coglie  la  linea  d*un 
volto:  quel  volto  formava  parte  della  sintesi  espressa 
nella  poesia.  Le  determinazioni  del  quadro  e  della 
poesia,  se  in  tutto  e  per  tutto  coerenti,  bastano  a  comu- 
nicare tuttintera  la  creazione.  Limitato  è  soltanto  il 
mezzo  comunicativo  di  ciascun'arte,  ma  rispetto  alla 
materia,  non  già  alla  forma.  La  materia  obbedisce  alla 
sua  legge  fìsica:  i  colori  sono  nello  spazio  e  i  suoni 
nel  tempo  ;  ma  la  fantasia  si  serve  de'  colori  anche  pe; 
cantare  e  de'  suoni  anche  per  dipingere  :  il  limite  è 
in  questo:  che  i  colori  per  sé  non  cantano,  né  i  suoni 
dipingono,  perché  suoni  e  colori  sono  praticamente  due 
mezzi  diversi  di  comunicazione.  La  descrizione  in 
versi,  così  maltrattata  dal  Lessing,  noe  riesce  inespres- 
siva, se  non  quando  era  incoerente  ed  incerta  la  sintesi 
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intema  della  creatone  ;  ma  tutti   i   veri  poeti   hanno 
sempre  prodotto  descrizioni  mirabili. 

Poiché  ciascuna  creazione  è  sempre  creazione  to- 
tale, è  anche  creazione  totale  ogni  vera  opera  d'arte, 
qualunque  sia  il  mezzo  fisico  in  cui  venga  comunicata. 
Non  ha  senso  quindi  l'affermazione  che  un'arte  sii 
più  o  meno  espressiva  d'un'altra.  È  un'ingenuità,  per 
esempio,  sostenere  che  la  musica  sveglia  il  sentimento 
dell'infinito,  ma  non  può  esprimer  nulla  in  particolare, 
né  la  magnanimità,  né  le  risoluzioni  virtuose,  non  può 
dipingere  un  lago  o  una  montagna.  Ma  esistono  forse, 
nella  regione  dell'cirte,  la  magnanimità,  la  montagna 
ed  il  lago,  intuizioni  della  realtà  fenomenica  ?  Così 
non  è  vero  né  anco  che  la  poesia  vinca  tutte  le  arti 
perchè,  secondo  il  Cousin,  ((  riflette  tutte  le  immagini 
del  mondo  sensibile,  come  la  scultura  e  la  pittura; 
riflette  il  sentimento,  come  la  pittura  e  la  musica  »,  e 
non  esprime  codesto  soltanto,  ma  anche  ciò  che  rimane 
maccessibile  a  ogni  altra  arte,  cioè  il  pensiero.  Se 
la  poesia  si  contentasse  di  riflettere  il  mondo  sensibile 
e  il  sentimento  e  di  pensarci  su,  non  sarebbe  più  arte, 
sarebbe  conoscenza  intuitiva  o  filosofica.  La  musica, 
la  poesia,  tutte  le  arti  sono  arte,  perchè  ci  rivelano  una 
nuova  realtà  di  cui  non  abbiamo  alcuna  esperienza: 
degli  stati  d'animo,  che  s'è  soliti  di  chiamare,  con 
linguaggio  improprio,  sensazioni,  sentimenti  e  pensieri, 
ma  che  in  verità  son  creazioni  di  stati  d'animo  vivi 
soltanto  nella  fantasia,  senza  che  la  realtà  naturale 
c'entri  per  nulla.  La  musica  non  isveglia  il  sentimento 
dell'infinito,   esprime  l'infinito;  ma  non  già  l'infinito 
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matematico,  filosofico  o  religioso,  bensì  Tinfinito  este- 
tico: e  poesia,  pittura,  scultura,  architettura  fanno  lo 
stesso.  L'uomo  volgare  soltanto  può  andare  a  cercare 
nella  musica  la  dipintura  d'un  lago  o  d'una  montagna  : 
la  musica  non  ha  le  apparenze  viete  e  caduche  della 
realtà  fenomenica;  ha  le  sue  forme,  forme  nuove,  che 
non  portano  altro  nome  fuorché  quello  dato  loro  dal 
musicista  nelle  sue  note.  Egualmente  la  poesia  non 
riflette  le  immagini  del  mondo  sensibile,  né  il  senti- 
mento, né  ci  ragiona  sopra  :  crea  le  sue  figurazioni  a 
cui  si  dà  nome  d'amore,  di  gelosia,  d'entusiasmo,  di 
dolore,  di  lago,  di  montagna,  di  fiume,  ma  che  poi 
sono  nlent'altro  che  forme  della  fantasia,  viventi  solo 
nella  fantasia,  aderenti  nella  fantasia.  E  la  fantasia  è 
sempre  tutt* insieme  pittura,  scultura,  musica,  architet- 
tura, poesia,  non  già  ne*  loro  segni  fisici,  ma  nella 
loro  sintesi  una  e  infinita.  Chi,  contemplando  l'opera 
d'arte,  s'arresta  al  segno  fisico,  non  può  scoprirvi  che 
ancóra  la  realtà  naturale;  chi  l'oltrepassa,  e  compie  la 
sintesi  creata  dal  rivelatore,  quegli  entra  davvero  nel 
regno  della  fantasia  e,  sciolto  d'ogni  terrena  ansietà, 
respira  la  libera  gioia  della  bellezza. 

La  vera  creazione,  la  creazione  totale,  non  è  già 
solo  la  tela  o  il  marnìo  che  noi  vediamo,  la  musica 
che  ascoltiamo,  il  dramma  o  il  romanzo  che  leggiamo 
stampati.  Colori  su  la  tela,  linee  del  marmo,  note  e 
parole  su  la  carta,  sono  il  compimento  della  creazione, 
11  mezzo  che  deve  aiutarci,  oltrepassandolo,  a  pene- 
trare nella  vera  creazione  dell'artista,  infinita  e  totale. 
Ciò  non  vuol  dire,  intendiamoci'  che  il  colore,  la  linea, 
la  nota  e  la  parola  abblan  solo  un  rapporto  esteriore 
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col  fatto  d'aite  :  sono  anzi  lo  stesso  fatto  d'arte  nello 
spirito  del  poeta;  il  fatto  d'arte  che  vuole  se  stesso 
a  quella  maniera:  se  non  che,  fantasticamente  s  esprime 
nel  suo  infinito,  storicamente  s'esprime  in  un  finito  che 
dee  suggerir  l'infinito.  Sì,  il  quadro  discende  dalla 
fantasia  del  pittore  alle  dita  di  hii  ;  ma  non  vi  di- 
scende tutto,  perchè  è  condizionato  dalla  tela,  dalla 
qualità  de'  colori  e  de'  pennelli,  e  così  via;  ve  ne 
discende  però  tanto  che  basti  a  risvegliare  nella  fan- 
tasia del  contemplatore  quell'infinito  di  determinazioni 
che  il  pittore  dee  sottintendere. 

E  però  i  veri  artisti  hanno  sempre  avvertito  una 
sorta  di  scontentezza  per  la  inevitabile  sprof)orzione  tra 
la  forma  interiore  e  1'  esteriore  o  comunicativa,  da 
Dante  che  si  doleva 

come  forma  non  s'accorda 
Molte  fiate  all' intenzion  dell'arte, 
Perch'  a  risponder  la  materia  è  sorda, 

al  Goethe  che  sospirava  :  «  Forse  sarei  stato  un  grande 
poeta,  se  la  lingua  non  mi  si  fosse  mostrata  tanto  ri- 
belle »  ;  al  Duprè  che  nano  d'avere  sognato  il  suo 
gruppo  della  Pietà  nel  modo  che  poi  fece,  ((  ma  assai 
più  bello,  piij  espressivo,  più  nobile  »  ;  al  Carducci 
che  si  compiange  : 

Ahi,  fu  una  nota  del  poema  eterno 
Quel  eh'  io  sentiva,  e  picciol  verso  or  è. 

Forse  si  davan  troppo  pensiero  della  povera  e  tarda 
fantasia   individuale    de'    Ioto   conte mpwane i ,    e   non 
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riflettevano  che  la  fantasia  del  mondo  era  anco  più 
nobile  della  loro  e,  col  sdlo  aiuto  di  quelle  loro  deter- 
minazioni, sarebbe  stata  capace  di  ricostruir  l'infinito 
della  forma  vivente. 

Ma  i  contemporanei,  davvero,  non  riescono  a  supe- 
rare talvolta  l'espressione  comunicativa;  anzi  credono 
proprio  che  l'opera  d'arte  sia  1'  apparenza  materiale 
che  hanno  davanti  :  a  punto  per  ciò  non  intendono,  o 
intendono  male,  e,  credendo  di  giudicar  l'arte,  s'af- 
fannano a  criticar  la  tecnica,  e  si  distraggono,  come 
vedremo  più  avanti,  a  cercare  nell'arte  ciò  che  le  è 
estraneo. 

Il  pittore  ha  uno  spazio  davanti  a  se,  quello  della 
sua  tela.  Or  egli  sa  bene  che,  pur  possedendo  una 
sua  creazione  integrale,  non  può  esprimerla  tutta,  e 
deve  rappresentarla  in  determinazioni  coesistenti  nello 
spazio,  e  però  simultanee  nel  tempo.  Perchè  ?  perchè 
l'occhio  è  il  mezzo  fisico  a  cui  egli  si  volge  per  susci- 
tare negli  altri  il  proprio  fantasma,  e  l'occhio  considera 
simultaneo  nel  tempo  ciò  ch'è  coesistente  nello  spazio. 
Come  il  fantasma  non  può  venire  comunicato,  così  non 
può  venire  appreso,  se  non  a  traverso  lo  stimolo  intui- 
tivo dell'espressione  fisica.  Senza  una  chiara  visione 
del  quadro  dipinto,  non  si  può  assorgere  alla  contem- 
plazione del  vero  quadro,  del  quadro  interiore,  del 
quadro  integrale  e  ideale,  ch'era  nella  fantasia  del- 
l'artista. Il  quale,  per  un  esempio,  avrà  in  mente  Na- 
poleone, un  suo  Napoleone  uno  e  molteplice,  tumul- 
tuoso e  pacato,  impassibile  ad  Austerlitz  e  fremente 
a  Lipsia,  umiliato  all'isola  d'Elba,  acclamato  dopo  Io 
sbarco,   pensoso  a   Waterloo,    solo   con   se   stesso   a 
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Sant' Elena.  Se  vorrà  comunicarlo  in  un  quadro,  r 
si  figurerà  di  raccogliere  visibilmente  in  quel  breve 
spazio  tutti  codesti  elementi  della  sua  forma,  raffigu- 
rando, poniamo,  un  Napoleone  a  Sant'Oena,  e  dietro 
a  lui  lo  sbaraglio  dei  Russi  e  de'  Prussiani,  e  tutt'in- 
torno  Parigr  acclamante,  noi  non  coglieremo  il  fan- 
tasma interiore,  perchè  l'espressione  comunicativa  sarà 
disuguale,  malcerta,  fuor  dello  spazio  e  del  tempo, 
sottratta  alle  leggi  della  conoscenza.  Il  solo  modo, 
ond'egli  potrà  comunicare  il  fantasma,  sarà  quello  di 
scegliere  un  istante  dell'aziOTie,  mettiamo  Napoleone 
a  Sant'Elena,  ma  di  rappresentarcelo  in  guisa  da  rie- 
vocare alla  fantasia  aiKhe  tutfla  la  creazione  anteriore, 

la  gloria 
Maggior  dopo  il  p>eriglio, 
La  fuga  e  la  vittoria, 
La  reggia  e  il  triste  esiglio. 
Due  volle  nella  polvere. 
Due  volte  suir  aitar. 

Per  la  stessa  ragione  il  poeta,  che  si  giova  del  lin- 
guaggio, mezzo  comunicativo  nel  tempo,  r.on  può  ren- 
dere la  coesistenza,  ma  la  successicele.  E  però  l'azione 
è,  non  Voggetto  proprio,  come  dice  il  Lessing,  confu- 
samente avvertendo  i  limiti  fra  pittura  e  poesia  ('),  ma 
la  condizione  espressiva  della  poesia.   Senza  dubbio 

(})  «  Gegenstande,  die  auf  einander  oder  deren  Theile  auf 
einander  folgen,  heissen  iiberhaupt  Handiungen.  Folglich  sind  Handiun- 
gen  der  eigentliche  Gegenstand  der  Poesie  ».  Cfr.  Laokoon,  Leipzig. 
Reciam,  p.  87. 
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un  poeta  vede  a  un  dipresso  come,  se  non  quanto,  un 
pittore,  i  tratti  particolari  d'un  suo  fantasma  di  donna, 
gli  occhi,  il  naso,  la  bocca,  e  così  via  seguitando.  Ma 
li  vede  nella  parolla,  che  non  è  disegno  e  non  è  co- 
lore: se  vuole  comunicarli  come  disegno  e  colore,  egli 
corrompe  la  propria  sintesi,  e  fallisce  al  suo  scopo. 
La  descrizione  poetica  non  è  punto  pittura.  Così,  per 
un  esempio,  l'Ariosto,  che  mal  si  sforza,  in  un  luogo 
del  suo  poema,  di  comunicarci  la  sua  visione  di  Me- 
doro, rappresentandone  gli  occhi,  la  guancia,  i  capelli, 
il  colore,  la  grazia,  raggiunge  in  vece  l'effetto  con 
que'  quattro  versi  ove  è  descritta  l'azione  di  Zerbino 
contro  il  fanciullo: 

Stese  la  mano  in  quella  chioma  d' oro, 
E  trascinoUo  a  sé  con  violenza, 
Ma  come  gli  occhi  a  que!  bel  volto  mise, 
Gli  ne  venne  pietade,  e  non  l'uccise. 

L'improvvisa  pietà  di  Zerbino  per  il  bel  volto  di 
Medoro  ci  ritrae  la  bellezza  di  lui  con  un'efficacia 
che  nessuna  analisi  di  parti  e  di  qualità  avrebbe  mai 
conseguita.  Chi  crea,  non  ha  dunque  bisogno  di  darsi 
pensiero  circa  i  limiti  dell'arte  sua;  ma  chi  vuol  comu- 
nicare la  sua  creazione,  non  può  trascurare  la  sintesi 
ch'egli  stesso  ha  formata.  Una  sintesi  poetica  non  può 
esser  tradotta  in  un  quadro,  né  una  sintesi  pittorica  in 
un'ode  o  in  una  sinfonia. 

Né  dunque  é  ozioso  in  tutto  il  quesito  de'  sensi 
estetici.  Certo,  qui  pure  non  va  confusa  l'attività  crea- 
trice dello  spirito  col  mezzo  comunicativo.  La  fantasia 
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crea  sensazioni  d'ogni  sorte,  profumi,  sapori  e  impres- 
sioni tattili  e  termiche,  non  meno  che  suoni,  estensioni 
e  colori.  È  quindi  un  errore  l'affermazione  che  ci  siano 
de'  sensi  estetici,  come  quelli  che  devono  essere  in- 
clusi, e  de'  sensi  non  estetici  come  quelli  che  devono 
essere  esclusi  dall'opera  d'arte.  Tutti  ne  sono  esclusi 
in  quanto  sensi  materiali,  tutti  vi  sono  inclusi  in  quanto 
sensi  nuovi,  elementi  della  creazione  totale,  coerenti 
e  confusi  con  questa.  Un  profumo  può  essere  un  fan- 
tasma d'arte,  né  più  né  meno  che  una  visione.  La 
tazza  di  latte  bevuta  in  montagna,  che  procurò  al  filo- 
sofo Guyau  ((  un  vero  godimento  estetico  »,  potè  real- 
mente suscitargli  la  sintesi  interna  d'una  creazione  geor- 
gica  ;  se  bene  qui  forse  egli  altro  non  fece  che  il  solito 
scambio  del  piacere  estetico,  disinteressato,  con  l'or- 
ganico, interessato.  Tanto  interessato,  che  il  filosofo 
tracannò  il  latte. 

Ma  teoricamente  deve  anche  esser  vero  che  tutt'i 
sensi  son  buoni  mezzi  comunicativi  dell'  arte.  Oggi 
appariscono  tali  soltanto  la  vista  e  l'udito;  ma  a  me 
non  riesce  punto  irragionevole  l'idea  di  qualche  deca- 
dente francese,  che  s'ingegnava  di  suscitare  una  forma 
ideale  con  la  sapiente  mescolanza  di  profumi  diversi 
o  di  diversi  liquori.  Come  si  son  creati  rapporti  fra 
i  suoni  o  le  parole  e  le  rappresentazioni,  cosi  se  ne 
potrebbe  creare  tra  i  profumi  e  le  rappresentazioni. 
Se  non  sé  fatto,  egli  è  perché  non  é  agevole  ;  ma  in 
somma  una  sinfonia  di  profumi  non  mi  pare  più  disa- 
datta a  tradune  un  fantasma  d'arte,  che  una  sinfonia 
musicale. 


200  PARTE  TERZA 

VI. 
La  tecnica. 

S'  è  negato  che  all'  esteriorizzazione  dell'  opera 
d'arte  occorresse  la  tecnica,  da  quanti  non  hanno  in- 
teso a  dovere  la  partecipazione  del  fatto  fisico  alla 
sintesi  della  fantasia.  La  tecnica  è  anch'essa  spiri- 
tualità, perchè  è  educazione  e  affinamento  de'  sensi, 
la  fantasia  che  si  cerca  e  si  trova  nella  esteriorizza- 
zione pratica. 

Si  può  sortir  da  natura  la  fantasia  più  potente  e 
più  ricca, ma  non  la  sicurezza  del  disegno,  la  pratica 
de'  colori,  la  varietà  del  linguaggio,  il  rapporto  dei 
suoni.  E  a  comunicare  il  proprio  fantasma,  occorre  per 
l'appunto  il  disegno,  come  a'  pittori  e  agli  scultori  ; 
il  linguaggio-  come  a'  poeti;  la  modulazione,  come 
a'  musicisti.  Raffaello  sarebbe  stato  forse  un  gran  pit- 
tore anche  senza  le  mani  :  soltanto  noi  non  potremmo 
giudicare  i  suoi  quadri.  Sta  bene  che  un  vero  artista 
comincia  a  esercitare  la  sua  fantasia  fin  dal  primo 
istante  ch'egli  prende  a  imparare  la  tecnica,  e  che 
un  disegno  puerile  di  Leonardo  sarà  differente  da  quello 
d'un  infelice  sgobbone  d'accademia;  ma  anche  Leo- 
nardo non  avrebbe  dipinto  mai  la  Cena  se  non  si  fosse 
sveltita  la  mano  nel  disegno,  e  l'occhio  nella  combi- 
nazione, la  gradazione  e  il  contrasto  de'  colori  e  del- 
l'ombre. E  il  Meli  e  il  Belli,  che  scrivevan  così  bene 
in  dialetto,  furono  mediocri  poeti  in  lingua  italiana, 
a  punto  per  la  scarsa  pratica  del  nuovo  mezzo  espres- 
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sivo.  E  né  anco  il  Bellini  avrebbe  mai  potuto  eseguire 
dieci  note  sul  flauto,  mentre  non  apprese  a  sonare 
quello  stromento. 

La  tecnica,  dunque,  non  è  necessaria  all'arte  nel 
concetto  puro  dell'arte,  ma  le  è  indispensabile  nella 
sua  realtà  effettiva,  ch'è  poi  la  sola  a  traverso  cui  noi 
ci  affisiamo  nell'curte,  l'arte  che  si  realizza  nella  natura. 
Un  fantasma  interiore  non  esiste  che  per  l'artista;  né 
quindi  possiamo  contemplarlo  o  gustarlo:  la  comu- 
nicazione d'  un  fantasma  dev'  essere  fatta  con  mezzi 
acconci  ;  altrimenti  non  si  può  né  anco  affermare  che  sia. 

Ma  un  artista  nato  fa  presto  a  appropriarsi  la  tec- 
nica, eh' é  il  suo  linguaggio;  e  sa  bene  egli  stesso 
quando  il  mezzo  comunicativo  ha  risp>ecchiato  la  sua 
creazione,  e  quando  no.  In  fondo  la  tecnica  é  la  spia 
della  creazione:  si  può  dare  il  caso  d'una  forma  inte- 
riore che  esista  e  che  non  sia  punto  comunicata  in 
alcuna  maniera,  non  quello  d'una  forma  interiore  che 
si  traduca  in  una  tecnica  insufficiente.  Saura  una  tec- 
nica nuova,  una  tecnica  ribelle  alla  tradizione,  ma 
esprimerà  il  fatto  d'arte. 

Né  anche  può  darsi  una  tecnica  ammirevole,  la 
((  virtuosità»,  senza  il  fatto  d'arte;  che  cosa  può  es- 
sere un'espressione  che  non  esprima  nulla  ?  La  tecnica 
é  la  volontà  del  fatto  creativo. 

In  vano  dunque  s'oppone  che  una  macchia  vale 
talvolta  più  d'un  quadro  finito,  se  bene  lì  la  tecnica 
è  ridotta  ai  minimi  termini,  e  qui  invece  dispiega 
ogni  sua  forza.  Naturale,  se  nella  macchia  c'è  fan- 
tasia e  nel  quadro  no.  Io  ho  detto  che  non  si  può 
dipingere  senza  la  tecnica;  ma  non  ho  detto  che  la 


202  PARTE  TERZA 

pittura  sia  solo  tecnica.  La  pittura,  come  ogni  altra 
arte,  è  essenzialmente  creazione,  fantasia,  individuale; 
ma  la  sua  tecnica,  il  disegno,  la  disposizione  e  il  con- 
trasto de'  colori,  la  prospettiva,  è  anch'essa  elemento 
della  creazione,  perchè  è  la  creazione  stessa  che  si 
vuole  nella  sua  tecnica.  Ora  un  elemento  della  sin- 
tesi non  può  far  le  veci  di  tutta  la  sintesi  :  la  tecnica, 
per  quanto  rigorosa,  scrupolosa,  minuziosa,  non  può 
comunicare  ciò  che  non  esiste.  Ma  ciò  che  esiste  non 
può  venire  comunicato  senza  la  tecnica,  poca  o  molta, 
sufficiente  per  altro  a  rievocare  il  fatto  creativo.  Questo 
è  l'essenziale,  esteticamente  parlando;  ma  anche  quella 
è  necessaria,  parlando  praticamente:  e  l'opera  d'arte 
concreta  è  la  sintesi  dell'estetico  e  del  pratico,  della 
creazione  e  della  tecnica:  una  realtà  superiore,  ma  a 
punto  per  questo  compiuta,  tutto  lo  spirito  in  una  chiara 
regione  di  luce. 

Che  cosa  è  la  macchia,  il  bozzetto,  l'impressione 
dei  pittori  ?  È  il  fantasma  comunicato  in  pochi  tratti, 
i  più  rilevati  e  significativi  ;  in  quel  che  chiamammo 
il  ((  caratteristico  »  dell'  opera  d'  arte.  E  quei  brevi 
tratti  basteranno  a  commuovere  la  fantasia;  ma  sono 
necessarii,  e  son  tecnica.  Poca,  se  si  vuole,  ma  tecnica. 
Del  resto  ciò  accade  in  tutte  le  arti,  non  nella  pit- 
tura soltanto.  E  se  talora  l'abbozzo  d'un'opera  d'arte 
vai  più  dell'opera  stessa  ornata,  lustrata,  cincischiata 
e  ridotta  a  perfezione,  ciò  accade  perchè  l'artista,  di- 
stratto da  un'eccessiva  ansietà  della  tecnica,  neglesse 
la  legge  della  sintesi  originaria,  e  raffreddò  o  sofisticò 
la  propria  creazione.  Sicché,  siamo  intesi:  della  tec- 
nica non  bisogna  abusare  ;   ma  non   se  ne   deve,   in 
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coscienza,  raccomandare  l'abolizione:  si  distruggerebbe 
l'opera  d'arte,  almeno  come  realtà  storica,  cioè  spi- 
rituale. 

Risulta,  da  quanto  avvertimmo  fin  ora,  che  l'espres- 
sione comunicativa  non  è  mai,  quantitativamente  par- 
lando, né  pur  nel  fatto  creativo,  tutto  il  fantasma  del 
poeta;  ma  n'è  più  tosto  la  conclusione  in  alcuni  sim- 
boli psicofisici.  L'artista  coglie  intero  l'individuale, 
nell'infinito  delle  sue  determinazioni  :  invece  l'espres- 
sione comunicativa  ha  sempre  un  limite.  Di  qui  la 
fatica  e  la  difficoltà  dell'opera  d'arte,  che  non  son  già 
nell'ispirazione,  ma  nella  realizzazione.  L'artista  ha 
in  sé  tutto  un  mondo  innumerevole  e  pur  sempre  quello; 
ma  se  vuole  comunicarlo,  dee  scegliere  fra  le  infinite 
determinazioni  ;  collocarle  in  maniera  che  ciascuna, 
non  solo  esprima  se  stessa,  ma  altre  ne  adombri  e  ne 
suggerisca;  tenerle  tutte  sotto  il  dominio  d'una  sola 
ispirazione,  di  n>odo  che  sian  tutt'uno  con  quella,  una 
sintesi  ideale  ;  compier  questo  prodigio  di  rievocare 
con  la  dura  materia  della  sua  tecnica  l'inelativo  e  l'in- 
finito della  sua  creazione.  E  chi  ha  fantasia,  ripro- 
durrà in  sé  irrelativo  e  infinito,  vale  a  dire  integrale, 
il  fantasma  ;  ma  quando  vorrà  tornare  a  comunicarlo, 
non  lo  potrà  se  non  con  una  tecnica  nuova,  cioè  con 
nuove  determinazioni,  mentre  le  prime  saranno  state 
assorbite  nell'unità   della  rievocazione. 

Un  poeta  che  si  metta  a  tradurre  un  altro  poeta, 
non  fa  se  non  ricomunicare,  in  una  lingua  diversa,  il 
fantsma  originale,  secondo  che  fu  appreso  da  lui.  E 
se  fu  appreso  integralmente,  vale  a  dire  se  il  tradut- 
tore è  anch' egli  un  vero  poeta,  il  fantasma  è  lo  stesso, 
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perchè  V  assoluto  è  sempre  pari  a  se  stesso.  Sarà 
diversa  la  nuova  espressione  comunicativa,  perchè  il 
traduttore  dovrà  far  i  conti  con  le  necessità  pratiche 
del  nuovo  mezzo  (la  nuova  lingua)  di  cui  si  giova; 
ma  s'egli  è  anche  padrone  della  sua  tecnica,  benché 
la  traduzione  paia  diversa,  un'altra  opera  d'arte,  in 
verità  di  diverso  non  c'è  che  la  tecnica,  anch  essa 
soggetta  alla  legge  della  sintesi  originaria:  e  il  fan- 
tasma, che  la  traduzione  rievocherà,  sarà  di  nuovo 
assoluto,  cioè  pari  a  se  stesso. 

Certo,  si  tratta  di  due  sintesi  differenti  della  fan- 
tasia con  l'espressione  pratica;  ma  la  sintesi  è  sempre 
nuova,  anche  nella  stessa  lingua  :  ciascun  lettore  riac- 
coglie a  modo  suo,  secondo  il  suo  spirito  individuale, 
la  lingua  del  poeta,  e,  in  fondo,  la  traduce  a  se  stesso 
in  una  lingua  ch'è  sua.  Così  dunque  non  si  può  fare 
una  distinzione  essenziale  fra  il  modo  come  un  lettore 
inglese  del  XX  secolo  apprende  le  tragedie  dello  Shak- 
speare,  e  il  modo  come  le  apprende  nella  traduzione 
un  lettore  italiano  o  francese.  Anche  mutando  la  sin- 
tesi, il  fantasma  rimane  eguale  a  se  stesso,  e  la  fan- 
tasia riproduttrice  può  rievocarlo  :  a  quel  modo  che  lo 
stesso  disegno  si  può  percepire,  tanto  se  i  contomi 
son  punteggiati  di  rosso,  quanto  se  sono  tratteggiati 
di  nero. 

E  accade  infatti  che  le  tragedie  dello  Shakspeare 
sian  recitate  in  tutte  le  lingue,  senza  che  venga  in 
mente  ad  alcuno  d'ascoltar  altro  che  le  tragedie  dello 
Shakspeare;  e  Dante,  tradotto  in  francese  o  in  te- 
desco, non  è  meno  arrunirato  che  nella  sua  veste  italiana. 

Può  anche  avvenire,  e  avviene  il  più  spesso,  che 


LA  TECNICA  205 

una  traduzione  non  renda  né  punto  né  poco  il  fan- 
tasma dell*  originale.  E,  specie,  quando  il  traduttore 
é  un  pedante  senza  fantasia,  il  quale  non  riesce  a 
afferrare  l'unità  della  creazione,  e  persuaso  che  questa 
consista  nel  nìezzo  comunicativo,  parole,  inunagini, 
ritmi,  traduce  péuri  pari,  inciampando  in  generalità, 
discordanze,  negligenze,  stonature,  segnatsmiente  per 
il  diverso  valore  espressivo  delle  due  lingue,  senza 
darsi  pensiero  della  luce  interiore  che  dovrebbe  rive- 
stire di  sé  tutte  le  singole  determinazioni.  I  veri  poeti 
difficilmente  traducono,  e  preferiscon  creare  ;  ma  se 
qualcuno  traduce,  l'etfetto  ch'egli  riesce  a  ottenere  é 
quasi  sempre  quello  dell'originale.  La  Pulcella  d'Or- 
léans del  Voltaire  voltata  in  italiano  dal  Monti,  / 
tessitori  del  Heine  tradotti  dal  Carducci  sono,  per  la 
fantasia,  lo  stesso  fatto  creativo. 

Egualmente  é  possibile,  se  bene  più  raro,  suscitare 
lo  stesso  fantasma  con  un'arte  diversa,  vale  a  dire  espri- 
mere pittoricamente  la  forma  interiore  d'  una  poesia, 
o  poeticamente  quella  d'una  scultura:  tutto  sta,  come 
s'è  detto  sopra,  che  il  fantasma  originale  sia  appreso 
integralmente  e  riprodotto  sapientemente  dal  nuovo 
artista.  Ma  l'attività  dell'interprete  é  qui  piij  vicina 
alla  vera  creazione.  Dall'infinito  di  determinazioni 
d'un  dato  fantasma,  onde  il  poeta,  mettiamo,  aveva 
ricavato  massimamente  rappresentazioni  motrici  e  solo 
accenni  iniziali  di  rappresentazioni  foniche,  il  musi- 
cista, al  contrario,  sviluppa,  mesce,  raccoglie,  tutte 
le  determinazioni  foniche,  e  intona  armonie  eh'  eran 
solo  in  germe,  piccole  creazioni,  nel  fantasma  del  poeta, 
le  cui  rappresentazioni  motrici  a  loro  volta  ritornano 


206  PARTE  TERZA 

in  ^erme,  pìccole  creazioni,  nel  fantasma  del  musicista. 
Anzi  talvolta,  come  nell'opera  in  musica,  il  musicista 
esige  espressamente  che  il  poeta  non  gli  fornisca  se 
non  i  germi  poetici  del  fantasma,  ond'egli  poi  trarrà 
fuori  la  nuova  dovizia  dell'espressione  musicale:  e  in 
questo  caso  lo  schema  del  librettista  agisce  da  stimolo. 
Meglio  avviene  se  il  musicista  toglie  il  soggetto  da 
un  poema  fallito  per  comporre  una  musica  bella  :  qui 
il  fantasma,  che  non  era  nel  poema,  viene  creato  dal 
musicista. 

Ma  se  il  fantasma  era  nel  poema,  non  si  può  dar 
altri  casi  che  questi  :  o  il  musicista  rielabora  in  me- 
lodie il  fantasma  del  poeta,  ed  il  fantasma  sarà  pur 
sempre  quello,  e  il  musicista  un  insigne  virtuoso  più 
che  un  vero  creatore:  tal  è  il  caso,  a  parer  mio,  deì- 
V Amleto  del  Thomas  rispetto  alla  tragedia  dello  Shak- 
speare;  o  il  musicista  si  sottrae  al  fantasma  originale, 
e  allora,  se  bene  su  lo  stesso  tema,  crea  un'altra  opera 
d'arte  :  tal  è  il  caso  del  Gounod  rispetto  al  Faust  del 
Goethe.  Ma,  in  somma,  non  sarebbe  male  che  i  mu- 
sicisti rinunziassero  a  cercare  l'ispirazione  ne'  capola- 
vori dei  grandi  poeti,  e,  come  il  Wagner,  trovassero 
da  sé  il  fantasma  poetico  e  il  musicale.  Il  pubblico, 
ch'è  molto  pigro,  segnatamente  in  Italia,  incoraggia 
quelle  contaminazioni,  perchè  così  risparmia  a  se  stesso 
lo  sforzo  d'apprendere  una  sintesi  a  fatto  nuova;  ma 
temo  che  non  se  ne  avvantaggerà  molto  la  gloria  futura 
di  quelle  produzioni. 

Fare  a  gara  con  Guglielmo  Shakspeare  o  con  Fe- 
derico Schiller  non  è  punto  comodo,  né  anche  per  un 
musicista  di  molto  talento. 
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I  poeti  son  certo  scontenti  de'  loro  illustratori, 
quando  questi,  per  difetto  di  fantasia,  non  riuscendo 
a  rifare  in  sé  la  creazione  di  quelli,  non  possono  né 
pure  ripresentarla  con  cJtri  mezzi  comunicativi,  e  la 
sciupano.  Ma  non  pochi  poeti  han  ravvisato  l'opera 
propria  nell'interpretazione  de'  loro  illustratori  :  così 
piacquero  al  Manzoni  i  disegni  del  Gonin  su  episodii 
de'  Promessi  Sposi:  «  All'anunirabile  suo  traduttore 
e  carissimo  amico  Gonin,  l'autore  »,  scrisse  questi  in- 
viandogli un  esemplare  dell'edizione  illustrata. 

VII. 
L'espressione  creativa. 

II  linguaggio  del  poeta  non  é  sola  espressione,  ma 
forma,  anzi  canto. 

Come  la  sintesi  creatrice  genera  e  riasscnrbe  nuove 
epifanie  di  sensazioni,  di  percezioni,  di  sentimenti,  di 
pensieri,  così  la  sua  forma  espressiva  produce  nuovi  at- 
teggiamenti linguistici,  grammaticali,  rettorici,  imme- 
diatamente riaccolti  e  obliati  nell'unità  detla  forma. 

Certo,  qui  pure  il  linguaggio,  in  quanto  mezzo  di 
comunicazione,  conserva  un  residuo  storico  e  pratico; 
salvo  che,  vòlto  a  comunicare,  in  luogo  d'  un  mero 
dato  conoscirivo,  la  creazione  d'una  vita  originale  e 
totale,  apparisce,  sotto  il  velo  diafano  del  simbolo 
comunicativo,  un  altro  linguaggio;  vario,  ricco,  pieghe- 
vole, nuovo;  creazione  esso  pure,  creazione  così  nelle 
singole  determinazioni,  come  nella  sua  unità;  così  nelle 
parcJe  e  nelle  proposizioni,  come  nel  discorso  poetico. 
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Questa  natura  creativa  del  linguaggio  d'arte  si 
rivela  in  fatti  nello  sforzo  continuo  di  rivolta  a  tutte 
le  regole  :  il  poeta  disseppellisce  vocaboli  disusitati  ;  ne 
conia  di  suoi  :  muta  il  suono  e  il  significato  di  quelli 
in  corso;  manomette  le  leggi  logiche  e  quelle  storiche 
della  grammatica;  rinnova  la  rettorica;  s'  aiuta  del 
ritmo  ;  compone  organismi  espressivi ,  il  cui  valore  non 
è  già  in  quello  che  dicono,  ma  in  quello  che  sugge- 
riscono; il  cui  pregio  non  è  punto  in  sé,  ma  nella 
forma  e  nel  canto,  cioè  nella  sintesi  ideale  in  cui 
sono  fusi. 

Solo  apparentemente,  dunque,  vale  a  dire  nelle 
sue  astrazioni  verbali,  il  linguaggio  della  prosa  e  quello 
della  poesia  è  il  medesimo. 

L'espressione  di  chi  comunica  una  sua  conoscenza 
è  subordinata  alla  relatività  delle  sensazioni,  riquadrata 
nel  tempo  e  nello  spazio,  diretta  a  un  fine  pratico, 
parziale  e  schematico,  infusa  di  sentimento  e  di  ca- 
rattere, a  punto  come  la  conoscenza;  l'espressione  di 
chi  comunica  una  sua  creazione  è  subordinata  a  un'in- 
terna necessità  ideale,  fuori  al  tempo  e  allo  spazio,  vòlta 
a  un  fine  estetico,  infinita  e  individuale,  pura  forma, 
proprio  come  la  creazione. 

Come  l'opera  d'arte  è  composta  di  tutti  elementi 
psichici,  ma  nuovi  o  rinnovellati,  fedeli  all'euritmia 
della  sua  forma  ideale,  creati  appunto  per  questa,  così 
il  canto,  linguaggio  della  poesia,  è  materiato  di  tutte 
parole  accessibili,  se  bene  nuove  o  rinnovellato ,  fedeli 
all'euritmia  della  sua  forma  espressiva,  create  appunto 
per  questa.  Poiché  anche  in  poesia  il  linguaggio  ha 
il  fine  pratico  della  comunicazione,  non  può  in  tutto 
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sottrarsi  alle  leggi  della  grammatica  e  del  vocabolario, 
salvo  a  osservarle  proprio  quel  tanto  che  basti  alla 
comunicazione,  e  a  distaccarsene  senza  scrupolo  quando 
l'esiga  la  piena  unità  della  forma.  Chi  voglia  avvertire 
come  un  poeta  rinnovi  il  vocabolcirio,  non  dee  tcinto 
fermarsi  a  ciascun  vocabolo,  che  per  se  è  mera  astra- 
zione, ma  considerare  più  tosto  i  gruppi  verbali,  i 
quali  sono  i  veri  vocaboli  nuovi  che  quegli  foggia  a 
suo  HHxlo  per  comunicare  la  sua  creazione.  Il  «  sì 
dentro  impietrai  »  dell'Ugolino,  la  «  faccia  quale  par 
tremolando  mattutina  stella  »  dell'angelo,  la  ((  selva 
selvaggia  e  aspra  e  forte  »  e  così  a  ogni  passo  le  locu- 
zioni di  Dante;  le  «chiare,  fresche  e  dolci  acque» 
o  altri  luoghi  compagni  del  Petraurca,  Vaonoi  de'  not- 
turni silenzi  »  e  simili  del  Foscolo,  gli  occhi  ((  ridenti 
e  fuggitivi  ))  di  Silvia  nel  Leopardi,  sono  in  somma, 
presi  come  gruppi  verbali,  de'  vocaboli  nuovi,  i  quali 
esprimono  a  punto  la  nuova  formazione,  che  è  perciò 
creazione,  del  poeta. 

Il  poeta  in  fine  tende  a  rappresentar  delle  cose 
n<Mi  l'apparenza  sensibile  per  un  fine  pratico,  ma  la 
sua  rivelazione  ideale  per  un  fine  estetico;  e  dovendo 
servirsi  delle  stesse  parole  degli  altri,  le  sostituisce, 
se  non  può  con  parole  nuove,  con  nuove  accezioni 
delle  parole  o  con  gruppi  verbali.  Chiunque  vede  il 
bue  grande  e  grosso:  questa  è  la  notazione  generale 
del  bue  ;  ma  il  bue  ((  solenne  come  un  nK>numento  » 
è  la  parola  creatrice  del  poeta. 

Fra  il  linguaggio  conoscitivo  e  il  linguaggio  crea- 
tivo c'è  dunque  in  fondo  anche  una  vera  e  propria 
differenza  di  vocaboli  :  il  primo  accoglie  quelli  comuni 

Cesareo  14 


210  PARTE   TERZA 

a  tutti  gli  uomini,  inclinando  a  rispecchiare  soltanto 
la  somiglianza  delle  loro  percezioni  ;  il  secondo  ne 
chiede  de'  nuovi  per  significare  principalmente  il  ca- 
ratteristico della  creazione  individuale.  E  in  ogni  pa- 
rola, in  ogni  gruppo  verbale,  in  ogni  periodo  d'un  poeta, 
c'è  sempre  una  risonanza  interiore,  per  cui  quell'espres^ 
sione  non  è  mai  se  stessa,  ma  oltrepassa  il  suo  signi- 
ficato comune,  e  acquista  un  valore,  per  così  dire, 
totale.  Nulla  è  in  fatti  più  contrario  all'  espressione 
poetica,  delle  frasi  fatte,  modi  di  dire  logori  e  triviali, 
che  la  necessità  pratica  accoglie,  ma  a  cui  manca  il 
caratteristico,  l'atteggiamento  impreveduto,  la  vita  della 
fantasia. 

L'immagine  trita,  la  citazione  incosciente,  l'idea 
volgare,  la  parola  di  moda,  bastano  a  denunziare  la 
tarda  immaginazione  d'un  poeta. 

Anche  r  ossequio  alla  grammatica,  nel  linguaggio 
della  poesia,  è  praticato  sol  quanto  è  strettamente  ne- 
cessario alla  comunicazione  del  fantasma.  I  grammatici, 
come  ognun  sa,  hanno  sempre  addebitato  a'  poeti  gran 
copia  di  ((  licenze  »,  le  quali  son  vere  e  proprie  vio- 
lazioni della  grammatica  a  vantaggio  dell'arte.  Anche 
in  poesia,  certo,  per  comunicare  il  fantasma,  occorre 
decomporlo  in  successive  rappresentazioni  ;  ma  il  vero 
poeta  in  ogni  rappresentazione  rifrange  quasi  il  con- 
senso delle  altre,  di  guisa  che  non  si  possa  evocarne 
una,  senza  evocare  tutto  il  sistema  d'immagini,  tutta 
la  sintesi,  tutto  il  fantasma  coerente  e  indissolubile. 
Per  conseguir  questo  fine,  il  poeta  si  giova  di  costrutti 
nuovi,  d'ellissi  violente,  di  trasposizioni  contrarie  a 
ogni  buona  regola  di  granunatica  ;  smarrisce  la  coscienza 
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del  soggetto  e  dell'oggetto  ;  sottrae  la  sua  creazione 
a'  limiti  del  tempo  e  dello  spazio:  altra  necessità  non 
l'ispira  se  non  quella  a  punto  d'abolire  la  differenza 
tra  lo  spirito  e  la  cosa  creata,  di  riviverla  pienamente, 
di  diventare  tutt'uno  con  la  bellezza.  Che  bisogno  c'è 
di  chiedere  a  Dante  dove  e  quando  egli  abbia  visto 
la  sua  donna  per  gustare  il  sonetto  Tanto  gentile  }  E 
l'Allodola  dello  Shelley,  il  giovinetto  nell'Exce/sior 
del  Longfellow,  il  Passero  solitario  del  Leopardi  sono 
forse  oggetti  rispetto  al  soggetto  poeta,  o  non  sono  lo 
stesso  poeta,  o  non  sono  me  e  chiunque  altro  li  riviva, 
nel  momento  in  cui  li  rivive,  nella  sua  fantasia  ? 

Anche  il  linguaggio  poetico  ha  dunque,  per  il  bi- 
sogno comunicativo,  soggetto,  verbo  e  complementi  ; 
ma  tutto  ciò  è  trattato  dal  poeta  con  la  negligenza  di 
chi  non  gli  attribuisce  alcun  vero  valore  logico,  sa- 
pendo che  dee  venir  tosto  assorbito  e  annullato  nella 
sintesi  pura  della  creazione.  Un  uomo  che  nella  vita 
pratica  proponga  a  una  ragazza  di  rapirla  seco  verso 
un  paese  lontano,  fa  sbarrar  gli  occhi  ai  parenti,  i 
quali  subito  avvertono  in  una  tale  proposizione  il  sog- 
getto rapitore  e  l' oggetto  rapito;  ma  è  molto  proba- 
bile che,  leggendo  VAuf  Fliigen  d'Arrigo  Heine,  né 
anco  i  parenti  d'Ottilia  avranno  fatto  codesta  logica 
scomposizione,  e  si  saranno  contentati,  se  avevano  gusto, 
ad  arrunirare  1'  appassionato  entusiasmo  di  qud  sogno 
orientale. 

Ma  ciò  per  cui  massimamente  il  linguaggio  della 
poesia  differisce  da  quello  della  conoscenza  è  la  sua 
insostituibilità.  Il  linguaggio  dell'arte  non  conosce  sino- 
imi.  Poiché,  come  vedemmo,  l'espressione  conoscitiva 
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si  risolve  praticamente  nei  segno  di  ciò  che  accomuna 
l'espressione  interiore  di  tutti  gli  uomini,  si  capisce 
che  ciascun  uomo  possa  significare  e  significhi  un  suo 
stato  d'animo  con  locuzioni  generali,  approssimative, 
sommarie  e  mutevoli,  come  a  punto  gli  schemi  della 
realtà,  ch'egli  ha  nello  spirito  e  intende  comunicare. 
T'amo,  mi  piaci,  ti  voglio  bene,  t'adoro,  m'hai  preso 
il  cuore,  e  simili,  sono  locuzioni  le  quali,  sicuramente, 
corrispondano  a  intuizioni  diverse  ;  ma  che  nella  vita 
pratica  un  uomo  adopera  l'una  per  l'altra,  con  la  co- 
scienza di  confessar  sempre  un  egual  sentimento.  Nella 
poesia,  in  vece,  non  un  sentimento,  non  un  contenuto 
qualunque  si  tratta  di  comunicare,  ma  una  forma;  l'im- 
portante non  è  il  generale  o  il  particolare,  ma  l'indi- 
viduale vivente,  la  realtà  infinita  ed  etema,  la  pura 
bellezza.  E  allora  anche  il  mezzo  comunicativo  della 
poesia,  eh 'è  la  parola,  acquista  un  valore  assoluto  dal- 
l'ispirazione, ch'è  l'atto  creativo  a  cui  dee  conformarsi, 
di  cui  dee  risonare,  in  cui  dee  smarrirsi  o  ritrovarsi 
continuamente,  per  suscitare  in  altrui  il  divino  pro- 
digio, che  favillò  prima  nella  fantasia  del  poeta.  Il 
quale  a  pimto  elesse,  dispose,  animò  le  sue  parole 
per  quella  sua  sintesi  di  creazione  e  di  tecnica  ;  di 
guisa  che  il  mutamento  arbitrario  d'una  parola  basta 
a  oscurare  la  forma  e  qualche  volta  a  distruggerla.  Ma 
che  dico  delle  parole  ?  Anche  il  ritmo,  il  solo  ritmo, 
dà  sempre  un'impronta  così  originale  al  linguaggio, 
traduce  un  movimento  così  necessario  della  fantasia, 
che  basta  cangiare  il  suono  d'un  verso  per  corrompere 
il  caratteristico  della  poesia.  Uno  che  si  provasse  a 
rimutare  i  due  celebri  versi  di  Francesca 
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Questi,  che  mai  da  me  non  fia  divico, 
La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante, 

in  questi  altri 

Questi,  che  non  fia  mai  diviso  da  me. 
Mi  baciò  tutto  tremante  la  bocca, 

provocherebbe  la  nausea  ;  chi  correggesse  l'aspro  abba- 
iamento di  Cerbero 

Con  tre  gole  caninamente  latra 

in  un  ben  modulato 

Caninamente  con  tre  gole  latra 

avrebbe  distrutto  la  creazione  discordemente  stupenda 
del  genio  di  Dante. 

Si  può  comunicare  il  fantasma  in  una  sintesi  nuova 
di  esso  con  un'altra  tecnica  ;  non  si  può  mutar  nulla 
alla  sintesi  offerta  dal  poeta. 

La  parola  della  poesia  è  creazione  come  la  stessa 
poesia;  ha  la  precisione  dell'acquaforte  e  la  fluidità 
della  musica;  il  colorito  della  pittura  e  il  rilievo  della 
statuaria:  è  unica,  inimitabile,  etema;  è  l'anima  umana 
che  ritrova  se  stessa  in  una  realtà  superiore. 

VII. 
11  linguaggio  del  canto. 

La  forma  s'adegua  alla  creazione,  come  l'espres- 
sione comune  alla  conoscenza.  Linguaggio  conoscitivo 
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e  linguaggio  poetico  appariscono  press'a  poco  i  mede- 
simi solo  a  chi  li  consideri  materialisticamente,  nel- 
l'aspetto fonico,  nell'astrazione  de'  vocaboli,  delle  lo- 
cuzioni, del  costrutto  apparente.  Ma  in  realtà,  nel  loro 
intimo,  nella  loro  sostanza  spirituale,  hanno  un  contenuto 
affatto  diverso,  a  quel  modo  che  le  note  pur  da  noi  mo- 
dulate nella  conversazione,  son  tutt'altra  cosa  che  quelle 
su  cui  fu  tramata  una  melodia  musicale,  e  che  i  colori 
d'un  quadro  non  sono  gli  stessi  colori  di  cui  si  riveste 
uno  spettacolo  fisico.  Il  linguaggio  della  conoscenza  è 
varietà  di  determinazioni  nell'unità  logica  del  pensiero; 
livellamento  di  tutte  le  espressioni  interiori  individuali  a 
un' espressone  esteriore  comune  ;  necessità  di  rapporto  fra 
le  cose  e  le  parole  corrispondenti  ;  coscienza  dello  spazio 
e  del  tempo;  grammatica  e  proprietà,  che  vai  quanto 
dire  valore  di  verità.  Il  linguaggio  della  poesia  è  sempre 
improprio  per  l'intelletto  (si  ricordi  le  accuse  de'  cri- 
tici inglesi  e  francesi  allo  Shakspeare,  del  Bettinelli 
a  Dante,  del  Galilei  al  Tasso  e,  piiì  recentemente, 
del  Giordani  al  Foscolo  e  le  lunghe  dispute  su  gl'cc  ir- 
revocati dì  ))  del  Manzoni,  sul  «  silenzio  verde  »  del 
Carducci,  e  simili);  e  ciò  perchè  tende  a  comunicare, 
non  intuizioni  note  a  ciascuno,  ma  figurazioni  originali 
e  non  mai  sperimentate  da  altri,  vere  creazioni  del 
poeta  rivelatore.  Codesto  linguaggio  è  l'infinito  delle 
determinazioni  nell'unità  estetica  della  forma,  forma 
integrale  ed  esterna  :  quindi  ciascuna  locuzione  non  è 
simile  a  un'altra  qualsiasi,  non  è  né  pure  soltanto  se 
stessa,  ma  è  risonante  di  richiami,  di  soprasensi,  di 
riscontri,  d'armonie  lunghe  e  segrete;  onde  accade  che 
un  vero  poeta  non  lo  si  legge  mai  tanto  che  non  vi  si 
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Sterrano  nuove  bellezze.  È  un  linguaggio  che  non  si 
può  cuializzare  fuor  che  meccanicamente  e  material- 
mente, perchè,  come  le  pietre  in  una  pittura  musaica, 
ciascuna  locuzione  non  istà  per  sé,  ma  è  in  funzione 
della  forma  totale,  della  sintesi  palpitante  e  vivente, 
del  fantasma  armonioso  che  vi  si  specchia  per  entro; 
perchè  lo  spazio  e  il  tempo  non  vi  figurano  che  come 
apparenze,  mentre  l'arte  è  veramente  di  là  da  queste 
pure  intuizioni  dell'intelletto;  perchè  non  può,  se  non 
per  finzione  comunicativa,  affermare  il  soggetto  e  l'og- 
getto, mentre  nell'opera  d'arte  l'oggetto  non  è  che  il 
soggetto,  la  stessa  fantasia  del  poeta,  e  il  creatore  e 
la  sua  creatura  sono  una  cosa  medesima.  In  fine  il 
suo  valore,  come  quello  della  cosa  che  esprime,  non 
è  la  verità  :  nessuno  ha  cercato  mai  la  verità  nel  canto 
d'un  poeta.  Il  suo  valore  è  la  bellezza  :  e  la  forma 
perfetta  per  l'appunto  comunica  la  bellezza  interiore 
della  creazione  perfetta.  La  disposizione  pratica  della 
conoscenza  ha  prodotto  un  linguaggio  convenzionale  e 
frammentario,  arido  e  limitato:  solo  la  poesia  sveglia 
la  vita  superiore  del  linguaggio:  fluido,  luminoso,  coe- 
rente, molteplice,  illimitato  e  totale,  il  linguaggio  del 
canto. 
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I. 

La  fantasia  riproduttrice. 

L'artista  crea  la  sua  forma,  e  quindi,  volendo  co- 
municarla ad  altri,  la  iìssa  in  segni  psicofisici,  note, 
colori,  linee  stampate.  Il  pubblico,  che  deve  appren- 
derla, ha  davanti  a  sé  i  segni  psicofisici,  e  da  questi 
dee  risalire  alla  forma. 

È  il  processo  esposto  :  nel  primo  caso,  la  sintesi 
estetica  si  scompone  nella  sua  unità  analitica  rappre- 
sentata da  simboli  pratici  ;  nel  secondo,  i  simboli  pra- 
tici, risvegliando  l'unità  analitica,  la  ricompongono  in 
sintesi  estetica. 

Ma  in  sonuna  la  facoltà  attiva  è  la  stessa,  così 
nell'artista,  come  nel  pubblico,  a  cui  egli  comunica 
l'opera  sua:  la  fantasia;  il  risultato  è  lo  stesso:  l'auto- 
coscienza della  creazione,  la  forma.  Si  crea  con  la  fan- 
tasia e  si  contempla  con  la  fantasia  ;  si  crea  una  forma 
e  sì  contempla  quella  forma.  L'artista  ha  la  fantasia 
produttrice,  il  contemplatore  la  riproduttrice;  quella  è 
genio,  questa  è  gusto.  La  differenza  è  nella  volontà 
di  creare,  veemente  nella  fantasia  produttrice,  debole 
nella  riproduttrice.  La  volontà  di  creare  è  sopra  tutto 
concentrazione,  quei  che  il  Manzoni  un  po'  impropria- 
mente ,  chiamava   ((  pensarci  su  » . 
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Quando  la  favilla  della  creazione  è  entrata  nella 
fantasia  d'un  artista,  egli  vi  s'affisa  tutto,  vi  soffia 
dentro,  l'alimenta,  l'allarga,  ne  suscita  altre  faville, 
la  fiamma,  l'incendio,  conseguisce  la  sintesi  innume- 
revole, la  forma  perfetta.  La  fantasia  riproduttrice  è 
una  sorta  d'abulia  estetica. 

Coloro  che  hanno  gusto,  dicono  sempre  d'aver  qual- 
cosa dentro,  che  non  possono  esprimere.  È  vero:  la 
favilla  creativa,  della  quale  pure  hanno  coscienza,  in 
loro  si  spegne  subito:  la  loro  fantasia  è  mobile,  pigra, 
senza  volontà. 

Un  esempio  tipico  è  Francesco  De  Sanctis,  certo 
la  fantasia  riproduttrice  più  intei\sa  che  abbia  avuto 
la  letteratura  italiana. 

Chi  legge  La  prigione,  il  solo  componimento  poe- 
tico ch'egli  diede  alle  stampe,  ha  l'impressione  del 
mediocre;  ma  chi  vi  guardi  a  parte  a  parte,  s'avvede 
che  il  componimento  balena  di  spunti  creativi,  a'  quali 
non  mancò  appunto  se  non  la  concentrazione,  perchè 
divenissero  creature  di  vita.  Ricordo  solo  que'  versi 
dove  è  intravisto  un  Adamo  che  ^'accosta  al  pomo  non 
già  con  la  trepidazione  furtiva  di  chi  rompe  un  divieto, 
ma  con  la  calma  virile  dell'uomo  che  sa  di  volere  ciò 
che  gli  spetta,  il  dominio  di  se  stesso,  la  libertà;  e 
quegli  altri  in  cui  Eva,  uscita  di  parto,  tenendo  in 
braccio  la  sua  dolce  creatura,  sente  che  il  dolore  e 
la  maledizione  son  nulla  in  confronto  alla  gioia  miste- 
riosa ed  augusta  della  maternità. 

Bastava  la  volontà  di  scrutar  più  intimamente  ispi- 
razioni come  codeste,  per  ricavarne  de'  capolavori.  Ma 
la  fantasia  del  De  Sanctis  era  riproduttrice,  non  prò- 
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(hittrice;  le  faville  creative  s'accendono  e  si  spengono 
subitamente  dentro  di  lui  ;  egli  non  può  rifare  compiu- 
mente  la  sintesi  dell'individuale,  se  non  quando  gli 
viene  offerta  da  un  altro. 

Or  la  stessa  fantasia  riproduttrice  non  è  uguale  in 
tutti  gli  uomini:  più  veloce  e  continua  in  alcuni,  si 
rivela  più  tarda  ed  intermittente  nel  maggior  numero. 

Una  sintesi  estetica  è,  come  vedemmo,  la  forma 
suprema  d'altre  sintesi  a  quella  inerenti  e  a  cui  si  dà 
il  nome  di  parti,  scorci,  episodii,  motivi,  immagini, 
e  via  seguitando.  Or  una  fantasia  riproduttrice  per- 
fetta coglie  l'unità  analitica  delle  parti  nella  sintesi 
in  se,  nella  forma  definitiva  e  totale  ;  una  fantasia 
riproduttrice  imperfetta  ha  lena  soltanto  da  rievocare 
in  sé,  a  una  a  una,  le  sintesi  parziali,  gli  episodii,  le 
immagini,  ma  non  le  riproduce  nella  sintesi  ultima,, 
ch'è  la  luce,  il  ritmo  e  il  valore  di  quelle  determina- 
zioni. Così,  per  la  fantasia  riproduttrice  imperfetta, 
un'opera  d'arte  non  è  in  fondo  se  non  una  sequela 
di  piccoli  fatti  d'arte,  non  legati  da  alcuna  necessità 
estetica,  non  assorbiti  nella  forma  ideale,  ma  viventi 
per  sé,  soggetti  alla  propria  legge,  non  a  quella  della 
forma  suprema. 

Colui  che  riesce  a  contemplare  e  gustare  rof>era 
d'arte  sminuzzata  a  codesto  modo,  non  sospetta  nem- 
meno che  altri  possa  sentirla  altrimenti  ;  e  chi  la  con- 
templa e  gusta  davvero,  nella  sua  superiore  unità,  non 
riesce  ad  ammettere  né  meno  la  buona  fede  di  quelli 
che  discordan  da  lui.  Eppure  sono  entrambi  sinceri, 
come  sono  entrambi  smceri  un  mic^e  e  un  visivo,  il 
primo  de'   quali  non  veda  d'una  campagna  che  rari 
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alberi  a  volta  a  volta  sparsi  qua  e  là,  e  il  secondo 
ammiri  la  lieta  armonia  dell'intero  spettacolo  . 

La  fantasia  riproduttrice  imperfetta  è,  per  il  gusto, 
quello  che  l'arte  immaginifica  per  il  genio.  E  poiché 
quella  specie  di  fantasia  è  incomparabilmente  piiì  ovvia 
che  non  la  fantasia  riproduttrice  perfetta,  la  quale  è 
forse  altrettanto  rara  che  il  genio,  ne  viene  che,  per 
esempio,  i  poeti  di  semplice  immaginazione,  come  il 
Byron,  la  Sand,  Vincenzo  Monti,  furon  più  letti  e 
lodati  al  loro  primo  apparire  e  per  molti  anni  appresso, 
che  non  i  veri  genii  creatori,  come  lo  Shelley,  il  Fo- 
scolo, il  Balzac,  il  Leopardi,  rimasti  incompresi  fino 
al  giorno  della  loro  morte. 

Soltanto  dopo,  quando  la  fantasia  riproduttrice  col- 
lettiva d'un  popolo  riesce  a  compier  lo  sforzo  d'affisarsi 
e  di  concentrarsi  nell'opera  d'arte  rimasta  oscura  a' 
contemporanei,  questa  è  riappresa  e  rivissuta  nella  sua 
anima  vasta  e  profonda;  e  il  reverente  stupore  de'  po- 
steri corregge  —  se  bene  un  po'  tardi  —  l'indifferenza 
o  il  disdegno  de'  contemporanei. 

IL 
Il  giudìzio  estetico. 

Ma  se  noi  vogliamo  studiare  il  processo  della  fan- 
tasia riproduttrice,  bisogna  che  da  prima  la  supponiamo 
perfetta. 

Il  contemplatore,  dicemmo,  rievoca  in  se  la  forma, 
quale  ella  si  levò,  dopo  l'elaborazione  creatrice,  nella 
fantasia  del  poeta.  La  rivede,  quale  la  vide  il  poeta; 
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la  rivive,  quale  la  visse  il  poeta.  Tale  fatto  è  accom- 
pagnato da  un  particolare  stato  d'animo,  che  diman- 
dammo coscienza  della  creazione  o  coscienza  del  bello. 

Questo  è  il  giudizio  di  valore  su  la  forma  vivente  ; 
ma  non  è  un  giudizio  logico:  è  un  dato  spontaneo  e 
inunediato  della  coscienza  riproduttrice  :  rievocare  con 
la  fantasia  una  sintesi  d'arte  è  già  aver  la  coscienza 
della  sua  bellezza;  la  riproduzione  estetica  è  lo  stesso 
giudizio  estetico.  Nella  realtà  dello  spirito  è  un  solo 
momento;  e  solo  per  falso  vedere  si  può  scinderlo  in 
due  successivi,  il  primo  estetico,  l'altro  logico;  la  ri- 
produzione e  il  giudizio.  E  già  anche  il  Kant  aveva 
giustamente  notato  nella  Critica  del  giudizio  (I,  1): 
((  Il  giudizio  di  gusto  non  è  un  giudizio  di  conoscenza, 
cioè  log-co,  ma  è  estetico;  questo  significa  che  il  suo 
fondamento  non  può  essere  che  puramente  soggettivo  ». 
Il  giudizio  estetico  in  fatti  non  dà  la  qualità  della  cosa 
mediante  un  concetto  dell'arte,  ma  solo  mediante  uno 
stato  d'animo,  che  denominammo  la  coscienza  della 
creazione.  Né  potrebbe  essere  altrimenti.  Il  giudizio 
logico  è  una  sintesi  intellettuale  :  soggetto  e  predicato 
devon  essere  nell'intelletto,  il  primo  come  rappresen- 
tazione, il  secondo  come  concetto.  In  vece,  nel  giu- 
dizio estetico,  sono  entrambi  estranei  all'intelletto:  il 
soggetto  (l'opera  d'arte)  non  è  rappresentazione,  ma 
creazione,  prodotto  della  fantasia;  il  predicato  (valore 
estetico)  non  è  concetto,  ma  stato  d'animo,  giudizio 
della  fantasia. 

Chi  afferma  :  —  Quest'edera  è  bella  —  non  fa  in 
somma  se  non  avvertire  dentro  di  se  quel  particolare 


224  PARTE  QUARTA 

stato  d'animo  ch'ebbe  già  ad  avvertire  altre  volte  di- 
nanzi a  un  prodotto  della  fantasia.  E  il  rapporto  fra 
una  creazione  e  uno  stato  soggettivo  non  è  materia  di 
giudizio  logico. 

Ma  qui  si  potrebbe  oppone  che,  dunque,  il  giu- 
dizio estetico,  se  corrisponde  a  uno  stato  del  soggetto, 
non  ha  lo  stesso  valore  per  tutti  gli  uomini,  non  è 
universale.  In  fatti  non  è  universale  oggettivamente, 
come  il  giudizio  logico;  ma  è  universale  soggettiva- 
mente, nella  fantasia,  eh' è  una  facoltà  comune  a  tutti 
gli  uomini.  La  proposizione  —  Ogni  effetto  ha  la  sua 
causa  —  è  una  necessità  logica,  cioè  oggettiva;  ma 
la  proposizione  :  —  La  Venere  di  Siracusa  è  una  crea- 
zione dell'arte  —  è  una  necessità  estetica,  cioè  sogget- 
tiva. Non  postula  il  consenso  universale,  ma  deve  esi- 
gerlo come  conseguenza  necessaria  dell'  imiversalità 
dello  spirito.  È  anch'essa  fondata  su  l'inconcepibilità 
della  negativa,  ma  della  negativa  fantastica:  nessun 
essere  dotato  di  fantasia,  dunque  nessun  uomo,  può 
considerare  la  Venere  di  Siracusa  còme  non  arte. 

In  somma  la  compiuta  riproduzione  fantastica  d'un 
fatto  creativo  è  già  per  se  stesso  giudizio,  giudizio  di 
valore  che  viene  espresso  con  la  parola  ((  bello  » ,  ed 
è  universale. 

Il  giudizio  opposto  avviene  quando  manca  la  co- 
scienza della  creazione  ;  vale  a  dire,  quando  non  è 
possibile  riprodurre  nella  fantasia  una  forma  libera, 
armoniosa  e  infinita. 

E  tale  giudizio  è  sempre  negazione  del  bello,  ma 
non  sempre  affermazione  del  brutto  :  può  risolversi  in 
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uno  stato  d'indifferenza  spirituale  rispetto  al  giudizio 
della  bellezza,  quando  l'oggetto  fisico,  che  ci  viene 
presentato  come  segno  comunicativo  del  bello,  è  in 
vece  il  prodotto  d'un'altra  attività  e  può  essere  intuito 
come  un  altro  valore.  Le  lettere  di  Luigi  Settembrini 
dall'ergastolo  di  Santo  Stefano  non  sono,  propriamente 
parlando,  né  belle,  ne  brutte;  ma  sono  altamente  mo- 
rali ;  il  discorso  sul  Metodo  del  Descartes  non  è  né  bello 
né  brutto,  ma  acutamente  vero.  In  ambo  i  casi  la  fan- 
tasia riproduttrice  rimane  indifferente  ;  ma  nel  primo 
caso  si  sveglia  la  coscienza  pratica  del  dovere,  nel 
secondo  la  coscienza  teoretica  della  realtà.  Lo  spirito, 
abbandonato  a  se  stesso,  coglie  intuitivamente  i  veri 
valori  delle  cose  ;  e  solo  per  una  sofisticazione  volon- 
tciria  di  sé,  può  cercar  nelle  cose  i  valcHri  che  non  ci 
sono,  e  inciampare  in  giudizii  fallaci.  La  spontaneità 
dello  spirito  coglie  in  un'opera  d'arte  il  valore  della 
bellezza;  soltanto  un  preconcetto  intellettuale  o  mo- 
rale può  indurlo  a  cercarvi  il  valore  della  realtà  esi- 
stenziale o  quello  dell'utilità  o  quello  della  moralità; 
in  somma  altri  valori,  che  sono  il  prodotto  d'altre  atti- 
vità delo  spirito. 

E  ciò  accade  necessariamente,  se  l'opera  d'arte, 
ch'è  un  prodotto  della  fantasia,  viene,  non  già  o  non 
soltanto  riprodotta  dalla  fantasia,  ma  analizzata  dall'in- 
telletto o  investita  dalla  volontà  pratica. 

Gjsa   può    fare   l'intelletto,    altro   che    stabilire    la 
conformità  fra  il  pensiero  e  la  cosa,  formulare  un  giu- 
dizio esistenziale,  cioè  storico?  Ma  poiché  l'arte  é  di' 
là  dal  pensiero,  di  là  dal  concetto  d'esistenziale,  un 
tal  giudizio  non  ha  senso  per  essa.  Chi  afferma  che 
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Calibano,  Don  Chisciotte,  Vautrin  non  son  mai  esi- 
stiti, o  che  l'Amleto  dello  Shakspeare  e  l'Adelchi  del 
Manzoni  non  son  quelli  della  storia,  dice  cose  certo 
assai  giuste,  ma  inutili  ;  perchè  inutile  a  punto  è  il 
giudizio  ch'egli  pone,  come  per  la  conoscenza,  tra  il 
fantasma,  quasi  che  fosse  pensiero,  e  la  realtà.  Ma  il 
fantasma  non  vuole  essere  pensiero,  né  relazione,  ne 
quindi  realtà  oggettiva;  vuole  essere  di  là  dal  pensiero 
e  dalla  realtà,  libera  creazione  della  fantasia  :  sicché  il 
giudizio  storico  e  esistenziale  non  lo  tocca  punto. 

Onde  apparisce  evidente  che  la  preparazione  eru- 
dita di  qualunque  sorta,  logica  o  storica  (salvo,  s'in- 
tende, quella  pratica,  de'  mezzi  comunicativi)  non 
serve  punto  all'apprendimento  dell'opera  d'arte.  Questa 
è  per  se  stessa  vivente,  quando  é  arte  davvero;  fuori 
alle  contingenze  storiche,  intellettuali  e  morali  in  mezzo 
a  cui  fu  generata.  Prodotta  dalla  fantasia,  la  fantasia 
basta  in  ogni  tempo  a  rievocarla.  Il  valore  storico  o 
religioso  (cioè  non  estetico)  della  Niobe  non  sarà  oggi 
per  noi  quello  che  sarà  stato  pe'  Greci  di  duemila 
anni  or  sono.;  il  suo  valore  estetico  (cioè  il  suo  vero 
valore)  è  sempre  eguale  ;  e  la  fantasia  nostra  basta  a 
intuirlo. 

E  cosa  può  fare  11  giudizio  pratico  fuorché  stabilire 
se  i  sentimenti  e  le  azioni  concorrono  a  mutare  le  cose 
in  vista  d'un  fine  morale  ?  Ma  l'arte  non  muta  e  non  si 
propone  di  mutare  le  cose,  se  non  in  quanto  le  rifa 
dentro  lo  spirito:  il  suo  fine  non  è  morale,  né  immorale, 
perchè  è  il  solo  fine  di  creare  ;  e  la  sua  creazione  è 
sopra  le  cose,  e  quindi  sottratta  a  ogni  valutazione  di 
cose. 
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Per  applicare  il  giudizio  pratico  a  un  prodotto  della 
fantasia,  bisogna  considerar  questo  come  una  cosa,  vale 
a  dire  come  un  fatto  empirico,  vale  a  dire  come  ciò  che 
non  è,  né  vuol  essere.  In  uno  spirito  grosso  l'equivoco 
può  certo  accadere  per  la  sostituzione  del  mezzo  comu- 
nicativo al  fantasma  interiore  dell'artista:  così  que' 
bravi  papi,  che  fecero  appliccire  le  brache  a'  dannati 
del  Giudizio  Universale  o  la  camicia  aJla  statua  della 
Giustizia  nel  monumento  a  Paolo  III,  si  scandalizza- 
vano della  nudità,  ch'era  il  mezzo  comunicativo,  non 
essendo  capaci  di  rievocare,  oltrepassando  quella,  la 
terribile  sintesi  visionaria  di  Michelangelo  e  l'austera 
creazione  di  Guglielmo  della  Porta.  E  un  moralista,  che 
legga  le  novelle  del  Boccaccio  senza  aver  attitudine  a 
coglierne  la  pura  bellezza,  condannerà  le  ipocrisie,  le 
frodi  e  le  fornicazioni,  con  le  quali  il  poeta  espresse  il 
suo  mondo  ideale. 

In  somma,  alla  stessa  guisa  che  il  poeta,  se  vuol  fare 
opera  d'arte,  anche  il  contemplatore,  se  vuole  rievoccU"la 
come  arte,  deve  annullare  ogni  ricordo  pratico,  pas- 
sionale e  conoscitivo  del  proprio  spirito  nella  sintesi  in 
sé,  ch'é  il  vero  momento  della  fantasia;  sintesi,  certo, 
di  varietà,  ma  il  cui  valore  non  é  quello  sonmiato  delle 
varietà,  anzi  un  valore  nuovo;  c<Mne,  j>er  significare 
la  cosa  con  un'immagine,  lo  specchio,  rispetto  al  vetro, 
al  mercurio,  all'  argento  e  allo  stagno,  che  lo  com- 
pongono. 
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III. 

Il  rapimento. 

Il  gusto  non  riproduce  la  creazione  soltanto,  ma 
il  piacere  estetico  della  creazione,  il  rapimento;  che 
non  va  punto  confuso  co'  sentimenti  più  o  meno  inte- 
ressanti, materia  psichica,  i  quali  la  pura  forma  oltre- 
passa e  dissolve  nella  sua  luce.  Aristotile  intuì  una 
parte  di  vero,  affermando  che  la  tragedia,  per  mezzo 
del  terrore  e  della  pietà,  purga  l'animo  nostro  d'ogni 
passione.  Sì,  la  tragedia,  come  ogni  forma  d'arte,  an- 
nulla i  moti  della  passione  ;  ma  come  gli  annulla  ? 
Sostituendo  loro  il  rapimento  della  forma  armoniosa. 

Una  fantasia  riproduttrice  perfetta,  dopo  aver  con- 
templato V Edipo  a  Colono  e  l'Otello,  non  proverà  né 
pietà,  né  terrore,  ma  il  solo  rapimento  della  bellezza. 
So  bene  che  ciò  non  é  facile,  perché  la  massima  parte 
de'  lettori  o  degli  spettatori,  avvezzi  a  aver  che  fare 
con  sentimenti  interessati,  nella  vita  di  tutt'  i  giorni, 
trattano  come  tali  anche  quelli  dell'  arte  ;  e  quando 
avranno  pianto  su  la  sorte  d'Edipo  o  raccapricciato  al 
delitto  d'Otello,  credono  d'aver  colto  la  bellezza  di 
quelle  due  forme. 

Se  non  che,  costretti  a  piangere  poi  anche  alla  rap- 
presentazione del  Padrone  delle  Ferriere  e  a  inorridire 
alle  Due  Orfanelle  e  a'  drammi  del  Grand  Guignol, 
non  si  raccapezzano  più,  sentendo  bene  che  una  dif- 
ferenza ci  ha  pur  da  essere  tra  i  capolavori  di  Sofocle 
e  dello  Shakspeare  e  certi  intrugli  del  teatro  contem- 
poraneo. 
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Contemplazione  della  forma  significa  superamento 
di  tutto  quello  che  non  sia  pura  forma,  impassibilità 
dello  spirito  a  tutti  i  valori  che  non  siano  bellezza.  E 
quando  l'arte  è  appresa  come  bellezza,  non  può  più 
suscitare  né  pietà,  né  terrore,  ma  l'au-monioso  piacere 
della  bellezza. 

Appunto  per  ciò  non  si  può  raccomandare  a  ba- 
stanza r  educazione  del  gusto,  segnatamente  in  un 
paese  come  l'Italia,  che  ha  così  antiche  e  gloriose  tra- 
dizioni d'arte. 

Bisogna  spiegare  a'  giovani  in  che  propriamente 
consista  la  bellezza  d'una  poesia,  d'un  quadro,  d'una 
scultura,  d'una  musica  :  non  nel  pensiero,  non  nel  sen- 
timento, non  nell'insegnamento  morale,  ma  nella  felice 
concordia  di  tutte  le  parti  risonanti  d'una  sola  ispira- 
zione, ch'è  la  I<xo  legge,  la  loro  sintesi  e  il  loro  valore. 
Bisogna  mandarli  ne'  musei  e  abituarli  a  contemplare 
i  dipinti  e  le  statue  non  con  occhio  torbido  di  storicità 
o  di  passione,  ma  con  fresche  pupille  aperte  a  cogliere 
il  segreto  della  creazione,  il  suo  significato  interiore 
e  totale.  Oggi  un  artista,  o  anche  un  uomo  di  gusto, 
prova  un  senso  d'angoscia,  più  che  di  sdegno,  avver- 
tendo quanto  sian  rari  coloro  che  sappiano  ancora  gu- 
stare l'opera  d'cirte;  e  come  i  critici  così  poco  intui- 
scano la  vera  essenza  dell'arte,  che  si  figurano  di  giu- 
dicare r  opera  d*  arte  ragionando  del  suo  contenuto 
sociale,  religioso,  sentimentale,  filosofico,  senza  darsi 
pensiero  d'  interpretare  ciò  per  cui  ella  é  arte,  la 
forma;  non  la  forma  esteriore  e  scolastica,  ma  la  forma 
ideale. 
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IV. 
La  critica  esteiica. 

La  fantasia  riproduttrice,  che  abbia  evocato  la 
forma  ideale  e  provato  quella  specie  di  scossa  interiore 
eh' è  la  coscienza  e  il  piacere  della  creazione,  può 
esser  paga  di  sé;  non  dee  cercar'altro.  Ma  qui  non 
s'anesta  l'ufficio  del  critico  estetico,  il  quale  non  si 
contenta  di  gustar  l'arte  per  sé,  ma  vuol  farla  gustare 
agli  altri  ;  esige  che  il  suo  giudizio  particolare  abbia 
valore  d'universale. 

Se  tutti  gli  uomini  possedessero  eguale  potenza  di 
fantasia  riproduttrice,  il  critico  non  servirebbe.  Dove 
la  fantasia  d'un  uomo  ha  prodotto  una  forma,  la  fan- 
tasia degli  altri  uomini,  per  la  somiglianza  spirituale 
di  tutti,  dee  poterla  riprodurre.  Ma  poiché  la  fantasia, 
come  ogni  altra  attività  dello  spirito,  è  di  tutti  gli 
uomini,  ma  in  varia  misura;  e  in  alcuni  è  così  vee- 
mente e  imperiosa  da  dar  luogo  alla  creazione,  in  altri 
appena  sufficiente  a  cogliere  volta  per  volta  una  sin- 
gola immagine  di  f>oche  determinazioni,  in  altri  più 
o  meno  gagliarda,  ma  offuscata  e  sofisticata  da  pre- 
concetti di  coltura,  da  astrazioni  e  distrazioni  erudite, 
sentimentali,  morali,  tecniche,  e  così  via  seguitando; 
l'opera  del  critico  è  necessaria  a  ristabilire  il  punto 
di  vista  da  cui  bisogna  guardare  il  fantasma  d'arte; 
a  risvegliare  le  fantasie  sonnolente  e  aiutare  le  deboli  ; 
a  ingrandire  la  forma  comunicativa,  perchè  sia  perce- 
pita anche  da*  miopi  :  il  critico  estetico  é  quasi  un 
collaboratore  del  poeta. 
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Or  come  può  accader  ciò  ì 

Una  figurazione  sensibile  tradunà  il  nostro  pensiero 
meglio  di  qualunque  proposizione  concettuale.  Imma- 
giniamo la  creéizione,  la  forma  pura,  quella  intenore 
che  visse  nella  fantasia  dell'artista,  come  un  vasto  fiume 
di  luce  vivida  e  schietta.  L'artista  non  ha  modo  di 
esprimere  codesto  fiume  in  tutti  punti  della  sua  super- 
ficie, che  sono  infiniti:  dee*^  contentarsi  per  forza  di 
dame  de'  tratti  intermittenti,  ma  tali  che  una  fantasia 
chiara  e  operosa,  aiutandosi  di  que'  soli  tratti,  possa 
vedere  il  fiume  qual  era  nella  mente  del  creatore. 

Se  non  che  ci  sono  delle  fantasie  opache,  le  quali 
riescono  a  vedere  que'  tratti  a  uno  a  uno,  ma  non 
tutto  il  fiume;  altre,  le  quali,  combinandoli  éirbitraria- 
mente,  vedono,  in  vece  del  fiume,  greti  e  laghetti; 
altre  che,  per  la  somiglianza  esteriore,  scambiano  il 
fiume  con  una  carraia  o,  per  un  riferimento  intellettuale, 
col  simbolo  dell'eternità. 

Or  bene:  l'ufficio  del  critico  è  appunto  quello  di 
mostréire  che  quel  fiume  è  una  creazione,  non  una  car- 
raia, né  l'eternità;  e  che  appunto  è  un  fiume  di  luce 
e  non  una  casuale  accozzaglia  d'altre  figure  parziali. 
Per  uscir  di  metafora,  il  critico  estetico  dee  stabilire, 
prima  di  tutto,  che  quello  è  un  fatto  d^arte,  e  non 
filosofia,  né  storia,  né  praticità  :  e  ciò  egli  ottiene 
con  l'appello  continuo  alla  coscienza  della  creazione  ; 
poi  deve  ingegnarsi  d'ingrandire  l'espressione  comu- 
nicativa alle  fantasie  corte,  e  ciò  ottiene  risvegliando 
delle  risonanze  taciute  dal  poeta,  ma  virtuali  nell'opera 
sua;  discoprendo  fra  un'idea  e  l'altra,  fra  un'imma- 
gine e  l'altra  i  rapporti  sottintesi,  ma  necessarli;  illu- 
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strando  i  legami  e  i  passaggi,  talvolta  oscuri,  fra  le 
varie  determinazioni,  le  varie  gradazioni,  onde  risulta 
l'ideale  unità  della  creazione;  mostrando  a  parte  a 
parte  come  ciascuna  determinazione  sia  necessaria  e 
coerente  alla  forma  totale,  come  le  determinazioni  non 
valgano  in  sé,  ma  per  la  sintesi  in  cui  vanno  a  annul- 
larsi. Egli  s'affisa  nell'infinito  interiore  di  quella  crea- 
zione, di  cui  il  poeta  s'è  contentato  di  comunicare  i 
tratti  più  rilevanti  e  caratteristici  ;  e  ne  ricava  altre 
armonie,  altre  significazioni,  cJtre  linee,  le  quali  nel- 
l'espressione del  poeta  erano  implicite,  e  che  il  critico 
scerne  e  reca  in  luce,  a  punto  col  proposito  di  rendere 
intera  anche  agli  spiriti  tardi  la  comunione  della  bel- 
lezza. Egli  sente  e  rivela  come  tutte  le  parti  d'un'opera, 
immagini,  atti,  parole,  gesti,  la  musica  stessa  del  verso 
o  del  colore,  tutto  sia  creazione;  tutto  sia  così  intima- 
mente aderente  a  se  e  alla  creazione  totale,  da  riuscire 
una  sola  cosa  con  essa,  perdersi  in  essa,  avere  una 
sola  legge  con  essa,  la  legge  dell'individuale  vivente. 
Per  compier  degnamente  un  tale  ufficio,  il  critico 
d'arte  ha  dunque  bisogno: 

1 .°  d'  una  chiara  intuizione  della  natura  del- 
l'arte; 

2.*  d'una  sicura  esperienza  tecnica  (conoscenza 
del  mezzo  comunicativo:  lingua,  disegno,  rapporti  de' 
cdlori  e  delle  prospettive,  armonia  e  contrappunto); 

3.*  d'una  larga  fantasia  riproduttrice; 

4.°  d'un'acuta  fantasia  analitica. 
II  primo  e  il  secondo  di  questi  titoli,  l'uno  teore- 
tico, l'altro  pratico,  sono  gli  antecedenti  della  vera  cri- 
tica; la  quale  non  ne  può  fare  a  meno,  ma  non  se  ne 
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giova  nel  suo  processo.  Questo  a  punto  comincia 
quando  la  teoria  estetica  diventa  coscienza  concreta 
d'un  fatto  creativo,  la  tecnica  a  sua  volta  viva  espres- 
sione di  quello. 

E  allora  anche  il  critico  non  dee  far  altro  che  con- 
templare la  sintesi,  discender  da  quella  all'unità  ana- 
litica, risalire  da  questa  alla  sintesi,  e  così  rilevare 
l'armonia  necessaria  del  tutto. 

Ogni  sdtra  s<xta  d'  erudizione,  storica  (in  senso 
stretto),  scientifica,  filologica;  ogni  aspirazione  pratica, 
sia  utilitaria  che  morale;  ogni  ricchezza  o  scarsità  di 
vita  psichica,  scn  cose  delle  quali  il  critico  può  fare 
a  meno;  anzi  deve  :  perchè,  come  vedremo,  ingom- 
brémo  e  oscurano  spesso  la  pura  rievocazione  della 
bellezza.  Son  roba  superflua  nel  momento  della  con- 
templazione ;  e  dopo  non  servono  fuorché  a  distrarre 
la  fantasia  critica  dal  suo  vero  proposito,  eh'  è  1'  in- 
terpretazione degli  elementi  nella  sintesi  del  fatto 
creativo. 

Che  poi  un  critico  possa,  e  deva  sovente,  anche 
fare,  avanti  o  dopo  la  critica  estetica,  pur  della  stcH:ia 
e  della  filosofìa  —  la  biografìa  del  poeta,  la  genesi 
storica  del  componimento,  le  relazioni  di  questo  con 
la  coscienza  intellettuale  e  morale  dell'autore  e  del 
tempo  suo,  e  così  via  ■  seguitando  —  e  che  in  tali 
investigazioni  gli  giovi  l'erudizione  storica,  economica, 
giuridica,  filologica,  filosofica  o  che  altro  si  voglia,  è 
fuor  di  dubbio  ;  soltanto,  bisogna  fissar  bene  questo  : 
che  non  si  tratta  qui  più  di  critica  estetica,  ma  di 
investigazioni  di  tutt'altra  natura  :  lo  spirito,  che  non 
è  sola  esteticità,  abbraccia  tutta  la  storia;  rivive  e  giù- 
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dica  i  fatti  esistenziali,  pratici,  intellettuali,  non  meno 
che  quelli  estetici  ;  non  si  contenta  di  Dante  poeta, 
ma  vuol  conoscere  Dante  cittadino.  Dante  esule.  Dante 
pensatore,  anche  gli  occhi,  il  naso  e  le  mani  di  Dante. 
E  sta  bene  ;  ma  purché  non  ricerchi  queste  notizie  nella 
creazione  del  poeta,  né  la  sua  creazione  in  quelle 
notizie. 

V. 
La  critica  del  brutto. 

Ma  in  qual  maniera  si  comporta  la  fantasia  ripro- 
duttrice davanti  un  prodotto  spirituale  che  non  è  arte  ? 

Si  sforza  di  dominarlo,  di  rappresentarselo  nella 
coerenza  di  tutte  le  determinazioni,  di  sentirlo  come 
una  forma  chiara  e  presente,  di  viverlo.  E  se  rimane 
oziosa,  vuol  dire  che  quel  prodotto  é  semplicemente 
non  arte;  in  questo  caso  la  fantasia,  avvertendo  che 
si  tratta  d'un 'espressione  estranea  all'attività  creatrice, 
cede  il  passo  alla  funzione  conoscitiva  e  alla  pratica. 
O  se  si  muove,  e  anelando  d'abbracciare  la  forma, 
non  può,  perché  la  forma  le  sfugge,  sicché  la  fantasia 
si  ritrae  con  un  sentimento  d'insoddisfazione,  vuol  dire 
che  quel  prodotto  è  un  informe  tentativo  d'arte,  l'espres- 
sione del  brutto. 

Il  primo  caso  è  quello  di  molte  opere  letterarie, 
che  si  suole  considerare  come  arte  per  la  confusione 
volgare  tra  l'espressione  e  la  forma,  tra  la  rappresen- 
tazione e  la  creazione.  Una  lettera  d'affari,  per  quanto 
scritta  bene,  è  un'espressione  pratica,  non  é  arte;  un 
libro  di  scienza  scritto  con  arte  è  un'espressione  vuota 
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di  senso,  come  quella  di  chi  parlasse  d*un  triangolo 
lirico.  La  lettera  d'affciri  non  intende  creare,  ma  co- 
municare de'  sentimenti  e  delle  volizioni  ;  il  libro  di 
scienza  espone  delle  verità;  e  non  si  può  creare  un 
triangolo  eh' è  sentire  uguale  a  se  stesso  per  defini- 
zione. La  lettera  sarà  scritta  chiaramente,  il  libro  di 
scienza  sarà  una  trattcìzione  ordinata  e  precisa:  l'arte, 
cioè  la  coscienza  della  creazione,  non  c'entra.  Non 
sono  difformi  o  deformi,  ma  senza  forma:  hanno  la 
loro  propria  espressione  comunicativa  —  la  loro  forma, 
come  abitualmente  e  abusivamente  si  dice  —  ma  è 
forma  intuitiva,  logica,  pratica:  ncm  già  forma  este- 
tica, la  vera  forma.  Così  il  segnale  con  cui  le  trombe 
del  reggimento  annunziano  la  diana  o  il  buttasella,  e 
la  Ccmtilena  onde  i  venditori  ambulanti  offron  la  loro 
merce,  non  sono  musica  :  1'  insegna  d'  un'  osteria  e  la 
mano  sospesa  su  la  vetrina  d'un  guantaio  non  sono  pit- 
tura e  scultura  ;  il  pagliaio  d'un  contadino  non  è  archi- 
tettura. Sono  espressioni  economiche  e  pratiche. 

Il  secondo  caso  è  quello  dell'opera  d'arte  fallita. 
Tocca  al  critico  di  mostrare,  rifrangendosi  quella  co- 
struzione arbitraria  nella  sua  fantasia,  come,  dove, 
perchè  sia  fallita.  E  a  tal  fine  gli  basta  avvertire  e 
fare  avvertire  il  vizio  ch'è,  sotto  aspetti  molteplici,  la 
sola  cagione  del  brutto,  l'incoerenza. 

Un  mucchio  arbitrario  di  determinazioni  incoerenti 
fra  loro,  non  governate  da  alcun  ritmo  ideale,  escludon 
la  sintesi,  e  quindi  non  sono  forma.  Il  più  sovente 
quelle  determinazioni  non  sono,  né  pure  in  se  stesse, 
delle  piccole  creazioni  :  sono  espressioni  prosaiche, 
vale  a  dire  schematizzate  e  comuni,  di  sensazioni,  di 
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percezioni,  di  sentimenti,  di  volizioni.  Ciò  costituisce 
almeno  il  novantanove  per  cento  della  poesia,  come 
delle  altre  arti,  che  viene  consegnato  alla  luce  in  Italia 
e,  con  molta  probabilità,  ancbe  negli  altri  paesi  del 
mondo. 

Cotali  produttori  anche  il  pubblico  grosso,  con  la 
sua  fantasia  rozza,  ma  chiara,  sente  che  non  avean 
nulla   da   dire;   e   crudelmente  ne  ride. 

Ma  ve  n'ha  di  quelli  a  cui  manca  soltanto  la 
lena;  son  capaci  di  creare  libere,  -snelle,  viventi,  le 
singole  immagini  a  una  a  una;  ma  codeste  immagini 
sono  legate  artificialmente  tra  loro  :  manca  la  sintesi 
ultima,  la  sintesi  di  tante  piccole  sintesi,  invocata  e 
promessa:  ci  son  de'  frammenti  d'arte;  la  creazione 
infinita  e  totale  non  c'è.  Eppure  tali  artisti  (alcuno 
de'  quali,  per  altro,  riesce  una  o  piiì  volte,  facendo 
uno  sforzo  di  concentrazione,  a  conseguire  la  forma 
perfetta)  sono  i  beniamini  de'  loro  contemporemei.  I 
quali,  critici  e  non  critici,  potendo  esercitare  la  loro 
fantasia  vacillante  con  aggrapparsi  alle  immagini  con- 
secutive e  isdlate,  senza  la  fatica  d'una  sintesi  larga, 
vigorosa  e  complessa,  son  grati  a  quei  loro  artisti  e 
di  quel  zinzino  di  piacere  estetico  e  del  risparmio  di 
energia;  e  li  preferiscono  di  gran  lunga  a'  poeti  ardui 
e  austeri,  a'  quali  non  s'  può  avvicinarsi  senza  avere 
robusta  l'ala  della  fantasia  e  che,  come  dice  la  folla, 
non  si  lasciano  intendere.  Esempio  tipico  di  tale  sorta 
d'immaginazione  fu  Vincenzo  Monti,  la  cui  produ- 
zione è  riboccante  di  belle  immagini,  di  bei  versi,  di 
belle  strofi,  di  bei  concetti,  ma  che  non  ha  una  sola 
poesia.  Eppure  il  Monti  visse  ricco,  onorato, ammirato 
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in  Italia  e  fuori  d'Italia,  in  quel  tempo  medes'mo  che 
Ugo  Foscolo  era  schernito  pe'  suoi  Sepolcri,  e  il  Leo- 
péurdi  compatito  per  le  sue  Canzoni. 

S'intende  che,  fra  1'  artista  incapace  persino  di 
creare  una  singola  immagine  e  l'immaginifico  per  ec- 
cellenza, corre  tutta  la  scala  della  mediocrità,  secondo 
la  minore  o  maggiore  dovizia  dell'immaginazione  ana- 
litica; s'intende  pure  che  dall'immaginifico  puro  al 
grande  creatore  perenne  di  sintesi  smisurate  corre  tutta 
la  scala  della  perfezione.  Fra  un  qualunque  arfasatto 
e  Vincenzo  Monti  possono  starci  il  Pindemonte,  Io 
Arici,  il  Torti,  il  Mamiani  ;  fra  il  Monti  e  Dante  e  Io 
Shakspeare  ci  sono  Victor  Hugo,  lo  Shelley,  il  Pe- 
trarca,  il  Manzoni,   il  Goethe,   il  Cervantes. 

L'immaginifico  riesce  talvolta  alla  creazione  totale  ; 
ma  anche  il  geruo  si  lascia  talvolta  sedurre  alle  grazie 
distratte    dell'immaginazione    analitica. 

VI.        ' 

Gli  errori  del  jiiudizio  estetico: 
sensualismo,  storicismo,  intellettualismo. 

La  fantasia  critica  o  riproduttrice  deve  scorgere  e 
segnalare  tutto  codesto  nella  realtà  del  fatto  creativo. 
Ciò  non  ostante  accade  talvolta,  non  solo  che  il  critico 
non  riesca  a  rievocare  !a  creazione  del  poeta  (e,  se 
ha  tarda  la  fantasia,  si  capisce,  e  non  resta  al  poeta  che 
di  rassegnarsi,  aspettando  tempi  migliori),  ma  che  accusi 
il  poeta  di  colpe  o  non  commesse,  o  commesse  perchè 
quelle  colpe  per  l'appunto  erano  l'arte. 
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—  Non  si  è  mai  abbastanza  ignoranti  —  disse  una 
volta,  motteggiando,  il  povero  Gandolin;  ed  è  un  pre- 
cetto che  non  si  può  raccomandar  troppo  a'  critici  di 
arte.  I  quali,  talvolta  per  dissimulcue  il  loro  difetto 
di  fantasia,  e  però  d'attitudine  critica,  talvolta  per  il 
pregiudizio  che  l'erudizione  sia  piij  positiva  e  certa 
del  gusto,  talvolta  per  isfoggio  ambizioso  di  coltura, 
talvolta  in  fine  per  una  fallace  intuizione  dell'arte, 
trascurano  di  penetrare  nel  fatto  creativo,  paghi  di 
girargli  a  torno  con  divagazioni  d'altra  natura,  onde 
non  può  mai  scaturire  alcun  giudizio  di  valore  o  di 
disvalore  estetico.  Si  tratta  in  somma  d'  una  sostitu- 
zione incosciente  dell'intelletto  o  del  sentimento  alla 
fantasia  :  l'opera  d'arte  è  trattata  come  un  documento 
storico  o  come  un  fatto  pratico:  il  valore,  alla  cui 
stregua  vien  giudicata,  non  è  quello  della  bellezza, 
ma  quello  del  diletto,  della  verità,  della  passionalità, 
della  moralità. 

Tali  concetti  non  servono  che  a  sviare  e  sofisticare 
la  fantasia. 

Un  primo  errore  del  giudizio  estetico  è  il  sen- 
sualismo. 

Il  rapimento  che  bisogna  aspettarsi  dall'arte  è,  lo 
vedemmo,  oltre  e  sopra  il  piacere  organico:  è  un  pia- 
cere disinteressato  e  ideale,  anch'esso  creazione  della 
fantasia.  Ma  ci  sono  di  quelli,  che  dimandano  all'arte 
il  piacere  de'  sensi  :  su  le  tele  e  nel  marmo  gradiscono 
le  donne  nude,  in  musica  le  melodie  facili  che  carez- 
zano l'orecchio,  in  letteratura  i  romanzi  che  svagano 
e  le  farse  che  fanno  sbellicar  dalle  risa.  Costoro  hanno 
trovato  una  comoda  divisione  dell'arte:  l'arte  diver- 
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tente  e  l'arte  noiosa.  Divertente  è  quella  che  stimola 
la  loro  sensualità  e  la  loro  sensibilità;  noiosa  è  quella 
che  crea  le  grandi  sintesi  della  vita  ideale.  E,  in  con- 
formità della  loro  estetica  da  caffè  concerto,  cotali  cri- 
tici hanno  simpatia  per  certi  generi  letterarii,  orrore 
di  certi  altri:  amano  la  canzonetta,  il  brindisi,  la  ro- 
manza, il  racconto,  la  commediola  faceta;  detestano 
la  canzone,  la  tragedia,  il  poema: 

Dotninedio  ci  salvi 

Dai  libri  troppo  lunghi  e  dai  poemi. 

Un  altro  errore  è  l'intellettualismo. 

L'opera  d'arte  è  una  sintesi  estetica  della  fantasia  : 
chi  invece  le  chieda  una  sintesi  intellettuale  elaborata 
dall'immaginazione,  le  chiede  il  tipico,  coerenza  per 
l'intelletto,  ma  incoerenza  per  la  fantasia.  La  defini- 
zione è  un  processo  logico  mediante  il  quale  si  pre- 
tende d'esprimere  le  proprietà  d'una  cosa.  Or  il  tipico 
esprime  appunto  le  proprietà  d'una  cosa,  distinte  come 
nella  definizione,  ma  rivestite  d'immagini.  Il  tiramno, 
mettiamo,  si  può  definire  a  un  dipresso  con  gli  attri- 
buti di  superbo,  violento,  crudele. 'E  il  poeta  me- 
d  ocre  drammatizzerà  a  una  a  una  codeste  determi- 
nazioni ;  e  il  critico  non  s'accorgerà  che  un  lato  del 
carattere  non  è  tutto  il  carattere,  e  che  1*  individuo 
non  è,  fuor  che  nella  definizione,  una  somma  d'attri- 
buti. Quell'espressione  sarà  fredda  e  meccanica:  una 
definizione  vestita.  Ma  il  critico  intellettuale  l'ammi- 
rerà, a  punto  perchè  vi  ritrova  il  suo  pascolo  più  abi- 
tuale e  gradito,  ciò  ch'ei  chiama  tipo,  il  tipo  dell'ar- 
rivista o   dell'affarista,    l'intrusione   dell'intelletto  nel 
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processo    della    fantasia,    la    definizione    tradotta    in 
immagini. 

Anche  una  sofisticazione  intellettuale  dell'arte  è  la 
tèsi,  pur  così  cara  ai  critici  dottrinari  i.  Arte  a  tèsi  vien 
dimandata  quella  che  si  propone  d'insiinuare  col  mezzo 
della  rappresentazione  estetica  un  principio  scientifico, 
morale,  sociale,  politico,  e  così  via  seguitando:  e  per 
conseguire  il  suo  scopo  è  quindi  costretta  a  limitare 
la  propria  libertà,  a  alterare  e  caricare  più  o  meno  le 
linee  native  della  propria  figurazione. 

Certo,  chi  guardi,  non  alla  pura  armonia  della 
forma,  ma  solo  al  caratteristico  (al  contenuto,  come 
altri  dice)  d'un'opera  d'arte,  può  sempre  ricavarne  una 
tèsi.  Ma  quando  la  creazione  è  perfetta,  per  ritrovare 
la  tèsi  bisogna  quasi  staccarsi  dalla  contemplazione 
della  bellezza  :  quando  in  vece  la  tèsi  fa  forza  all'in- 
telletto e  s'impone  con  troppo  rilievo,  quando  in  somma 
viene  avvertita,  e  però  non  è  in  tutto  fusa  nell'unità 
dell'edifizio  estetico,  allora  la  creazione  è  imperfetta, 
e  la  fantasia  non  può  rispecchiarla  in  se  stessa.  A 
rifletterci,  anche  il  Canzoniere  del  Petrarca  ha  una 
tèsi  :  quella  che  non  bisogna  insidiare  le  donne  oneste  ; 
ma  chi  ci  ha  mai  pensato?  In  vece,  avvertiamo  la 
tèsi  nelle  commedie  del  Dumas  figlio  e  ne'  drammi 
deiribsen,  i  quali,  a  punto  per  ciò,  sono,  non  ostante 
r  ammirazione  della  critica  bassa,  opere  d'  arte  in- 
feriore . 

Se  l'arte  non  è  intellettualità,  non  può  esser  né 
anco  storia,  ch'è  conoscenza,  giudizio  esistenziale. 

Ma  c'è  de'   critici  così  teneri  della  storia,  che  ce 
la  voglion  trovare  a  ogni  modo  nell'  arte  ;   e  poiché 
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d'altro  canto  capiscono  che  storia  in  tutto  non  può  es- 
sere, arrischiano  degli  accomodamenti.  —  La  fantasia, 
dicono,  è  forma,  e  come  tale  presuppone  una  materia. 
—  Ora  la  materia  non  può  essere  che  realtà  psicologica 
o  storica,  un  sentimento  del  poeta,  un  caso  della  sua 
vita,  uno  spettacolo  naturale,  un  fatto  storico,  tutta 
roba  che  ha  leggi  sue,  le  quali  l'arte  non  può  violare 
senza  nuocere  a  sé  medesima.  Si  può,  per  esempio, 
narrare,  come  Dante  nella  Vita  Nuova,  il  proprio 
amor  giovanile,  e  non  far  la  parte  a'  ricordi,  vale  a 
dire  alla  storia  ?  Si  può  rappresentare  Giulio  Cesare 
o  Napoleone,  e  non  tener  conto  delle  loro  caratteri- 
stiche fondamentali  ? 

Il  vizio  di  codesto  ragionamento  procede  da  un  falso 
concetto  della  forma,  e  dalla  separazione  illegittima, 
che  ne  consegue,  della  forma  e  del  contenuto.  La 
forma,  in  arte,  non  è  già  il  mezzo  comunicativo,  il 
vocabolcurio,  le  note,  i  colori;  è  l'ispirazione,  la  sin- 
tesi in  sé,  la  creazione. 

In  arte  non  esiste  la  forma  e  il  contenuto;  esiste 
quell'unità  indivisibile  che  si  chiama  opera  d'arte: 
esiste  la  varietà  delle  determinazioni,  cioè  il  conte- 
nuto di  quella  forma,  il  quale  non  é  qualcosa  di  dif- 
ferente dalla  forma,  perché  sgorga  dalla  forma,  è  rias- 
sorbito nella  forma,  coincide  con  la  stessa  forma,  ch'é 
la  sua  unità.  Creazione  l'uno  e  l'altra.  È  la  sintesi 
che  crea  di  sé  l'unità  analitica  delle  sue  parti  ;  è 
l'unità  analitica  di  queste  parti  che  s'annulla  nella 
sintesi  superiore.  Qual  è  il  contenuto  e  qual'è  la  forma 
d'un  quadro,  d'una  statua,  d'un  pezzo  di  musica  ? 

Credono  alcuni  di  distinguere  nettamente  il  conte- 

Cesareo  Ift 
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nuto  dalla  forma,  avvertendo  che  quella  tal  poesia  è 
di  contenuto  amoroso  o  quel  tal  dipinto  è  una  batta- 
glia. Ma  codeste  espressioni  non  sono  che  simboli  con- 
cettuali, i  quali  si  possono  riferire  a  molte  altre  poesie 
e  a  molti  altri  dipinti  :  in  verità  il  contenuto  amoroso 
di  quella  poesia  è  proprio  quel  tal  amore  significato  in 
quella  tal  forma,  come  la  battaglia  di  quel  tal  dipinto  è 
quella  tale  battaglia  atteggiata  e  colorita  in  quella  tale 
maniera  :  creazione  così  quel  tal  amore,  come  quella  tale 
battaglia:  creazione,  e  dunque  forma:  non  dualità,  ma 
unità  :  il  contenuto  che  è  la  stessa  forma. 

Credono  altri  di  sceverare  il  contenuto  dalla  forma 
riepilogando  o  descrivendo  l'invenzione,  eh' è  sviluppata 
nell'opera  d'arte;  ma  anche  l'invenziione  è  un  simbolo 
concettuale  che  riduce  a  un'impalcatura  schematica  la 
creazione  vera  e  propria;  la  quale  in  vece  consiste 
proprio  in  quel  contenuto,  sviluppo  concreto  dell'inven- 
zione, che  è  la  sua  propria  forma.  Dire  che  il  contenuto 
della  Silvia  del  Leopardi  è  il  rimpianto  delle  speranze 
giovanili,  significa  ridurre  una  meravigliosa  rappresen- 
tazione a  un  giudizio  astratto,  annullare  l'individuo 
vivente  nella  categoria,  distruggere  a  un  tempo  il  con- 
tenuto e  la  forma. 

Dunque  se  nell'opera  d'arte  il  contenuto  è  indi- 
stinguibile dalla  forma,  e  se  tutto  è  creazione,  alcun 
fatto  biografico  o  storico,  alcun  giudizio  esistenziale, 
tutto  ciò  che  è  diverso  da  creazione,  non  vi  può  aver 
luogo.  Se  anche  il  poeta  v'ha  introdotto  de'  suoi  ri- 
cordi, questi  non  son  rimasti  ricordi,  ma  si  sono  trasfor- 
mati in  un'altra  realtà,  oltre  e  sopra  i  ricordi,  libera, 
nuova,  inerente  all'unità  sintetica  della  creazione.  Di 


GLI   ERRORI   DEL  GIUDIZIO   ESTETICO  243 

storico  nella  Vita  Nuova  non  c'è  proprio  nulla,  né  anco 
le  date,  che  il  poeta  riadatta  e  trasmuta  ricolorandole 
della  sua  ispirazione  mistica  e  sentimentale.  Quel  che 
i  poeti  abbian  fatto  di  Nerone,  si  può  vedere,  per 
citar  solo  i  più  recenti,  paragonando  il  Nerone  appas- 
sionato e  galemte  del  Racine,  il  Nerone  tirjuino  del- 
l'Alfieri, il  Nerone  disgustato  ed  ironico  del  Hamer- 
ling,  il  Nerone  estetizzante  del  Cossa,  il  Nerone  arido 
e  goffo  del  Sinkiewicz.  E  fra  Te  creazioni  col  nome 
di  Cesare  la  differenza  è  anche  maggiore. 

Ma,  aggiunge  qualche  ccmsequenziario,  si  può  cim- 
mettere  che  un  poeta,  col  pretesto  della  creazione, 
faccia  morir  Cesare,  non  in  Senato  per  mano  di  Bruto 
e  de'   congiurati,   ma,  poniamo,   in  battaglia? 

Esteticamente,  si  può  ammettere  certo;  soltanto 
non  può  accadere.  Davanti  la  storia,  lo  spirito  agisce 
come  davanti  qualunque  altra  realtà.  La  conosce,  la 
sente,  ma  al  tempo  stesso  prova  il  bisogno  di  rifarla 
originalmente,  fuori  alle  barriere  dell'esistenziale,  nella 
piena  libertà  della  fantasia.  Or  se  pone  in  valore  questo 
terzo  momento,  ch'è  a  punto  quello  dell'arte,  si  ca- 
pisce che  la  trasfigurazione  ideale,  cioè  la  creazione, 
di  quel  fatto  storico,  non  può  far  a  meno  delle  circo- 
stzmze  esteriori,  senza  le  quali  il  fatto  storico,  che 
l'zutista  vuol  creare  bello,  armonioso,  infinito  quale  non 
fu  mai  nella  storia,  non  sarebbe  piìi  quello.  Il  poeta 
che  s'ispirò,  per  la  sua  creazione,  alla  vita  di  Cesare, 
bisogna  bene  che  accolga  nella  sua  nuova  sintesi  alcune 
determinazioni  della  vita  di  Cesare  :  soltanto,  qui  sa- 
saranno  così  trasformate  e  rinnovellale,  da  non  esser 
più  storiche.  La  morte  di  Cesare  in  Senato  per  mano 
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di  Bruto  e  de'  congiurati  è,  in  fatti,  una  notizia  con- 
cettuale e  schematica,  come  la  storia;  ma  la  morte  di 
quel  nuovo  Cesare,  in  quel  nuovo  Senato,  per  mano 
di  quel  nuovo  Bruto  e  di  que'  nuovi  congiurati,  il 
tutto  creato  dal  poeta  con  atti,  gesti,  sentimenti,  pa- 
role ignote  alla  storia,  è  una  sintesi  a  fatto  diversa, 
una  creazione,  la  libera  voli  onta  del  poeta.  Un  Cesare 
morto  in  battaglia  non  sarebbe  che  un'altra  sintesi, 
dove  il  poeta  aggiungerebbe  arbitréiri amente  a  una  sua 
creazione,  nata  dall'idea  d'un  conquistatore  morto  in 
battaglia,  il  nome  di  Cesare.  Sicuramente,  se  lo  Shak- 
speare  avesse  intitolata  la  sua  tragedia  d'Amleto  col 
nome  di  Coriolano,  il  valore  della  tragedia  non  mute- 
rebbe ;  ma  chi  si  figura  che  lo  Shakspeare  potesse  pen- 
sare una  simile  stravaganza  ? 

Del  resto,  narra  Giovanni  Duprè  che,  quand'egli 
modellò  la  sua  prima  statua.  Santa  Filomena,  un  si- 
gnore russo  gliela  comprò,  ma  volle  intitolarla  La  vera 
speranza.  II  russo  contento,  e  io  più  di  lui  —  con- 
chiude l'artista.  Naturale.  La  statua  era  pur  sempre  se 
stessa,  e  col  suo  nome  non  aveva  che  un  rapporto  a 
fatto  esteriore  e  casuale  ('). 


(})  È  r  opposizione  di  Vittor  Hugo,  pref.  al  Cromwell,  n.  11 , 
a  quel  giudizio  onde  il  Goethe  nega  qualunque  rapporto  fra  1  arte  e 
la  storia.  «  Ognun  vede  dove  menerebbe  tale  dottrina  presa  sul  serio  : 
al  falso  e  al  fantastico.  Per  fortuna  l'illustre  poeta,  a  cui  sarà  un 
giorno  sembrata  vera,  poiché  gli  è  sfuggita,  non  la  metterebbe  di  certo 
in  pratica.  Non  comporrebbe  un  Maometto  come  un  Werther,  un 
Napoleone  come  un  Faust  » .  Certo  :  perchè  l' ispirazione  gli  sarebbe 
venuta  a  punto  da  un  fatto  della  vita  di  Maometto  o  di  Napoleone. 
Ma   il   fatto   divenuto    ispirazione    non    è    più  storia,  è  già  fantasia; 
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È  in  fine  il  pregiudizio  dello  storicisnx>  quello  che 
consiglia  al  critico,  prima  ch'egli  si  faccia  a  studiare 
im'opera  d'arte,  d'erudirsi  non  solo  del  mezzo  pratico 
onde  quella  fu  comunicata  (lingua,  disegno,  plastica, 
armonia,  ccmtrappunto.  e  così  via),  ma  anche  delle 
allusicHU  storiche,  scientifiche,  filosofiche,  che  vi  son 
contenute,  anche  del  pensiero  del  tempo  in  cui  nacque 
l'opera  d'arte.  Come  si  può,  venne  osservato,  inten- 
der VAmleto  dello  Shakspeare  senza  la  conoscenza 
della  lingua  inglese,  del  valore  di  ciascun  vocabolo 
(re,  incesto,  ambasceria,  eccetera),  delle  allusioni  sto- 
riche e  scientifiche  alla  Danimarca  e  a'  suoi  re,  a 
Ecuba  e  a  Pirro  nella  scena  de'  commedianti  ?  Senza 
tutto  ciò  ncm  si  può  intender  l'arte,  e  però  non  si  può 
fame  la  critica. 

Or  bene:  tutto  ciò  è  così  poco  storia,  che  non 
esiste.  Non  esiste  la  lingua  inglese  in  astratto,  ma  solo 
la  lingua  inglese  in  atto,  di  chi  parla  o  scrive  l'inglese, 
la  lingua  inglese  dello  Shakspeare  che  la  rifa  a  modo 
suo.  Certo,  per  parlare  ed  intender  l'inglese,  occorre 
imparare  la  corrispondenza  fra  certi  suoni  e  certe  idee  ; 
ma  questo  è  un  antecedente  pratico,  estraneo  non  sol- 
tanto a  qualunque  fatto  d'arte,  ma  perfino  alla  stessa 
lingua  nella  sua  realtà  espressiva.  La  quale  in  vece  co- 


cessa  la  coscienza  del  realmente  accaduto,  e  comincia  quella  della 
creazione.  Del  resto  anche  il  nome.  Maometto  o  Napoleone,  non  è 
piii  lo  stesso  nome,  fuorché  meccanicamente,  se  rappresenta  un'intui- 
zione storica  e  una  creazione  poetica,  come  un  uomo  che  si  chiami 
Ulisse  non  è  già  quello  d'Omero. 
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mlncia,  quando  quell'espressione  che  il  segno  pratico 
della  parola,  diventa  espressione  comunicativa  d' un 
pensiero  individuale  ed  attuale,  d'una  fantasia  indivi- 
duale ed  etema.  Vocabolari  e  grammatiche  son  fatti  pra- 
tici ;  la  lingua  dello  Shakspeare  è  euich'essa,  come  tutto 
il  resto,  creazione  individuale  della  sua  fantasia  :  qui 
pure,  dunque,  accade  ciò  che  ho  notato  come  uno 
de*  caratteri  essenziali  dell'arte  :  la  creazione  assorbe 
la  conoscenza,  l'estetico  annulla  il  pratico.  Chi  legge 
l'Amleto  non  pensa  certo  al  vocabolario  e  alla  gram- 
matica; vive  l'organismo  espressivo  creato  dal  poeta. 

Lo  stesso  va  detto  delle  altre  cognizioni  sul  signi- 
ficato di  re,  principe  ereditario,  successione,  usurpa- 
zione, incesto,  guerra,  che  occorrerebbero  per  intender 
V Amleto.  Codesti  sono  simboli  concettuali,  puro  no- 
minalismo, cose  impensabili.  Esistono,  sì,  rappresen- 
tazioni di  questo  o  quel  re,  di  questa  o  quella  guerra, 
di  questo  o  quell'incesto:  non  esistono  gli  schemi 
astratti  di  quelle  rappresentazioni.  E  le  rappresentazioni 
antecedenti  non  servono  a  farci  intèndere  la  nuova 
rappresentazione  e  la  nuova  creazione,  perchè  sono 
altro.  Il  re  Claudio  dello  Shakspeare  non  ci  può  venir 
chiarito  da  San  Luigi  re. 

Le  allusioni  storiche  e  mitiche,  scientifiche  e  filo- 
sofiche, in  un'opera  d'arte,  essendo  state  tradotte  in 
elementi  di  creazione  e  creazioni  esse  stesse,  inerenti 
alla  creazione  totale,  s'intendono  sempre  quel  tanto 
che  basti  al  proposito  del  poeta  :  se  no,  sono  un  difetto, 
il  difetto  degli  Alessandrini,  la  scoria  erudita  rimasta 
a  intorbidare  il  prodotto  della  fantasia.  Nella  scena 
de'   commedianti  all'atto  terzo  deW Amleto,  non  im- 
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porta  affatto  sapere  di  Priamo,  Ecuba  e  Pirro  più  <ii 
quello  che  ce  ne  riferisce  il  poeta. 

Dalla  tirata  un  po'  enfatica  del  primo  commediante 
risulta  che  re  Pirro  rinviene  il  vecchio  Priamo  ancor 
pugnante  co'  Greci,  e  lo  uccide:  la  regina  Ecuba, 
moglie  di  Priamo,  corre  scarmigliata  e  discinta,  in  balìa 
del  dolore,  tra  le  fìcimme  alte  della  reggia.  Con  quella 
scena  di  disperazione,  resa  persin  troppo  efficacemente 
dall'attor  tragico,  il  poeta  volle  provocare  il  meravi- 
glioso soliloquio  d'Amleto.  —  Con^e  son  vile!  ecco, 
un  semplice  istrione  può  piangere,  gridare,  strapparsi 
i  capelli  per  Ecuba...  che  è  Ecuba  per  lui?  E  io, 
per  mio  padre  ucciso  a  tradimento,  nel  sonno,  non  ho 
saputo  far  nulla...  —  Che  giova  qui  chiarire  chi  fossero 
Ecuba,  Priamo  e  Pino  ?  A'  fini  dell'arte  basta  inten- 
dere ch'eran  tre  antichissimi  p)ersonaggi,  de'  quali  al- 
l'industrioso commediante  non  doveva  importare  un 
bel  nulla. 

Anche  l'idea  che  per  contemplare  efficacemente 
un  opera  d'arte  è  necesscurio  avere  studiato  il  pensien^ 
del  tentìpo  in  cui  ella  nacque,  è  un  altro  di  quegli 
abusi  di  concettualismo  a  cui  critici  e  filosofi  spyesso 
si  lasciano  andare.  Il  .(  pensiero  del  tempo  »  in  realtà 
non  esiste  in  alcuna  opera  d'arte  :  esiste  il  pensiero 
creato  da  questo  o  quell'artista.  Il  pensiero  di  Pietro 
Aretino  non  è  quello  di  Martin  Lutero;  il  pensiero 
dell'Ariosto  non  è  quello  del  Machiavelli  ;  il  pen- 
siero dello  Shakspeare,  anzi  di  questo  o  quel  dramma 
dello  Shakspeare,  non  è  il  pensiero  di  Francesco  Ba- 
cone. Il  pensiero  di  ciascun  filosofo  è  \m*  interpreta- 
zione personale  della  realtà,  come  quello  di  ciascun 
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poeta  la  sistemazione  della  nuova  realtà  creata  da. 
lui.  La  dialettica  del  dubbio,  con  cui  fu  definita  la 
filosofia  deW Amleto,  non  è  né  anco  la  filosofia  dello 
Shakspeare,  se  non  proprio  in  quel  momento  ch'egli 
immaginò  l'Amleto:  assorbita  a  ogni  modo  e  annul- 
lata, in  quanto  filosofia,  nel  processo  della  figura- 
zione creatrice.  Onde  risulta,  che  a  gustare  V Amleto, 
non  solo  è  inutile  qualunque  preparazione  circa  il  pen- 
siero del  Rinascimento,  ma  persino  circa  la  stessa  filo- 
sofia del  poeta,  il  quale  nella  sua  tragedia  ci  ha  dato, 
non  un  sistema,  anzi  una  forma:  e  per  coglier  questa 
occorre  dimenticar  quello,  annullare  il  pensato  nel  fan- 
tasticato. 

È  vero  che  la  fantasia  può  essersi  ispirata,  per  la 
sua  creazione,  a  impressioni  della  storia  e  della  na- 
tura, magari  a  ripensamenti  della  scienza  e  della  filo- 
sofia. Tutto  ciò,  a  ogni  modo,  è  un  antecedente  del- 
l'arte, ma  non  è  l'arte.  L'arte  avviene  quando,  oltre 
e  sopra  quel  ricordo,  quell'idea,  quel  sentimento,  11 
poeta  crea  la  nuova  forma  a  fatto  staccata  da  essi, 
viva,  libera,  coerente,  armoniosa,  a  ammirare  la  quale 
!a  fantasia  riproduttrice  non  ha  punto  bisogno  di  cono- 
scere lo  stimolo  originario  che  la  provocò,  gli  elementi 
conoscitivi  a  cui  si  sottrasse,  la  biografia  e  la  psicologia 
dell'artista  che  seppe  crearla.  In  fatti,  per  citar  qualche 
esempio,  tutti  ammiriamo  da  secoli  V Iliade  e  da  anni  la 
Venere  di  Milo,  senza  saper  proprio  nulla  ne  circa  gli 
autori,  né  circa  la  genesi  dell'  opera  loro.  L'  opera 
d'arte  é  un  individuale  vivente,  una  rappresentazione 
totale  :  e  se  tale  é  nella  sua  essenza,  qualche  determi- 
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nazione  non  rappresentativa,  ma  schematica  o  astratta, 
che  vi  sia  fusa  dentro,  non  vieta  certo  alla  fantasia 
del  contemplatore  di  coglierla  nella  sua  vita  essen- 
ziale. L'eroe  grande  e  triste,  che  sorge  con  tanta  ideal 
potenza  di  rilievo  dal  Cinque  maggio  del  Manzoni, 
non  si  rifrangerebbe  meno  nella  mia  fantasia,  anche 
se  non  intendessi  a  un  puntino  1*  allusione  del  ((  due 
volte  nella  polvere  »,  o  non  conoscessi  esattamente  la 
ubicazione  del  Mcmzanare.  Se  no,  come  potrebbe  acca- 
dere che  si  commovesse,  ed  è  accaduto  pur  di  recente, 
alla  rappresentazione  dell'ai gamennone  d'Eschilo,  tutta 
una  moltitudine,  in  mezzo  alla  quale  è  assai  se  dieci 
persone  eran  capaci  d*  intendere  ciascuna  allusione 
della  tragedia  ?  Un'  opera  d'  arte  che  non  fosse  una 
sintesi  in  sé,  ricca  di  tutti  gli  elementi  che  bastano  a 
significarla  ;  un'opera  d'curte  la  cui  sintesi  non  fosse  omo- 
genea, ma  si  risolvesse  in  una  sovrapposizione  d'ele- 
menti conoscitivi  a  cui  si  riferisce  e  d'elementi  creativi 
che  esprime  —  per  ciò  solo  non  sarebbe  sintesi,  e 
quindi  non  sarebbe  arte. 

Lo  storicismo  è  una  vecchia  fissazione  della  critica 
italiana  :  per  sua  colpa  il  povero  Tasso  rifece  la  Geru- 
salemme liberata  nella  Conquistata,  e  Alessandro  Man- 
zoni condannò  il  romanzo  storico,  dopo  averne  composto 
uno  di  quella  forza  che  tutti  sanno.  Le  incertezze  e 
le  contraddizioni  di  codesta  critica  eran  tutte  conse- 
guenze dei  falso  principio  che  l'arte  ha  per  soggetto 
((  il  vero  ».  E  allora  s'intende  bene  non  solo  che  l'arte 
ha  da  fare  i  conti  con  la  storia,  ma  che  dev'essere 
storia. 

Né  la  teoria  del  verisimile,  proposta  a  conciliare  il 
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concetto  di  storia  con  quello  d'arte,  riusciva  all'in- 
tento. II  verisimile  era  produzione  di  fatti  e  di  circo- 
stanze, immaginate  dal  poeta  come  le  più  convenienti 
al  carattere  storico  dell'opera  sua,  la  quale  non  può 
procurare  altro  diletto  se  non  ((  quello  che  nasce  — 
dice  il  Manzoni  —  dall' acquistare  una  tal  cognizione 
e  dall'acquistarla  per  mezzo  d'una  rappresentazione, 
dirò  così,  animata  e  in  atto». 

E  l'errore  sta  qui.  Una  cognizione  de*  fatti  la  dà 
Io  storico,  non  il  poeta  :  il  poeta  dà  e  deve  dare  sol- 
tanto una  creazione;  che  valga  per  sé,  come  pura  crea- 
zione; che  muova  non  l'intelletto,  ma  la  fantasia. 

Più  avvisato  fu  il  Goethe,  quando,  a  punto  in 
proposito  àeW Adelchi  d'Alessandro  Manzoni,  osservò 
che  la  poesia  «  vive  e  respira  soltanto  negli  anacro- 
nismi »,  e  più  nettamente  nelle  considerazioni  Su  l'arte 
e  l'antichità:  «Non  c'è,  propriamente  parlando,  per- 
sone storiche  in  poesia:  quando  il  poeta  vuole  rappre- 
sentare il  mondo  della  sua  immaginazione,  fa  l'onore 
a  certi  individui,  ch'egli  inciampa  nella  storia,  di  pren- 
derne i  nomi  a  prestito  per  applicarli  a'  fantasmi  della 
sua  creazione  ». 

L'ingiusta  accusa  d'imitazione,  che  si  fa  spesso  a 
poeti,  anche  i  più  nobili,  è  provocata  per  l'appunto  dal 
preconcetto  dello  storicismo. 

Se  un  artista  riprende  a  elaborare  la  favola,  la  si- 
tuazione. Io  stato  d'animo,  in  somma  l'invenzione  già 
passata  alla  storia  (storia  dell'arte,  s'intende)  d'un  altro, 
c'è  subito  qualche  critico,  che  l'accusa  d'avere  imi- 
tato. Ma  che  cosa  può  egli  avere  imitato,  se  l'inven- 
zione, come  vedemmo,  è  una  sintesi  concettuale,  una 
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vuota  serie  d'astrazicmi  ;  e  l'arte  è  la  vita,  la  realtà 
palpitante,  l'individuale  compiuto?  Come  mai  può 
scaturire  dall'astratto  il  concreto,  dal  concetto  la  rap- 
presentazione, dal  buio  la  luce  ?  L'invenzione  è  il 
muto  reame  dell'increato;  affermare  che  altri  n'abbia 
tolto  una  creazicme  è  un  assurdo. 

Accade,  sì,  l'imitazione,  quando  un  autore  me- 
diocre si  pone  a  esemplare,  come  può,  la  sintesi,  vale 
a  dire  la  forma  ideale,  d'un  altro  poeta.  Così,  per  un 
esempio,  è  imitazione  de'  Promessi  Sposi  il  Marco 
ViscoTìti  del  Grossi,  perchè  la  nostra  fantasia  raffigura 
nel  conte  del  Balzo  la  forma  stinta  di  Don  Abbondio, 
in  Bice  quella  di  Lucia,  in  Marco  quella  dell'Inno- 
minato, e  così  via  seguitando. 

Ma  perchè,  in  fine,  le  brevi  sintesi  altrui  parziali 
e  slegate  non  possono  formare  una  sintesi  libera,  nuova 
e  compiuta,  la  vera  e  propria  imitazione  si  risolve 
nel  brutto.  In  somma,  i  così  detti  imitatori,  o  creano 
anch'essi,  e  non  sono  imitatori;  o  sono  imitatori,  e 
non  creano,  vale  a  dire  non  hanno  fantasia  e  non 
fanno  eirte. 

Al  pregiudizio  dello  storicisnìo  si  deve  la  teorica 
di  quella  scuola,  che  fu  detta  del  naturalismo,  secondo 
la  quale  l'arte  è  trascrizione  rigorosa  di  fatti  accaduti, 
col  solo  fine  di  scrutarne  il  meccanismo  naturale  e 
sociale.  Il  romanziere  sperimentale  si  credeva  un  uomo 
di  scienza,  che  si  faccia  beffe  della  fantasia,  perchè 
gli  bastava  nanare  le  proprie  esperienze,  rinunziando  a 
ogni  impressione  personale  e  lavorando  con  lo  stesso 
metodo  degli  studiosi  da  laboratorio.  Ma  era  tutta 
un'illusione  :  quando  poi  si  trattava  di  comporre  l'opera 
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d'arte,  anche  gli  scrittori  ée\  naturalismo,  quelli  al- 
meno ch'erano  artisti  davvero,  creaviino:  le  note,  gli 
appimti,  i  «documenti  umani»,  le  esperienze,  si  spo- 
gliavano della  loro  veste  scientifica,  per  divenire  ele- 
menti d'una  sintesi  nuova,  che  non  era  punto  un  sistema, 
ma  una  creazione  vivente. 

Pili  legittima  fu  la  richiesta  di  quella  scuola,  non 
molto  segnalata,  a  dir  vero,  che  in  Italia  si  nomò 
impropriamente  del  Verismo.  La  parola  indurrebbe  il 
sospetto  che  fosse  pressa  poco  lo  stesso  che  natura- 
lismo; invece,  no:  il  verismo  si  ribellava  alla  pretesa 
dell'idealismo,  che  contenuti  estetici  fossero  solo  i 
sentimenti  nobili  e  delicati  :  e  asseriva  die  tutta  la 
realtà,  anche  il  vizio,  il  libertinaggio,  la  miseria,  il 
delitto,  può  offrire  motivi  d'ispirazione  al  poeta.  La 
causa,  come  si  vede,  era  giusta;  ma  i  suoi  campioni 
non  ebbero  agio  di  compier  grandi  gesta  per  lei. 

Poiché  la  sintesi  dell'arte  è  infinita,  ella  rifrange 
in  se  stessa  lunghe  risonanze  di  simboli,  vale  a  dire 
d'altre  serie  di  determinazioni,  non  coerenti  con  quelle 
della  prima  sintesi,  ma  coerenti  tra  loro  in  una  sintesi 
parallela  alla  prima.  Il  simbolismo  è  dunque,  in  tal 
senso,  non  solo  legittimo,  ma  essenziale  dell'arte.  Così 
potè  accadere  che  durante  l'età  di  mezzo  si  volgesse 
a  significato  simbolico  l'Eneide  di  Virgilio,  e  che 
Dante  divulgasse  la  teoria  dell'arte  da'  quattro  sensi. 
Così  può  accadere  anc'oggi  che  si  attribuisca  un  signi- 
ficato allegorico,  non  che  alla  Divina  Commedia,  anche 
al  Pantagruel,  al  Don  Chisciotte,  al  Faust,  ai  Viaggi 
di  Gulliver,  e  così  via  seguitando. 

Ma  il  simbolo  non  è  più  arte,  quando  il  poeta  pre- 
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ten<ie  di  mescolare  in  una  sintesi  sola  due  serie  di 
determinazioni,  l'  una  conoscitiva,  1'  altra  fantastica, 
incoerenti  fra  loro,  e  la  cui  vicinanza  arbitréiria  non 
può  dcir  luogo  a  una  sintesi.  L'enore  qui  dunque  con- 
siste nella  limitazione  intellettuale  alla  portata  simbo- 
lica dell'opera  d'arte:  la  quale  vuol  recar  seco  tutti  i 
suoi  simboli,  ma  non  questo  o  quello  unicamente  pro- 
posto dalla  coscienza  riflessa  del  poeta.  Appunto  la 
contaminazione  del  fatto  conoscitivo  e  del  fatto  este- 
tico produce  l'errore  del  simbolo. 

VII. 
Gli  errori  del  giudizio  estetico:  passionalìsmo. 

La  passionalità,  vale  a  dire  la  materia  de'  senti- 
menti e  delle  passioni,  è  volontà,  almeno  virtuale,  di 
un  fine  pratico,  d'un  mutamento  nelle  cose,  e  non  crea- 
zione di  forme  :  non  è  quindi  arte  ella  stessa,  ma  può 
esser  tutta,  ciascun  sentimento,  ciascuna  passione,  ogni 
stato  d'animo,  in  somma,  stimolo  all'arte.  Qualunque 
limitcìzione  o  preferenza  sentimentale,  imposta  come 
una  legge  dell'éirte,  è  un  arbitrio;  qualunque  giudizio 
d'arte  dedotto  dalla  qualità  e  dall'intensità  de*  senti- 
menti, è  fallace. 

L'errore  fondamentale  dell'Arcadia  fu  appunto 
quello  d'avere  circoscritto  l'ispirazione  in  una  cerchia 
di  sentimenti,  dirò  così,  smascolinati  :  l'amor  tenero, 
la  grazia  puerile,  la  religiosità  sdolcinata,  il  conven- 
zionalismo georgico.  Il  romanticismo,  a  sua  volta,  mise 
in   voga  r  esasperazione   del   sentimento,   orrore,   ter- 
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rore,  odio,  pietà,  con  i  suoi  eroi  foschi  e  fatali,  con 
i  suoi  suicidi  sillogizzanti  ed  amari,  con  i  suoi  per- 
secutori freddi  e  feroci,  con  le  sue  vergini  estenuate 
e  morenti. 

Che  un'opera  d'arte  contenga,  oltre  sensazioni,  in- 
tuizioni e  pensieri,  anche  sentimenti,  non  dell'artista, 
ma  suoi,  creazioni  prodotte  dalla  creazione  centrale, 
ciò  che  dimandammo  il  suo  caratteristico,  s'è  avvertito 
anche  noi.  Se  nella  realtà  ogni  intuizione  concreta  è 
anche  uno  stato  d'animo,  come  mai  la  nuova  realtà 
della  creazione  artistica,  più  compiuta  e  coerente 
dell'altra,  rinunzierebbe  al  sentimento,  ch'è  la  vita 
della  creazione  ?  Ma,  premesso  ciò,  bisogna  guardarsi 
dal  ricavarne,  come  si  suole,  due  conseguenze  a  fatto 
illegittime  : 

1 .°  che  l'artista  deve  esprimere  nell'opera  sua  la 
propria  passionalità,  vale  a  dire  il  proprio  carattere  ; 

2°  che  nella  passionalità  dell'opera  d'arte,  cioè 
nel  suo  caratteristico,  risieda  la  forma. 

Non  esiste  alcuno  stato  di  coscienza  che  non  sia 
al  tempo  stesso  sensazione,  pensiero  e  sentimento, 
perchè  lo  spirito  è  uno,  ed  è  ognora  presente  a  se 
stesso.  Anche  quel  tanto  vessato  uomo  originario,  che 
guardò  per  la  prima  volta  il  mondo  con  pupille  tra- 
secolate, quando  uscì  dal  torpore  dell'incoscienza  o 
della  mezza  coscienza  che  lo  ragguagliava  alla  bestia, 
dovette  : 

I .°  vedere  chiaramente  quel  mondo; 

2.°  pensare  che  quel  mondo  non  era  per  lui  ; 

3.°  sentirsi  attratto  o  respinto,  o  le  due  cose  in- 
sieme, da  quel  mondo; 
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4.°  aspirare,  sia  pure  oscuramente,  a  un  mondo 
più  libero  e  più  suo. 

Q)sì  lo  spirito  umano  ritrovava  se  stesso  in  un  atto 
concreto  di  coscienza,  che  era  a  un  tempo  sensazione, 
pensiero,  volontà,  fantasia,  cioè  tutto  lo  spirito. 

Anc'oggi,  per  dir  vero,  l'uomo  non  òpera  diversa- 
mente. Ogni  sua  nuova  impressione  è  sintesi  di  sensa- 
zione, pensiero,  volontà,  fémtasia.  Se  non  che  dura 
un  attimo,  perchè  lo  spirito  diviene  ;  e  d'  attimo  in 
attimo,  air  infinito,  forma  sempre  sintesi  nuove,  ma 
con  i  dati  che  la  realtà  gli  fcHmisce,  e  quindi  non 
libere. 

Fin  qui,  come  ognim  vede,  l'arte  non  ha  luogo  se 
non  virtualmente  ;  e  in  fatti  è  aspro  a  immaginare 
che  quel  povero  essere,  ancor  mezzo  scimmia,  il  quale 
avea  dicatti  se  poteva  schermirsi  dalle  belve  e  dalle 
intemperie,  procurarsi  il  cibo  e  la  femmina,  si  met- 
tesse poi  a  elaborare  quel  mondo  ((  più  suo  »  ;  a  fare 
versi,  tinche  i  più  ingenui,  o  a  cercar  musiche,  anche 
le  più  primordiali.  Quella  dell'uomo  delle  caverne 
poeta  è  una  figurazione  gréiziosa,  ma  alquanto  can- 
zonatoria. 

L'arte,  come  la  filosofia,  nasce  più  tardi.  Come 
l'esigenza  filosofica,  così  l'artistica  sorge  da  un  atteg- 
giamento delo  spirito  già  progredito:  nella  storia,  non 
nella  preistoria. 

Il  filosofo,  uomo  d'acuto  Intelletto,  s'accorge  che 
la  realtà  empirica  non  è  compiuta  logicamente  ;  il 
pyoeta,  uomo  di  ricca  immaginazione,  trova  che  non 
è  compiuta  fantasticamente;  il  primo  vuole  sistemarla, 
il  sec(Mido  rifarla. 
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E  da  quando  cominciò  l'arte,  come  da  quando 
cominciò  la  filosofia,  la  doppia  esigenza  e  la  doppia 
attività  sono  stati  i  medesimi  :  Io  spirito  si  ritrae 
dalle  cose  per  conoscerlle  dentro  di  sé,  o  per  mutarle, 
cioè  crearle,  dentro  di  sé. 

Or  é  manifesto  che  non  si  può  voler  mutare  le 
cose  senza  conoscerle  :  a  ciascuna  creazione  d'  arte 
precede  dunque  immediatamente  un  momento,  ch'é 
conoscenza  di  cose  e  volontà  di  mutarle,  cioè  di  com- 
pierle in  quanto  forma;  di  sostituire  alla  loro  appa- 
renza variabile,  incoerente  e  schematica,  quale  data 
da'  sensi,  una  figurazione  armoniosa  e  totale;  la  quale, 
non  essendo  più  fatto  di  conoscenza,  è  creazione. 

Su  quel  primo  momento,  che  diremo  d'ispirazione, 
l'artista  può  investire  della  sua  fantasia  così  un  caso 
suo  proprio,  di  cui  egli  serbi  il  ricordo,  come  un  caso 
altrui,  come  un'intuizione  mitica  o  storica:  in  quel- 
l'atto la  creazione  é  già  accaduta,  e  sarà,  come  sem- 
pre, sensazione,  pensiero  e  anche  sentimento,  il  sen- 
timento aderente  a  quella  tale  rappresentazione,  che 
non  va  confuso  col  sentimento  del  poeta.  Il  quale,  im- 
maginando, mettiamo,  un  briccone,  proverà  o  non 
proverà  orrore;  ma  lo  rappresenterà  poi  co'  sentimenti 
ohe  son  proprii  al  briccone,  la  soddisfazione  di  sé, 
la  crudeltà  fredda,  il  disprezzo  della  virtù,  la  gioia 
dell'oppressione,  e  che  so  io. 

E  questo,  il  caratteristico,  la  creazione  de*  senti- 
menti, è  ciò  che  i  veri  artisti  solamente  ci  danno.  C'è 
poi  degli  spettatori  i  quali,  fermandosi  al  Ccuratteristico 
come  a  un  fatto  pratico,  reagiscono  col  proprio  senti- 
mento individuale;  e  da  quella  reazione,  ch'è  soltanto 
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loro,  deducono  arbitrariamente  la  passionalità  e  il  dato 
lirico  del  poeta. 

E  poiché  le  recizioni  non  son  poi  sempre  eguali,  può 
accadere,  che  nel  Prometeo  legato  d' Eschilo  c'è  chi 
abbia  avvertito,  come  il  Quinet,  un  prop>osito  ineli- 
gioso,  e  chi,  come  lo  Schomann,  la  venerazione  del 
poeta  verso  gli  dèi,  e  chi,  finalmente,  come  il  Bor- 
gese  :  ((  non  sappiamo  con  precisione  cfuali  fossero  i 
sentimenti  e  gl'intendimenti  del  poeta»  (*);  ch'è  la 
sentenza  piìj  saggia.  E  in  un  capolavoro  moderno  quale 
il  Dan  Chisciotte,  c'è  chi  trova,  come  il  Rousseau, 
nient'aitro  che  il  proposito  d'accatastare  delle  <(  vi- 
sioni »  ;  chi,  come  il  Montesquieu,  la  critica  della  let- 
teratura spagnola;  chi,  come  il  Gautier  e  il  Montégut, 
la  commossa  allegoria  della  naizione  spagnuol a,  ardi- 
mentosa e  infelice;  chi,  come  Vittor  Hugo,  il  di- 
spetto della  barbarie  feudale  (Don  Chisciotte);  chi, 
come  Arrigo  Heine,  la  satira  dell'umano  entusiasmo. 

Per  molti  è  un  libro  lieto;  per  molti  così  triste,  che 
il  Heine  confessa  d'aver  pianto  leggendolo. 

E  qual  è  il  sentimento  dell'artista  nella  Gioconda 
di  Leonardo  ?  L'amore  per  monna  Lisa,  l'ammirazione 
devota,  l'ansietà  di  quel  soniso  enigmatico  che  ha 
dato  tanto  da  fare  al  Pater  e  agli  esteti  contemp)0- 
ranei,  o,  come  suggerisce  Oscar  Wilde  «  ciò  che  nel 
corso  di  mille  anni  l'uomo  è  giunto  a  desiderare^  ». 

Se  il  valore  d'un'c^era  d'arte  consistesse  nella  per- 
sonalità o  passionalità  che  vi  pose  l'autore,  questa  do- 

(*)  Qhoe  e  Prometeo,  Firenze,  p.   IO. 
Cesareo  17 
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vrebbe  essere  accessibile  a  tutti,  sempre  eguale  a  se 
stessa,  assoluta.  Ma  come  può  mai  essere  accessibile 
a  tutti,  ciò  che  quasi  sempre  è  taciuto;  taciuto  a  tal 
segno  che  frequentemente  gli  stessi  poeti  ci  mettono 
in  guardia  contro  i  sentimenti  significati  nelle  loro 
opere,  taciuto  a  tal  segno  che  talora  noi  vi  scopriamo 
una  significazione  che  oltrepassa  la  volontà  dell'autore  ? 
Come  può  essere  assoluto  ciò  che,  per  la  sua  stessa 
natura  interessata,  è  così  relativo  come  il  piacere  e 
il  dolore  } 

Gli  scultori  che  crearono  delle  statue  di  Giove, 
di  Mercurio,  di  Venere,  di  Bacco,  saranno  stati  agi- 
tati da  un  serio  fervore  religioso;  ma  non  è  certo 
codesto  il  sentimento  che  noi  ritroviamo  nelle  loro 
ODere.  Un  ateo  rimana  freddo  leggendo  le  deliranti 
invocazioni  mistiche  di  fra  Jacopone,  e  un  vecchio 
patriota  esulterà  di  consolazione,  ripetendo  a  se  stesso 
le  tirate  retoriche  deiri4maWo  da  Brescia  del  Nic- 
colini. 

Che  dire  poi  della  musica  ?  Il  Beethoven  scrive 
V Opera  57;  il  suo  editore  le  appioppa  il  titolo  di 
Appassionata;  più  d'un  critico  gli  dà  su  la  voce, 
perchè  il  carattere  del  pezzo  è  troppo  largo  ed 
austero  da  giustificare  quel  titolo.  Quale  sarà  stato 
mai   dunque   il   sentimento  del   musicista  ? 

La  Quarta  Sinfonia  è  snella,  gaia,  vivace,  per  il 
Berlioz  ;  non  esercita  alcuna  azione  su  Io  spirito,  per 
il  Nohl  :  per  il  Wilder  rappresenta  questo  stato  d'animo: 
—  Ho  da  divulgare  il  segreto  delle  mie  angosce  ? 
ho  da  cercare  l'oblio  nello  stordimento  dell'allegrezza  ? 
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—  E  il  Beethoven  avrà  egli  voluto  dir  nulla  di  tutto 
questo  ? 

Cercare  nell'opera  d'arte  la  passionalità  del  crea- 
tore è  impresa  disperata  ;  e  anche  inutile.  L' opera 
d'arte  ha  già  una  vita  propria,  coerente  ed  eterna, 
indipendente  da  quella  del  poeta,  ch'è  trasmutabile  e 
caduca.  Chi  cercasse  la  personalità  di  Dante  prima 
nell'ingenua  e  trepidante  umiltà  della  Vita  Nuova,  p>oi 
nella  sensual  frenesia  delle  canzoni  pietrose,  final- 
mente nell'austera  serietà  della  Commedia,  si  trove- 
rebbe in  un  bel' impiccio.  Ma  la  Vita  Nuova  è  bella, 
appunto  perchè  è  dessa  medesima  così  vereconda  ed 
estatica  ;  le  canzoni  pietrose  son  belle,  perchè  son  desse 
così  frementi  d'accesa  passione  ;  la  Commedia  è  bella, 
perchè  è  dessa  così  infusa  d'alta  coscienza  morale.  E 
se  qualcosa  hamno  in  comune,  non  è  già  la  passiona- 
lità del  poeta,  ma  la  sua  fantasia. 

Ma,  se  non  la  passionalità  del  poeta,  gioverà  rin- 
tracciare e  determinare  la  passionalità  dell'opera  d'arte, 
ciò  che  chiamammo  il  caratteristico? 

Questa  domanda  è,  per  dir  vero,  un  po'  ingenua; 
perchè,  come  mai  si  potrebbe  apprendere  un'opera 
d'arte,  se  non  se  ne  cogliesse  tutte  le  determinazioni, 
l'unità  analitica,  non  soltanto  i  sentimenti,  ma  le  sen- 
sazioni, le  rappresentazioni,  i  pensieri,  tutta  la  vita 
interiore  ?  Leggere  un  dramma,  un  poema,  un  romanzo 
è  rievocare  le  creature  ideali  che  vi  si  muovcHi  per 
entro,  i  loro  sentimenti  e  i  loro  pensieri,  i  loro  rapporti, 
tutta  la  complicata  struttura  di  quel  mondo  della  fan- 
tasia. Soltanto,  tutto  questo  è  creazicme,  e  va  appreso 
con  la  fantasia.   Immagini,  idee,  sentimenti  dell'aste, 
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non  offrono  appiglio  a  un  giudizio  pratico,  a  un  giu- 
dizio per  sé,  come  sentimenti,  ma  a  un  giudizio  este- 
tico, come  elementi  ideali  della  creazione. 

A  qual  loro  proprietà  dovremmo  in  fatti  attribuire 
il  pregio  della  bellezza  ?  all'intensità  ?  alla  varietà } 
alla  simpatia  ?  O  non  s'è  detto  che  qualunque  senti- 
mento, tenue  o  gagliardo,  ripugnante  o  piacevole,  può 
entrare  nell'opera  d'arte  ?  E  si  può  e^li  distinguere, 
anche  nel  fatto  creativo,  il  sentimento  dall'immagine, 
il  sentimento  dall'idea  ?  L'opera  d'arte  e  o  non  è  una 
sintesi  indivisibile  ? 

La  verità,  dunque,  è  un'altra.  L'arte  è  creazione 
d'una  nuova  realtà,  e  quindi  a  punto  di  sensazioni, 
percezioni,  rappresentazioni,  idee,  sentimenti,  tutto  il 
mondo  dello  spirito  ;  ma  il  suo  valore  essenziale  non 
è  in  questa  o  quella  di  tali  determinazioni  ;  è  nella 
loro  coerenza,  nella  loro  unità  necessaria  e  immutabile, 
nella  sintesi  creatrice. 

Quale  che  sia  la  passionalità  del  poeta,  quale  che 
sia  la  forza  de'  sentimenti,  se  manca  la  sintesi,  tutto 
il  resto  non  serve.  C'è  de'  drammi  di  Vittor  Hugo, 
per  esempio,  che  inteneriscono  fino  alle  lagrime;  ep- 
pure non  sono  arte  vera,  perchè  vi  manca  la  sintesi. 
C'è  delle  poesie  d'Arturo  Graf,  che  paiono  e  sono 
fredde,  perchè  il  solo  sentimento  che  vi  s'esprime  è 
la  noia  di  vivere:  eppure  sono  arte  vera,  perchè  quella 
noia  è  coerente  con  tutto  il  resto,  e  dà  luogo  a  una 
sintesi. 

Nella  sintesi  in  sé,  vale  a  dire  nella  forma  totale, 
che  assorbe  ed  annulla  ciascuna  determinazione  par- 
ziale, intuizione,  pensiero,  passionalità,  censiste  la  bel- 
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lezza:  e  il  vero  critico  è  colui  che,  in  cospetto  d'una 
<^era  d'arte,  riesce  a  superare  le  singole  determina- 
zioni, a  liberarsi  dal  tumulto  degli  affetti  e  ad  affisare 
con  la  fantasia  la  forma  pura,  provando  una  sola  emo- 
zione, il  rapimento  della  bellezza. 

È  quella  a  punto  la  più  squisita  malizia  che  la 
volontà  pratica  trami  alla  fantasia  riproduttrice.  Dalle 
seduzioni  della  passionalità  è  difficile  guardarsi  :  e  lo 
sa  bene  un'altra  genia  di  semipoeti,  ch'io  direi  pas- 
sionifici,  la  quale  in  ogni  tempo  è  riuscita,  con  le 
frodi  del  sentimento,  a  scroccare  una  fama  che  non 
meritava.  Tale,  per  esempio.  Vittoriano  Scurdou,  i  cui 
drammi  appassionati  e  incoerenti  hirc«i  per  mezzo  se- 
colo la  delizia  delle  platee  di  tutta  Eureka. 

E  a  buon  diritto  un  critico  francese  dotato  di  senso 
d'arte,  condannando  la  teoria  passionalistica  esposta 
e  difesa  ne'  versi  Après  une  lectvtre  d'Alfredo  De 
Musset,  protestava:  «  E  che  ?  la  commozione,  la  com- 
mozione ovvia,  volgare  e  fisiologica,  quella  che,  come 
si  dice,  strappa  le  lagrime,  sarà  la  misura  del  valore 
e  della  bellezza  in  poesia  ?  È  l'appello  alla  medio- 
crità, la  negazione  della  critica  e  dell'  arte  (')  ».  E 
quel  mirabile  artista  che  fu  il  Flaubert  :  ((  La  poesia 
ncHi  è  una  debolezza  dello  spirito;  e  questa  capacità 
nervosa,  questa  capacità  d'appassionarsi  troppo,  è  pro- 
prio una  debolezza...  ».  E  confessa:  ((Io  ho  scritto 
pagine  le  più  tenere  senza  amore  e  pagine  ardenti 
senza  alcun  fuoco  nel  sangue.  Ho  immaginato,  mi  son 

Q)  F.  BRUNETIÈRE,  L'écoluthn  de  la  poi»,  lyr.  l,  p.  285-6. 
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ricrodato  ed  ho  combinato  »  (').  Vale  a  dire,  ha  creato 
il  caratteristico.  Ma  se  il  critico  estetico  andrà  incontro 
all'opera  d'arte  armato  della  sua  fantasia,  come  Rug- 
gero dell'anello  incantato,  egli  vincerà  la  magia  del- 
l'Alcina  sentimentale,  e  dietro  la  maschera  attraente 
della  tenerezza,  dell'orrore  o  della  pietà,  non  tarderà 
a  scoprire  le  rughe  informi  dell'incoerenza. 

Certe  preferenze  sentimentali  spiccate,  come  certe 
qualità  organiche,  come  certi  atteggiamenti  stilistici, 
e  così  via  seguitando,  potranno  aiutarci  all'ingrosso  per 
caratterizzare  un  autore  ;  ma  sono  indizii  che  servono 
tanto  per  i  veri  poeti,  quanto  pe'  non  poeti:  del  loro 
pregio  estetico  non  ci  rivelano  nulla. 

È  altrettanto  facile  caratterizzare  il  Guerrazzi  o  il 
Dumas  padre,  quanto  è  difficile  caratterizzare  lo  Shak- 
speare  o  l'Ariosto,  pe'  quali  i  critici,  a  corto  di  giu- 
dizii,  non  trovan  altro  che  l'aggettivo  ((  sereno  ».  Ma 
a  che  serve  codesto  ?  Non  è  caratterizzare  che  occorre, 
è  rievocare,  contemplare,  gustare,  giudicare  l'opera 
d'arte  con  gli  occhi  puri  e  rapiti  della  fantasia. 

Il  più  insigne  fra  i  sostenitori  recenti  dell'essenza 
passionale  dell'arte,  Leone  Tolstoi,  dopo  avere  lunga- 
mente insistito  su  quest'idea,  che  ((  l'arte  è  una  forma 
dell'attività  umana,  la  quale  ci  consente  di  suscitare 
negli  altri  coscientemente  e  volontariamente  i  nostri 
sentimenti  per  mezzo  di  certi  segni  esteriori  »  ("),  fi- 
nisce col  domandarsi  se  suscitare  sentimenti  buoni  o 
sentimenti  cattivi  sia  dunque  il  medesimo:  e  dopo  una 

C)  Corresp.  I,  28. 

(^)  Qu    est-ce  que  e' est  que  l'art?  Paris,  Stock,  eh.  IV. 
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denegéizione  non  meno  risoluta  che  iogica,  viene  alla 
conclusione  che  c'è  un'arte  falsa  e  un'arte  vera:  quella, 
senz'altro  fine  che  di  procurare  il  godimento  de'  sensi; 
questa  diretta  a  suscitare  de'  sentimenti,  che  spingono 
gli  uomini  all'unione  traterna. 

11  ragionamento  del  iolstoi  non  .fa  una  grinza,  In 
fatti  se  l'essenza  dell'arte  è  la  passi onéilità  del  poeta, 
cioè  la  sua  volontà  espressa  con  penetrante  energia, 
l'arte  è  un  fatto  pratico  e,  come  tale,  va  soggetto  ai 
giudizi  pratici  di  valore. 

S'ha  un  bel  dire  che  l'arte  rappresenta,  non  giu- 
dica: se  la  rappresentazione  è  appassionata,  induce 
necessariamente  a  un  consenso  co'  sentimenti  del  poeta, 
e  questo  consenso  è  un  giudizio.  S'ha  un  bel  dire  cne 
l'artista  esprime  que'  suoi  sentimenti  in  forma  ideale  : 
tanto  peggio,  perchè  que'  sentimenti  così  muovono, 
accendono,  seducono  più  fortemente  il  cuore  dei  pub- 
blico. E  se  sono  di  quelli  che  vi  lascian  dei  fermenti 
di  vizio,  de'  germi  di  corruzione,  de'  consensi  di 
colpa,  è  naturale  ed  è  giusto  che  li  condanni  tanto  il 
critico,  quanto  il  legislatore,  e  che  l'arte  onesta  non 
possa  lasciarsi  umiliare  al  livello  della  disonesta.  L'arte, 
in  tal  guisa,  dovrebbe  rinunziare  alla  sua  libertà;  e  a 
buon  diritto  il  Tolstoi  avrebbe  imprecato  contro  ((  la 
falsa  importanza  attribuita  alla  forma  più  bassa  del- 
l'arte, la  quale  non  ha  altro  scopo  se  non  quello  di 
procurarci  un  godimento  n . 

Ma  qui  sta  per  l'appunto  l'errore  del  Tolstoi,  come 
già  del  Manzoni  e  d'altri  spiriti  austeri,  che,  troppo 
ansiosi  del  bene,  non  concepirono  punto  la  vera  essenza 
dell'arte.  La  quale  non  è  affatto  il  sentimento  o  la 
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passionalità,  ma  la  pura  forma,  cioè  la  coerenza  ideale, 
l'armonia  delle  parti,  la  sintesi  in  sé,  e  questa  soltanto. 

Fra  le  creazioni  analitiche  dell'opera  d'arte  c'è 
anche  il  sentimento  e  la  passione;  ma  non  son  quelli 
del  poeta,  che  in  vece,  ricavandoli  dalla  sua  sintesi 
estetica,  s'è  già  spogliato  d'ogni  praticità.  L'arte  è 
senza  passione.  È  questo  certo  l'aspetto  più  malagevole 
a  cogliere,  specie  da  chi  abbia  fantasia  ruvida  o  tarda; 
l'uomo  comune  è  tutto  aggrappato  alla  sua  vita  pratica, 
e  raro  e  a  gran  fatica  riesce  a  staccarsene,  lìppure 
r  arte  s'  illumina  in  quell'  aspetto.  Chi  V  intravvide 
meglio  di  tutti  fu,  com'è  naturale,  un  poeta,  lo  Schiller, 
quando  affermò  che  il  contemplatore  deve  uscire  puro 
ed  intatto  dal  cerchio  magico  della  poesia.  E  già  prima 
il  Kant  aveva  notato  col  suo  mirabile  acume  :  ((  È 
sempre  barbaro  il  gusto,  che  abbia  bisogno  di  mesco- 
lare, al  sentimento  della  bellezza,  il  diletto  e  le  pas- 
sioni, o  cerchi  in  queste  il  criterio  della  sua  approva- 
zione ))  ('). 

La  fantasia  critica  non  dee  dunque  indugiarsi  su 
le  disposizioni  affettive  che  l'opera  d'arte  risveglia 
nell'organismo,  né  giudicarla  da  quelle  ;  ma  dee  supe- 
rarle e  abolirle,  per  affisarsi  soltanto  nell'unità  della 
creazione.  Ella  non  ha  da  dimandare  a  se  stessa  quale 
e  quanta  apparisca  la  passionalità  del  poeta,  ma  solo 
se  la  passionalità  dell'opera  d'arte  sia  coerente  in  sé 
stessa  e  con  le  altre  determinazioni,  se  sia  un  elemento 
necessario  della  forma  totale.  E  se  questa  forma  totale 
ella  discopre,   e  ne   sente   l'infinita  bellezza,   la  pas- 

O  Krit.  d.  Uri..  I.  13. 
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sionalità  è  già  dileguata;  e  la  fantasia,  sgombra  in 
tutto  d'ogni  caligine  del  senso  e  della  passione,  libera, 
purificata,  non  proverà  altro  che  il  sentimento  ideale 
della  pura  forma,  il  rapimento  della  bellezza. 

Tale  è  il  solo  stato  d'animo  che  la  creazione  per- 
fetta dee  risvegliare  in  una  perfetta  fantasia  riprodut- 
trice: la  mesc<danza  d'altre  passioni  interessate  rivela 
o  il  difetto  dell'arte  o  quello  del  gusto. 

E  allora,  come  ognun  vede,  cade  ogni  «.ccusa  de 
nK>ralisti;  perchè  la  corruzione  ch'essi  denunziano,  è 
in  loro  stessi,  non  nel  fatto  d'arte.  Chi  nella  Danae 
del  Correggio  hon  veda  se  non  una  nudità  stinK)latrice 
di  desiderii  sessuali,  o  neiri4more  e  Morte  del  Leo- 
pardi non  altro  che  un  disgusto  della  vita  avviante  al 
suicidio,  non  ha  la  capacità  di  comprendere  l'arte. 
La  quale,  allorché  è  proprio  arte,  è  di  là  dalla  pas- 
sionalità, come  di  là  dalla  conoscenza:  lo  spirito, 
rapito  nella  sua  creazione,  non  sa  più  nulla  del  mondo 
finito  e-  de'  suoi  valori  :  vive  in  un  ètere  luminoso, 
dove  il  bene  e  il  male,  il  vero  e  il  falso  non  esistono 
più;  non  iscerne  più  le  singole  deterrmnazioni,  ma  sol- 
tanto la  loro  armonia. 

Da  tali  considerazioni  nacque  sicuramente  l'esigenza 
dell'  impersonalità  dell'arte.  La  quale  è  assurda,  se 
va  intesa  nel  senso  che  l'artista  dee  guardarsi  dall'in- 
trodurre  nell'opera  d'arte  sensazioni,  sentimenti  e  pen- 
sieri creati  dalla  sua  fantasia,  e  però  personali;  è  in 
vece,  non  scJo  giusta,  ma  necessaria,  se  vuol  signifi- 
care che  r  artista  deve  spogliarsi  della  sua  praticità, 
e  dunque  del  suo  carattere,  quando  crea  la  nuova 
realtà,  il  caratteristico  dell'opera  sua,  e  che  pur  questo 
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caratteristico  non  deve  apparire  se  non  in  funzione 
della  forma  totale  a  cui  egli  aspira,  disciolto  e  scom- 
parso in  questa,  la  sintesi  in  sé,  la  quale  rimane  il 
solo  scopo  dell'arte.  E  la  forma,  la  sintesi  in  sé, 
l'armonia,  la  bellezza,  non  è  fredda,  né  appassionata; 
non  è  personale;  é  autonoma;  è  qualcosa  che  s'è  fatta 
da  sé;  é  un  valore  nuovo,  perchè  è  la  pura  creazione. 
Re  Lear  e  Cordelia,  il  Conte  Ugolino  e  Matelda, 
vivono  fuori  alla  vita  dello  Shakspeare  e  di  Dante; 
vivono  come  me  e  voi,  più  di  me  e  di  voi,  perchè  io 
e  voi  non  siamo  che  degli  schemi  incoerenti  e  fugaci, 
e  quelle  sono  figurazioni  immortali,  sempre  pari  a  se 
stesse,  infinite. 

In  questo  senso  è  profondamente  vero  il  precetto 
dell'arfe  per  l'arte.  Ciò  vuol  dire  che  l'arte  non  è 
espressione  né  d'intuizioni,  né  di  rappresentazioni,  né 
di  passioni,  ma  di  sole  creazioni  viventi,  quelle  del- 
l'arte; che  l'arte  non  è  soggetta  alle  leggi  della  cono- 
scenza o  della  volontà,  ma  a  quelle  della  fantasia, 
la  quale  è  l'arte;  che  il  valore  dell'arte  non  è  la  verità, 
né  l'utilità,  né  la  moralità,  ma  la  bellezza,  che  è  arte. 
L'arte  è  solo  arte;  un  mondo  ideale,  che  ha  sue  crea- 
ture, sue  leggi,  sue  condizioni,  il  suo  valore,  la  sua 
necessità.  L  beiìezza  pura  significa  esattamente  lo 
stesso:  la  creazione  d'una  sintesi  bella  per  sé,  non 
per  le  determinazioni  sensibili  o  sentimentali  che  vi 
si  contengono,  non  per  il  fine  utilitario  o  morale  a  cui 
può  parere  che  tenda,  non  per  l'ispirazione  onde  nacque. 
La  vera  bellezza  è  bellezza  pura,  perchè  è  solamente 
bellezza. 
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Vili. 
Gli  errori  del  giudizio  estetico:  sincerismo. 

In  questi  ultimi  anni,  alle  varie  esigenze  illegittime 
della  critica  circa  l' opera  d*  arte,  se  n*  è  aggiunta 
un'altra  di  natura  fra  teoretica  e  pratica,  la  quale  è 
stata  adottata  come  un  vero  Ccuicwie  estetico  :  la  since- 
rità. Oramai  un  critico,  che  voglia  mostrarsi  all'al- 
tezza de'  tempi,  non  può  dispensarsi  di  proporre  a  se 
medesimo  il  quesito,  se  l'opera  d'arte  è  sincera  o 
insincera,  con  la  cui  risoluzione  è  conchiuso  il  giudizio 
d'arte.  L'opera  d'arte  è  riuscita,  se  è  sincera;  è  fal- 
lita, se  è  insincera.  Ma  ninno,  ch'io  sappia,  ha  ten- 
tato ancora  d'analizzare  il  concetto  di  sincerità,  per 
accertarsi  se  possa  venir  applicato  con  qualche  profitto 
alle  opere  d'immaginazione. 

Il  smcerismo  critico  procede  da  quella  veduta  del- 
l'antica rettorica,  espressa  ne'  versi  d'Orazio: 

si  vis  me  Aere,  dolendum  est 

Prìmum  ipsi  libi  :   lune  tua  me  infortunia  laedent, 

e  secondo  la  quale  il  vero  artista  ha  da  scriver  col 
cuore,  ha  da  avere  provato  i  sentimenti  e  le  passioni 
ch'e'  pretende  significare;  senza  che,  riuscirà  falso, 
manierato,  enfatico,  convenzi<xiale  ;  vale  a  dire  pro- 
dunà  il  brutto. 

Come  si  può  esprimere,  infatti,  ciò  che  non  si  co- 
nosce,   i    sentimenti    non    partecipati    dall'  anima    del 
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poeta  ?  Si  può  dire  veramente  artista  uno  che  mentisce 
a  se  stesso  ed  agli  altri,  simulando  afianni  e  letizie 

Con  quell'accento  che  non  vien  dal  core? 

E  i  grandi  poeti  non  furon  sempre  lodati  a  punto 
per  la  loro  sincerità,  e  Dante  stesso  non  dichiara  di 
scrivere  solo  quando  Amore  gli  detta  ed  a  quel  modo 
ch'ei  detta  ? 

A  prima  giunta  questa  teoria  par  così  chiara  e  così 
convincente,  che  non  si  vede  come  ci  possa  esser  qual- 
cosa da  opporre. 

Ma  il  freddo  verme  del  dubbio  cominciò  a  serpeg- 
giare proprio  nella  coscienza  de'  sinceristi  piiì  accesi. 
Sta  bene:  l'arte  non  è  che  sincerità.  Ma  chi  più  sin- 
cero, per  esempio,  d'un  paziente  che  si  lagni,  sul 
letto  operatorio,  per  il  taglio  d'una  gamba?  Eppure, 
le  sue  grida,  le  sue  implorazioni,  i  suoi  gemiti,  non 
sono  arte.  In  oltre:  potrà,  sì,  il  poeta  lirico  rappre- 
sentare con  sincerità  i  suoi  stati  d'animo;  ma  un  poeta 
drammatico,  come  potrà  egli  rappresentare,  con  la  stessa 
sincerità,  il  cuore  d'un  ladro,  d'una  cortigiana,  d'un 
condannato  a  morte  ?  Che  sincerità  è  quella  di  Dante, 
quando  rappresenta  ad  un  tempo  i  diavoli  e  gli  angeli, 
o  quella  d'Anatolio  France,  quando  espone  i  pensieri 
e  gli  affetti  del  cane  Riquet  ? 

Per  conciliare  la  teoria  con  tali  casi,  che  parean 
farle  contro,  si  propose,  al  solito,  degli  accomoda- 
menti. 

Sì,  certo,  la  sincerità  è  necessaria,  ma  poi  ci  vuole 
anche  l'arte.  Il  poeta  deve  giovarsi  delle  sue  espe- 
rienze passionali,  ma  dopo  averle  lasciate  raffreddare. 
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dopo  averle  coltivate  con  calma,  dopo  averle  quasi 
potate,  mondate,  affinate,  legate  in  mazzetti  nella  pro- 
pria coscienza.  L'amore,  sì,  va  bene,  ma  poi  ci  vuol 
anche  il  lungo  «studio».  E,  quanto  al  poeta  dram- 
matico, si  capisce  bene  che  egli  dee  rappresentare 
qualcosa  di  piiì  che  i  sentimenti  provati  da  esso.  Qui 
si  tratta  di  rendere  affetti,  situazioni,  ceuratteri  a  fatto 
estranei  all'esperienza  psichica  del  poeta;  ma  egli 
può  aiutarsi  con  la  conoscenza,  col  ricordo,  con  le 
note,  osservazioni  ed  appunti,  che  avrà  raccolti  du- 
ramte  la  vita,  e  che  gli  serviranno  per  la  sua  produzione. 
A  tutto  questo  c'è  però  da  rispondere:  1.°  che, 
se  oltre  la  sincerità,  è  necessaria  anche  l'arte,  allora 
proprio  la  sincerità  non  è  necessaria,  perchè  l'arte  è 
quel  che  solamente  ci  vuole;  2.°  che  la  storia  narra 
come  non  soltanto  a  grandi  artisti  fu  possibile  rappre- 
sentare in  altrui  degli  affetti  non  provati  da  loro,  ma 
anche  mentire  sentimenti  che  non  avevano:  le  ma- 
donne del  Perugino,  effuse  di  ((  deità  così  gentile  », 
son  la  produzione  d'un  pittore  il  quale,  per  testimo- 
nianza del  Vasari,  non  avea  religione;  fra  le  migliori 
poesie  del  Petrarca  per  Laura  ce  n'è  alcune  scritte 
quando  Laura  era  morta,  e  nell?  quali  il  f)oeta  fìnge 
ch'ella  sia  ancor  viva  e  fiorente;  3.°  che  la  facoltà 
poetica  del  drammaturgo  non  è  d'altra  natura  che  quella 
del  lirico;  e  se  quegli  può  far  a  meno  di  rappresen- 
téu-e  con  sincerità  le  proprie  passioni  in  tutti  i  suoi 
j>ersonaggi,  può  fare  a  meno  anche  il  lirico  di  rappre- 
sentarle «n  se  stesso;  4.°  che  gli  artisti  non  si  son  mai 
curati  d'  andare  ammonticchiando  di  pr<^x>sito  espe- 
rienze sentimentali  d'altrui  per  la  lor  produzione  futura  ; 
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che  la  sincerità  non  può  essere  se  non  autocoscienza  ; 
che  difficilmente  il  Milton  avrà  raccolto  note  ed  ap- 
punti su  gli  affetti  di  Satana,  o  Michelangelo  su  quelli 
dei  dannati  nel  Giudizio  universale;  che,  in  fine,  la 
riproduzione  sincera  dei  sentimenti  propri  ed  altrui  già 
sperimentati  da  un  pezzo,  non  può  riuscire  che  una  pal- 
lida copia  di  quelli,  altrettanto  provvisoria  e  caduca, 
ma  pili  debole,  più  fioca,  più  stinta. 

Per  istricarsi  di  codesto  groviglio  di  contraddizioni, 
non  c'è  che  scrutare  da  presso  il  concetto  di  sincerità. 
Che  cosa  è  sincerità  ?  Sincerità  è  esposizione  fedele 
del  pensiero  o  del  sentimento,  conformità  dell'espres- 
sione interiore  con  l'esteriore  o  comunicativa;  il  suo 
contrario  è  la  simulazione  e  la  menzogna.  Chi  narra 
ciò  che  pensa  e  sente,  col  proposito  di  rivelare  com- 
piutamente l'animo  suo,  è  sincero;  chi  narra  più  o 
meno,  o  una  cosa  diversa,  di  ciò  che  pensa  e  sente, 
è  insincero,  vale  a  dire  mentisce  e  dissimula.  Or  si 
può  egli  applicare  1'  attributo  di  sincerità  all'  opera 
d'arte  ? 

Chi  narra  ciò  che  pensa  e  sente,  nella  realtà  pratica, 
sottintende  un  giudizio  d'  esistenzialità  ;  egli  dunque 
fa  della  storia.  E  la  storia,  certo,  può  esser  narrata  con 
o  senza  sincerità,  dando  luogo  a  un  doppio  giudizio: 
teoretico,  circa  il  valore  della  narrazione  (vera  o  falsa), 
e  pratico,  circa  il  fine  del  narratore  che  disse  il  vero 
o  mentì  (onesto  o  disonesto).  Ma  l'arte  non  si  propone 
d'esporre  le  cose  realmente  accadute;  l'artista  non  può 
esser  chiamato  a  rispondere  circa  la  verità  dell'opera 
sua;  la  sincerità,  dunque,  è  un  attributo  dell'espres- 
sione pratica,  non  già  di  quella  estetica.  Se  l'arte  è 
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creazione,  non  si  vede  rispetto  a  che  cosa  il  creatore 
possa  esser  sincero:  la  creazione,  al  confronto  della 
realtà  pratica,  dee  parere  necessariamente  menzogna; 
in  verità,  poi,  è  una  realtà  nuova,  oltre  e  sopra  la 
prima.  Come  può  dunque  esser  sincero  l'artista,  la  cui 
legge  è  per  l'appunto  la  negazione  della  sincerità  ? 
Come  può  aver  l'obbligo  d'esprimere  la  verità  del  suo 
sentimento  reale  il  poeta  che  si  propone  di  cantaire 
un  sentimento  ideale,  creato  da  lui,  a  fatto  scisso  da 
ogni  esistenzialità  ? 

Ma  allora,  s'opf)one,  il  poeta  lirico,  il  poeta  che 
trae  l'ispirazione  dal  proprio  io,  quello  che  canta  il 
suo  amore  e  il  suo  dolore,  non  esprime  egli  dunque  il 
suo  sentimento  } 

Non  l'esprime.  Il  poeta  lirico,  soggettivo,  o  come 
altrimenti  dir  si  voglia,  non  procede  diversamente  del 
poeta  drammatico,  epico,  narrativo,  oggettivo.  Co- 
storo creano  Achille  e  Ulisse,  Enea  e  Didone,  Amleto 
e  Ofelia,  Tancredi  e  Clorinda;  quegli  crea  se  stesso. 

Il  Petrarca  delle  Rime  è  una  creazione  del  Pe- 
trarca, come  Laura  e  come  il  paese  in  riva  al  bel 
fiume.  L'amore  de'  Carmi  di  Catullo  è  una  sua  crea- 
zione, e  non  la  storia  del  suo  amore  per  Clodia;  la 
malinconia  eroica  dei  Sepolcri,  la  religiosità  critica 
de'  Promessi  Sposi,  gli  altri  sentimenti  delle  altre  infi- 
nite opere  d'arte,  son  creazione,  e  non  hanno  che 
vedere  con  la  reale  affettività  del  poeta.  Quando  un 
poeta  s'accinge  a  creare,  egli,  per  definizione,  si  stacca 
da  quel  suo  sé  pratico  e  storico,  di  cui  ha  più  o  meno 
coscienza,  e  di  cui  s'aiuta  per  la  vita  reale.  Egli 
crea  non  solo  le  cose,  ma  anche  se  stesso;  e  la  crea- 
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zione  è  fatta  non  già  per  nascondere  il  vero,  ma  per 
conseguire  la  sintesi  nuova,  assoluta,  perfetta  dell'arte. 
La  figurazione  che  i  poeti  danno  di  sé,  come  della 
storia  e  della  natura,  nell'opera  loro,  è  creazione  totale, 
non  già  rappresentazione,  più  o  meno  sincera,  della 
loro  realtà  pratica.  Può  bene  accadere  che,  nella  j>e- 
renne  unità  dello  spirito,  la  luce  d'una  creazione  sia 
provocata  da  un  fatto  conoscitivo,  da  un  ricordo  senti- 
mentale; ma  ciò  non  vuol  punto. dire  die  quella  con- 
servi la  natura  di  questo,  o  che  questo  sia  la  causa 
di  quella  :  la  creazione  è  di  natura  diversa  dalla  cono- 
scenza, e  la  causa  d'una  creazione  è  sola  e  sempre 
la  fantasia  del  poeta.  Allo  stesso  modo,  in  altro  ordine 
di  fatti,  il  mendicante,  a  cui  porto  soccorso,  non  è 
già  la  causa  della  mia  opera  buona:  la  causa  è  il  mio 
sentimento  del  dovere. 

E  allora,  protesterà  qui  alcuno,  l'anima  dell'artista 
non  ha  più  che  vedere  con  l'opera  sua  ?  bisogna  negare 
ciò  che  tutti  asseriscono,  l'artista  esprimere  nella  sua 
creazione  quant'egli  ha  di  più  intimo  e  di  più  perso- 
nale ?  non  è  dal  suo  io  che  l'cirtista  sprigiona  le  crea- 
ture del  sogno  ? 

Tutto  ciò  è  sicuramente  vero,  e  l'ammettiamo  anche 
noi  ;  se  non  quanto  a  quelle  parole  un  poco  indeter- 
minate, l'anima,  l'io,  quant'egli  ha  di  pitt  intimo  e 
di  più  personale,  ne  sostituiamo  una  sola,  ma  propria  : 
la  fantasia.  Sì,  è  di  tutta  l'anima  sua,  cioè  del  suo 
spirito  potenziato  nella  fantasia,  che  il  poeta  an'ma  le 
sue  creature;  sì,  è  dall'io,  ma  dall'io  creatore,  che  il 
poeta  ricava  le  sue  mille  forme  perfette;  sì,  ciò  eh' è 
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più  intimo  e  personale  nel  poeta  è  a  pimto  la  fantasia, 
lo  spirito  che,  infranti  i  limiti  della  realtà  fenomenica, 
conquista  l'autocoscienza  della  libertà  assoluta;  l'io 
che  è  se  stesso  e  la  sua  creazione  nella  luce  della  pura 
forma  armoniosa.  Tutto  ciò  che  è  praticità,  sentimento, 
passione,  quanto  in  sonmia  si  può  dire  più  o  meno 
sincero,  è  ignoto  alla  fcintasia,  all'io  che  crea;  e,  se 
questo  se  ne  ricordasse,  precipiterebbe  di  colpo  dal 
cielo  dell'arte  nella  carcere  della  conoscenza,  dall'in- 
finito della  poesia  nel  mediocre,  nel  provvisorio  e  nel 
caduco  della  realtà  quotidiana. 

In  un  solo  senso  il  concetto  di  sincerità  può  venire 
attribuito  all'arte  :  quando  s'intenda  con  esso  la  rispon- 
denza perfetta  tra  la  forma  comunicativa  e  il  fantasma 
interiore,  tra  il  fatto  d'arte  e  l'ispirazione,  tra  le  deter- 
minazioni analitiche  e  la  sintesi  da  cui  scaturiscono. 
Ma  se  questa  rispondenza  non  c'è,  non  c'è  né  pur 
l'arte;  e  non  fa  già  difetto  la  sincerità,  ma  la  fan- 
tasia stessa. 

Questa  insincerità  sarebbe,  né  piiì  né  meno,  ciò 
che  dimandammo  incoerenza,  oscurità,  astrazione,  pro- 
saicità, in  somma,  con  una  sola  parola,  il  disvalore 
del  brutto.  Certo,  chi  non  ha  dentro  una  creazione,  e 
pretenda  di  formóurla  con  le  parole,  darà  nel  generale, 
nel  vieto,  nel  contradditorio,  nell'  enfatico,  e  se  si 
vuole,  nel  falso.  Ma  ricordiamoci  bene  che  falso  qui 
è  preso  metaforicamente,  non  come  disvalore  intellet- 
tuale, ma  come  disvalore  estetico,  e  vale  lo  stesso  che 
brutto. 


■ 


Cesareo  ^  18 


274  PARTE  QUARTA 

IX. 
Altri  aspetti  dwlia  fantasia  riproduttrice. 

Anche  quella  del  perfetto  attore  drammatico  è  fan- 
tasia riproduttrice,  che  si  può  riaccostare  all'attività  del 
critico  estetico.  A  traverso  la  forma  esteriore,  prati- 
camente limitata  e  sommaria,  impiegata  dal  poeta  per 
comunicare  l'opera  sua,  quegli  giunge  alla  forma  inte- 
riore piena  e  infinita:  rivela  i  gesti,  i  silenzii,  la  va- 
rietà delle  intonazioni,  il  colore,  la  linea,  la  musica, 
le  risonanze  innumerevoli,  che  nell'opera  d'arte  eran 
taciute,  benché  viventi;  virtuali,  benché  necessarie. 
L'attore  drammatico  non  soltcuito  riproduce  la  parola, 
ma  il  quadro,  la  statua,  la  melodia,  che  era  nella  forma 
interiore  del  poeta  :  la  pardla  stessa  s'anima  su  le  sue 
labbra  d'  una  significazione  più  intensa,  s'arricchisce 
col  vario  timbro  della  voce,  con  la  nobiltà  della  mi- 
mica, col  costume  e  la  decorazione.  È  in  somma  un 
vero  e  proprio  commento  estetico  dell'  opera  d'  arte, 
un'  enucleazione  e  uno  sviluppo  di  gran  parte  delle 
determinazioni  racchiuse  in  quella,  un'  analisi  delle 
particolari  impressioni,  che  il  poeta  era  stato  costretto 
a  accennare,  per  la  limitazione  della  sua  tecnica,  in 
pochi  gruppi  significativi  e  sommarii.  E,  come  una 
penetrante  critica  estetica,  così  una  potente  rappresen- 
tazione teatrale  aiuta  le  fantasie  neghittose  alla  ripro- 
duzione delle  opere  d'arte  :  é  quasi  una  lente  che, 
ingrandendo  gli  oggetti,  li  avvicina  anche  a'  miopi. 

Il   grande   attore,   a  punto  come   il   critico,   rivive 
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la  creatura  dell'arte;  e  allora  rinunzia  a  se  stesso,  alla 
sua  personalità,  a'  suoi  gusti  e  a'  suoi  sentimenti,  per 
diventare  Otello  o  Jago,  fra  Timoteo  o  Tartufo.  E 
la  fantasia  riproduttrice  lo  sforza,  quasi  inconscio,  a 
compiere  la  parola  del  poeta  con  quel  gesto,  con  quel 
sorriso,  con  quel  tono  di  voce,  perchè  tutto  questo  era 
a  punto  nella  parola  del  poeta:  taciuto,  ma  implicito. 

L'attore,  come  il  poeta,  non  soffre  psichicamente 
gli  affetti  dell'opera  d'arte,  li  crea  con  l'immagina- 
zione; non  ha  bisogno  d'attingere  alla  sua  esperienza, 
ma  alla  sua  fantasia.  11  Diderot,  in  un  suo  bel  dia- 
logo, narrando  dell'attore  Garrick  che.  fra  un  attimo 
e  l'altro,  passava  dalla  gioia  allo  stupore,  dallo  stupore 
alla  tristezza,  all'angoscia,  alla  disperazione,  si  chiede: 
«  È  possibile  che  la  sua  anima  provasse  successiva- 
mente tutte  quelle  passioni?  »  (')•  No,  davvero;  non 
le  provava  la  sua  anima,  le  creava  la  sua  fantasia.  La 
quale,  certo,  risveglerà  nell'attore  i  sentimenti  die 
il  personaggio  deve  provare,  ma  non  già  come  real- 
mente provati,  bensì  come  realrrtente  creati.  L'attore 
che  crea  dolore  e  disperazione,  iwn  «  recita  di  rifles- 
sione »,  come  afferma  il  Diderot,  ma  di  fantasia;  egli 
non  patisce  a  fatto,  anzi  gode  della  sua  creazione. 

È  vero,  per  altro,  che  ciascun  grande  attore  dà 
dell'egra  d'arte  un'interpretazione  diversa  da  quella 
d'ogni  altro  suo  èmulo;  ma  ciò  avviene  perchè,  come 
notammo,  l'opera  d'arte  è  infinita,  e  nessuna  espres- 
sione comunicativa  può  mai  riuscire  a  esaurirla. 


(')  DlDElROT,  Le  paradoxe  sur  le  comédien,  in  Oeuvrts,  Pari», 
1875.  Vili.  pp.  381-2. 
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Se  poi  l'opera  d'arte  è  mediocre,  anche  un  grande 
attore  dovrà  umiliarsi  a  cavare  un  po'  d'effetto  o  dalla 
commozione  o  dalla  facezia,  vale  a  dire  dalla  passio- 
nalità e  dalla  grossa  sensualità,  o  dalle  tirate  patriot- 
tiche e  sociali,  o  da  altri  elementi  interessati,  i  quali 
con  l'arte  non  han  che  vedere:  la  forma,  vale  a  dire 
la  sintesi  superiore  dela  figurazione,  non  potrà  raggiun- 
gerla mai.  Ed  è  proprio  falso  che  un  attore  possa  dare 
una  bella  interpretazione  d'un'opera  d'arte  fallita  ;  gio- 
cando d'astuzia,  riuscirà  forse  a  sostituire  il  piacere 
dell'intelletto  e  de'  sensi  al  piacere  estetico,  e  la  folla 
se  ne  contenterà;  ma  le  persone  di  gusto  ne  rimarranno 
insoddisfatte  e  deluse. 

Se  invece  è  mediocre  l'attore,  anche  una  bella  opera 
d'arte  potrà  smanire  ogni  suo  pregio  nell'interpreta- 
zione di  quello.  Basta  che  l'attore  non  abbia  avuto 
forza  da  rievocarla  una  e  vivente  nella  sua  fantasia, 
perchè  v'introduca  egli  stesso,  co'  suoi  gesti  artificiosi, 
con  la  caricatura  del  trucco,  con  le  intonazioni  sgar- 
bate, e  così  via  seguitando,  incoerenze  che  prima  non 
c'erano.  Così  un  minatore  inesperto  può  ricavar  poco 
frutto  da  un  filone  d'oro,  se  invece  di  sceverare  il 
metallo,  si  dà  a  raccattare  l'argilla  o  l'ardesia  che  vi 
sta  sopra  e  da  torno. 

Al  critico  estetico  non  occone  dunque  altro,  per 
giudicare  l'opera  d'arte,  che  una  perfetta  fantasia  ri- 
produttrice, e  una  tale  esperienza  de'  mezzi  tecnici, 
onde  l'artista  si  giova,  che  non  una  sola  gli  sfugga  di 
quelle  combinazioni,  con  cui  l'opera  d'arte  fu  cercata 
comunicare . 

Voler  fare  della  critica  d'arte,  ignorando  la  tecnica, 
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è  come  voler  gustare  de'  cibi  guardando  gli  altri  man- 
giarli. Poiché  il  fondamento  della  tecnica  sono  i  mezzi 
psicofisici,  si  capisce  che  tutti  all'ingrosso,  secondo  il 
gusto  pili  o  meno  educato,  possiamo  avvertire  la  bel- 
lezza d'un  quadro  o  d'una  poesia,  d'una  statua  o  d'un 
pezzo  di  musica.  Ma  non  ci  sarà  dato  mai  cogliere 
interamente  la  creazione  d'un  poeta,  se  non  possiamo 
almeno  aiutarci  di  tutti  gli  stimoli  ch'egli  ha  adope- 
rati per  suscitare  dentro  di  noi  la  sua  forma  interiore. 
Un  critico  di  poesia  che  sia  sordo  alla  diversa  armonia 
delle  rime  e  de'  ritmi,  de'  iati  e  delle  sineresi,  che 
trascuri  la  collocazione  e  il  ricco  significato  di  cia- 
scuna parola,  che  ignori  il  vocabolario  e  sia  troppo 
ligio  alla  grammatica;  un  critico  d'arti  plastiche,  il 
quale  non  sappia  punto  di  disegno  e  di  prospettiva; 
un  critico  musicale  a  fatto  digitino  d'armonia  e  di 
contrappunto,  non  saranno  mai  bucmi  giudici.  Se  hanno 
gusto,  potranno  dire  a  un  di  presso  che  l'opera  è 
bella  o  non  bella,  ma  non  potranno  in  alcun  modo 
dar  la  riprova  del  loro  giudizio:  non  contempleranno 
mai  tutta  intera,  ma  solo  a  liste  e  a  frammenti,  l'edera 
d'arte. 

Ma  né  il  difetto  della  fantasia,  rté  l'ignoranza  de' 
mezzi  tecnici  possono,  come  altri  crede,  venir  compen- 
sati dall'erudizione  storica,  scientifica,  filosofica,  o  di 
qualunque  altra  sorta.  Tutto  ciò  é  conoscenza  o  del 
particolare  o  dell 'imi  versale;  e  dalla  conoscenza  alla 
creazione  non  c'è,  come  si  dice,  passaggio.  Anzi,  chi 
non  si  spoglia  affatto  della  sua  vita  empirica  e  de'  giu- 
dizii  esistenziali  e  mcHrali  che  l'accompagnano,  chi 
contempla  1'  opera  d'  arte  con  l'  occhio  velato  dalle 
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nebbie  della  sua  vita  pratica,  non  s'affiserà  mai  nella 
pura  bellezza,  o  le  chiederà  ciò  che  ella  non  può 
dargli,  il  vero,  l'utile,  il  bene;  e  se  ne  ritrarrà 
disgustato. 

Cercare  de'  compromessi  tra  1'  arte  e  la  realtà, 
l'arte  e  la  storia,  l'arte  e  la  logica,  l'arte  e  la  morale, 
è  tempo  perso;  l'arte  non  è  nessuna  di  quelle  cose  e 
non  ha  legami  con  esse,  perchè  la  loro  abolizione  è 
appunto  il  principio  della  sua  esistenza. 

Studiare  la  poesia  italiana  non  è  già,  come  fecero 
il  D'Ancona  e  il  Bartoli,  e  fanno  i  loro  seguaci,  ac- 
certar le  notizie  biografiche  su  questo  o  quello  scrit- 
tore, indagare  la  genesi  delle  loro  opere,  schematizzare 
i  pensieri  e  i  sentimenti  che  vi  si  contengono,  seguire 
le  variazioni  e  i  ricorsi  d'un  genere  letterario;  e  non 
è,  come  praticò  lo  Zumbini,  istituire  comparazioni  e 
derivazioni  fra  un'  opera  d'  arte  e  altre  opere  d'  arte 
anteriori;  e  non  è,  come  parve  al  Carducci,  contrap- 
pone la  propria  passionalità  a  quella  de'  varii  poeti, 
per  esaltarli  o  condannarli  a  seconda  delle  loro  incli- 
nazioni, affermando,  per  esempio,  che  tra  arte  e  ispi- 
razione cristiana  il  dissidio  è  insanabile,  o  che  una 
mediocre  canzone  dev'essere  bella  perchè  vi  si  com- 
piange la  patria. 

A  punto  per  la  stortura  del  voler  rintracciare  nel- 
l'opera d'arte  nient'altro  che  la  psicologia  d'un  uomo, 
d'un  secolo,  d'una  razza,  il  Taine  giunse  alla  stupe- 
facente conclusione  che  la  letteratura  italiana  non  va 
oltre  la  metà  del  secolo  decimosettimo.  Il  Metastasio 
e  il  Meli,  il  Goldoni,  l'Alfieri  e  il  Parini,  il  Foscolo, 
il  Manzoni  e  il  Leopardi  non  contan  nulla  per  lui. 
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Ambiente,  razza,  carattere,  momento,  tutto  ciò  ha  senza 
dubbio  la  sua  importanza;  ma  è  storia,  è  psicologia, 
è  sentimento  :  non  è  punto  critica  estetica.  La  critica 
della  poesia,  come  d'ogni  altra  arte,  si  fa  scrutando 
l'opera  per  se  stessa,  qual'ella  s'è  voluta  nella  fantasia 
dell'artista,  libera  creazione  e  forma  assoluta,  nella 
sua  viva  ed  eterna  armonia,  in  quanto  bellezza,  e  nul- 
l'eJtro  che  bellezza. 

X. 

La  storia  dell'arte. 

Chi  consideri  l'arte  in  astratto,  vale  a  dire  come 
pura  forma,  non  può  concepire  una  stc^ia  dell'arte.  Se 
l'arte  è  forma,  cioè  creazione;  se  la  forma  è  sempre 
eguale  a  se  stessa,  libera,  solitaria,  individuale,  non 
collegata  logicamente  a  alcuna  espressione  antericnre  o 
posteriore,  è  manifesto  che  non  si  può  ccmcepire  una 
storia  della  fcnrma.  Sotto  questo  punto  di  vista,  ciascun 
fatto  estetico  andrebbe  studiato  in  sé  e  per  sé,  come 
un  singolo  tutto,  e  il  saggio  o  la  nwnografìa  sarebbe  la 
vera  cornice  della  critica  d'arte.  In  arte  non  c'è  pro- 
gresso qualitativo,  un  più  bello  e  un  meno  bello.  Il  va- 
lore della  bellezza  è  eguéde  neir//iWe  e  nella  Divina 
Commedia,  ne'  drammi  di  Eschilo  e  in  quelli  dello 
Shakspeare,  nel  Partenone  e  nella  basilica  di  S.  Pietro, 
nella  Venere  di  Milo  e  nel  San  Giorgio  di  Donatello, 
nel  Afose  di  Michelangelo  e  nel  Jenner  del  Mon- 
teverde . 

Ma  già  avvertimmo  che  se  l'essenza  dell'arte,  la 
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sintesi  in  se,  la  bellezza,  la  forma,  è  sempre  intera  e 
immutabile,  non  per  questo  l'opera  d'arte  è  una  sola. 
Costante  è  la  creazione,  ma  le  forme  della  creazione 
sono  infinite.  Ciascuna  sintesi  è  sempre  quella,  come 
sintesi  in  sé  ;  ma  è  differente  dalle  altre,  come  sintesi 
delle  sue  determinazioni,  come  caratteristico.  Or  perchè 
avviene  che  ciascuna  sintesi  sia  diversa  da  un'altra,  che 
ogni  opera  d'arte  abbia  un  caratteristico  suo,  che  Dante 
non  abbia  immaginato  V Iliade  o  V Amleto,  Prassitele 
il  Mosè  o  il  Jenner  ? 

E  qui  bisogna  rifarsi  daccapo  al  momento  della 
creazione.  La  creazione  è  il  prodotto  dello  spirilo  che 
si  potenzia  come  fantasia,  d'una  fantasia  libera  affatto 
davanti  alle  cose;  ma  d'una  fantasia  concreta,  non 
astratta;  appartenente  a  uno  spirito  individuale,  non 
già  campata  in  un  sistema;  accompagnata  d'una  parti- 
colare volontà  e  d'una  particolare  esperienza  storica, 
ch'è  quella  di  quell'uomo  e  di  nessun  altro,  non  già 
fuori  al  tempo  e  allo  spazio,  come  i  concetti  puri.  Ora 

10  spirito  che  crea,  è  mosso  a  creare  nort  da  un'idea, 
né  da  un  sentimento,  ma  da  un  disagio  estetico.  Asse- 
t?to  d'una  forma  ricca,  coerente,  totale,  la  cerca  egli 
invano  nella  sua  conoscenza,  vale  a  dire  nella  sua  espe- 
rienza storica,  e  perché  non  la  trova,  la  crea.  Ma  a 
questo  non  é  già  tratto  da  un'  avversione  sensibile  o 
sentimentale  contro  la  realtà  empirica;  v'é  tratto  solo 
dall'insoddisfazione  fantastica.  Ciò  é  tanto  vero,  che 
la  fantasia  de'  poeti  dolenti  il  più  spesso  crea  per 
l'appunto  la  poesia  del  dolore,  e  i  pittori  della  storia 
creano   una   storia   più   libera,   coerente   e   armoniosa. 

11  loro  interesse  non  è  già  teoretico  o  pratico;  è  solo 


LA   STORU  dell'arte  281 

estetico:  non  aspirano  a  una  maggiore  verità  o  a  una 
maggiore  felicità,  ma  a  una  forma  compiuta.  Vogliono 
oltrepassare,  creando,  la  realtà  conoscitiva,  ma  solo  in 
quanto  realtà  informe  o  difforme,  non  già  in  quanto 
realtà  falsa,  odiosa  ed  avversa. 

Lo  spirito  non  può  affermarsi  come  creéizione,  vale 
a  dire  come  assoluta  irrelatività,  se  non  atterrando  ogni 
limite  impostogli  dalla  realtà  fenomenica,  storia  o 
natura  che  sia.  E  questo  lìmite  è  quello  della  cono- 
scenza, dell'esperienza  pratica,  differente  in  ciascun 
artista,  in  ciascun  secolo,  in  ciascun  paese,  prodotta 
dal  continuo  svolgimento  della  coscienza  universale  e 
dal  diverso  atteggiamento  della  coscienza  individuale, 
da  ciò  che  propriamente  si  chiama  storia.  La  cono- 
scenza e  la  praticità,  la  storia,  la  volontà  e  la  filosofìa, 
agiscono  dunque  su  la  creazione  dell'arte,  non  come 
elemento  positivo,  ma  come  elemento  negativo;  non 
come  limite,  ma  come  annullamento  di  limite.  Proprio 
dimenticando  tutti  i  dati  della  sua  conoscenza,  io  spi- 
rito acquista  la  libertà  ;  ma  la  libera  creazicHie  è  ancora 
coscienza  del  limite  infranto.  Così  l'opera  d'arte  è  in 
tutto  scevra  degli  elementi  di  storia  a  cui  s'è  sottratta 
per  dare  lor  nuova  vita  in  una  sintesi  libera;  ma  a 
punto  perchè  qui  son  negati,  la  stessa  negazione  li 
postula:  a  punto  perchè  la  sintesi  è  libera,  insinua 
l'idea  de*  vincoli  onde  s'è  liberata. 

Nel  fatto  artistico  non  c'è  che  creazione,  creazione 
totale.  I  pensieri  e  i  sentimenti  dello  spirito  intuitivo, 
filosofico,  pratico,  son  rimasti  di  qua  dalla  creazione. 
Ma  dietro  questa,  la  fantasia  non  già,  bensì  l'intui- 
zi<me  stcvica  può  anche  scemere,  più  o  meno  confu- 
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sàmente,  le  barriere  travdlte,  vale  a  dire  i  precedenti 
teoretici  e  pratici,  V  informe  della  conoscenza,  che 
provocò  l'ansia  e  la  volontà  della  fantasia.  In  tal  guisa 
l'attività  creatrice  rientra  nella  storia  :  la  quale  è  allora 
coscienza  de'  precedenti  senza  cui  l'opera  d  arte  non 
sarebbe  quella  che  è;  sarebbe  forma,  sì,  ma  non  quella 
forma. 

Da  ciò  si  rileva  che  la  biografia  del  poeta,  la  sua 
esperienza  storica,  la  sua  filosofìa,  non  è  già  il  conte- 
nuto della  sua  arte,  ma,  al  contrario,  ciò  che  viene 
oltrepassato  e  negato  dalla  sua  arte  :  buono  a  conoscere, 
certo,  non  perchè  giovi  a  far  meglio  gustare  l'opera 
d'arte,  ma  perchè  serve  a  chiarirne  la  genesi  nello 
spirito  stesso  del  poeta.  E  qui  la  storia  dell'arte,  storia 
letteraria,  musicale  e  così  via,  ritorna  giudizio  esisten- 
ziale e  totale  dello  spirito  d'un  poeta,  d'un  secolo,  di 
un  periodo  di  civiltà.  La  storia  afferma  la  realtà  intui- 
tiva di  tali  o  tali  altre  notizie  circa  la  discendenza, 
la  famiglia,  l'educazione,  la  vita  dell'artista;  circa  le 
correnti  intellettuali  e  morali  del  tempo  suo,  quali  le 
accolse  il  suo  spirito;  l'insoddisfazione  della  sua  fan- 
tasia; la  sua  nuova  ispirazione,  cioè  la  sua  creazione; 
la  forma  particolare  che  nacque  in  lui  su  la  rovina 
di  tutta  la  sua  esperienza  storica;  in  fine  la  coscienza 
della  bellezza,  vale  a  dire  l'accertamento  e  la  dimo- 
strazione che  una  nuova  opera  d' arte  fu  veramente 
creata,  ed  esiste,  anche  come  realtà  storica.  Tutto  ciò, 
come  si  vede,  è  principalmente  giudizio  esistenziale, 
ma,  come  accade  sempre  nella  storia,  è  anche  giudizio 
di  valore,  giudizio  propriamente  estetico. 

È  questa,  senza  dubbio,  la  vera  storia  dell'arte; 
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ma  non  bisogna  dimenticare  che  una  ((  storia  dell'arte  », 
vale  a  dire,  per  la  necessità  pratica  di  cui  ragionammo 
altra  volta,  un  riquadro,  uno  scampolo,  un  ritaglio, 
nella  stwia  dello  spirito;  senza  che,  s'avrebbe  a  rifare 
ogni  volta  la  storia  universale.  Or  una  storia  dell'arte 
sopra  tutto  dev'essere  giudizio  esistenziale  circa  l'opera 
d'arte;  deve  affermare  o  negare  che  quell'opera  d'arte 
esiste  come  arte,  cioè  come  creazione,  non  già  come 
fatto  fisico,  il  codice  o  il  libro,  il  marmo  o  la  tela, 
il  palazzo  o  la  partitura.  Affermare  o  negare  l'opera 
d'arte  è  conoscerla  come  tale  ;  vale  a  dire  :  I .°  cono- 
scere il  segno  fisico  con  cui  s'è  voluta  nella  storia; 
2.°  riprodurla  nella  propria  fantasia,  di  là  dal  segno 
fisico,  come  creazione  pura  e  totale;  3."  dimostrarne 
l'unità  della  sintesi,  cioè  affermare,  per  sé  e  per  gli 
altri,  l'esistenza  d'una  nuova  bellezza.  Questo  processo 
è  essenziale  nella  storia  dell'arte,  la  quale,  senz'esso, 
non  sarebbe  pili  storia  dell'arte.  Una  storia  della  let- 
teratura, che  riferisca  le  più  esatte  e  le  piij  nuove  no- 
tizie circa  il  pensiero,  ta  vita  pratica,  le  relazioni  so- 
ciali, la  bibliografìa  degli  scrittori,  sarà  bene  la  loro 
storia  civile,  morale  e  politica,  ma  non  è  punto  una 
storia  della  letteratura.  Qui  proprio  farebbe  difetto  la 
storia,  che  insieme,  come  vedemmo,  la  critica,  di  ciò 
in  cui  si  potenziò  principalmente  la  loro  attività  spiri- 
tuale, vale  a  dire  della  loro  arte. 

Ma  né  anche  la  mera  contemplazione  estetica  è 
storia  dell'arte,  come  avvertimmo.  Il  giudizio  estetico 
riguarda  esclusivamente  il  valore  dell'opera  d'arte,  non 
la  sua  genesi,  non  Io  spirito  individuale  da  cui  fu 
prodotta,  non  le  conenti  di  pensiero  in  cui  si  maturò, 
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non  il  suo  significato  totale  nella  storia  dell'  attività 
umana.  Studiare  tutto  ciò  è  non  solo  legittimo,  ma 
n  cessario:  storia  dell'arte  è  anche  storia  dello  spirito 
umano:  la  filologia  vive  accanto  all'arte,  come  la  cono- 
scenza accanto  alla  fantasia,  nella  perenne  unità  dello 
spirito. 

Codesta  esigenza,  per  altro,  ha  dato  e  dà  luogo  ad 
equivoci,  che  occorre  dissipare.  Poiché  tutto  lo  spirito 
dee  narrare  la  storia  dell'arte,  s'è  creduto  che  ciascuna 
funzione  dello  spirito  potesse  bastare  egualmente  ai 
varii  giudizi  su  l'arte  e  che,  per  esempio,  il  giudizio 
estetico,  per  cui  sola  occorre  la  fantasia  riproduttrice, 
potesse  esser  dato  dalla  dottrina  severa,  cioè  dall'espe- 
rienza filologica  e  storica,  o  da  un'alta  coscienza  mo- 
rale, cioè  dalla  volontà  interessata,  o  anche  dal  puro 
concetto,  cioè  dalla  filosofia.  S'è  affermato  che  la  bel- 
lezza non  sta  a  sé,  non  è  pura  forma,  ma  è  forma  di 
«  qualche  cosa  » ,  e  però  dipende  sempre  da  quel 
((  qualche  cosa  ». 

Ma  noi  già  vedemmo  che  il  contenuto  non  è  altro 
che  la  stessa  forma,  la  sintesi  che  crea  di  sé  le  sue 
determinazioni  analitiche,  cioè  il  suo  contenuto.  Non 
si  tratta  già  d'un  contenuto  teoretico  o  pratico,  a  cui 
si  metta  a  dosso  una  bella  veste,  la  forma;  il  contenuto 
non  precede  la  forma,  ma  questa,  in  vece,  apparendo, 
reca  già  in  sé  tutto  il  suo  contenuto.  Il  quale,  dunque, 
non  può  aver  altro  valore  che  quello  della  sua  forma; 
ciò  che  noi  ammiriamo  in  un'opera  d'arte  non  è  né  la 
verità  del  fatto,  né  la  moralità  del  sentimento,  ma  la 
forma  in  cui  è  stata  tradotta.  Nel  momento  della  con- 
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templazlone  estetica,  anche  noi,  come  il  poeta,  annul- 
liamo nel  nostro  spirito  tutti  i  valori  della  realtà,  il 
vero,  l'utile,  il  bene,  e  aneliamo  soltanto  al  valore 
della  forma,  ch'è  la  pura  bellezza;  la  quale  vive  e 
vuol  esser  vissuta  di  là  dallo  spazio  e  dal  tempo,  di 
là  dall'istinto  e  dalla  volontà,  di  là  dal  mondo  dei 
fenomeni  e  de'  rapporti  intellettuali,  ed  è  liberazione 
da  tutto  codesto,  libertà  di  creazione,  coscienza  d'una 
unità  superiore  ed  etema,  lo  spirito  pago  di  sé,  perchè 
signore  del  mondo  ch'egli  ha  creato  a  se  stesso,  oltre 
i  limiti  e  le  barriere  della  vita  ordinaria. 

L'opera  d'arte,  dunque,  ch'è  aimullamento  della 
conoscenza  e  della  praticità  nella  luce  della  fantasia 
creatrice,  non  può  aver  bisogno,  per  essere  pienamente 
contemplata  e  goduta  come  tale,  né  di  chi  abbia  una 
prepcurazione  variamente  erudita,  né  di  chi  possieda 
un'alta  coscienza  morale;  ma  solo  di  chi  sia  dotato 
di  fantasia.  Molti,  troppi  critici,  scambiando  le  deter- 
minazioni analitiche  dell'opera  d'arte,  che  son  crea- 
zicme  come  la  sintesi  stessa  onde  nacquero,  per  un 
contenuto  conoscitivo,  sostituiscono  ne'  loro  giudizi  il 
criterio  del  contenuto  a  quello  della  forma;  e  lodano 
un  poeta  solo  o  anche  perchè  è  rimasto  fedele  alla 
verità  storica,  lo  condannano  solo  o  anche  perché  ha 
violato  la  legge  morale  ;  a  punto  dimenticando  che  il 
fatto  di  bellezza,  del  quale  soltanto  si  sarebbero  dovuto 
dare  pensiero,  era  di  là  dalla  st<HÌa  e  di  là  dalla  mo- 
rale. Il  Don  Carlos  dello  Schiller  é  tutto  una  crea- 
zione dello  Schiller,  atti,  gesti,  sentimenti,  parole, 
anche  il  nome,  giacché  quel  nome  non  è  un'astrazione. 
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ma  il  nome  di  quel  particolare  Don  Carlos,  e  non  di 
quello  della  storia,  né  d'alcun  altro  che  si  chiamasse 
con  lo  stesso  nome. 

Insinuò  altri  che  l'opera  d'arte  non  potesse  venir 
appresa  senza  almeno  quella  preparazione  filologica  e 
storica,  ch'è  la  conoscenza  delle  lingue.  Ma  questa 
non  serve  alla  contemplazione  dell'opera  d'arte,  serve 
alla  conoscenza  del  mezzo  comunicativo  ond'ella  s'è 
realizzata  storicamente.  Senza  il  segno  comunicativo 
non  si  può  certamente  giungere  alla  sintesi  creatrice; 
ma  il  segno  non  è  già  fuori  alla  sintesi,  è  un  elemento 
di  quella,  che  agisce  in  funzione  di  quella.  Per  con- 
templare e  gustare  l'opera  d'arte,  bisogna  oltrepassare 
e  annullare  la  propria  percezione  del  segno,  parola, 
linea,  nota,  colore,  e  riapprenderlo,  cioè  rievocarlo 
nell'unità  della  sintesi,  come  creazione  e  elemento  di 
creazione.  La  lingua  d'un  poeta  non  è  già  quella  del 
vocabolario,  né  quella  de'  trattati  di  scienza  :  è  crea- 
zione anch'essa,  come  le  sensazioni,  i  sentimenti,  le 
idee,  tutte  le  determinazioni  della  sintesi  originaria. 
Chi  legge  una  poesia,  non  può  fermarsi  a  far  l'analisi 
logica  o  la  traduzione  pratica  delle  parole  :  anche  la 
lingua  dee  coglierla  nella  sua  funzione  estetica,  vale 
a  dire  nel  suo  complesso  di  creazione. 

In  somma,  finché  si  tratta  di  contemplare,  ripro- 
durre, giudicare  1'  opera  d'  arte,  agisce,  non  1'  espe- 
rienza filologica  e  storica,  non  la  coscienza  morale,  ma 
solo  la  fantasia  accompagnata  dall'  autocoscienza  della 
creazione. 

Ma  è  vero  d'altro  canto  che,  per  nanare  la  storia 
dell'arte,  occorre  anche  accertale  e  riferire  notizie  su 
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la  vita  e  i  sentimenti  di  ciascun  artista,  su  le  correnti 
di  pensiero,  oltre  o  sopra  le  quali  egli  affermò  la  sua 
aeazione,  su  tutto  il  contenuto  spirituale  così  suo  che 
del  tempo  suo.  E  qui  in  vece,  dove  la  fantasia  non  ha 
che  vedere,  la  conoscenza  intuitiva,  con  le  sue  risonanze 
di  giudizi  logici  e  pratici,  con  la  sua  esperienza  filo- 
logica e  storica,  ripiglia  i  suoi  diritti.  L'  intuizione 
slorica  esplora  gli  antecedenti  della  creazione,  che  sono 
per  l'appunto  storia,  e  li  giudica  seconde  i  suoi  VcJori 
conoscitivi  di  verità,  d'utilità  e  di  nK>ralità.  La  ripro- 
duzicHie  estetica  esplora  la  forma  creata,  ch'è  fantasia, 
e  la  giudica  secondo  il  suo  valore  di  pura  bellezza. 
G>me  è  possibile  lo  studio  degli  antecedenti,  senza 
l'autocoscienza  della  creazione,  e  allora  si  fa  quella 
che  impropriamente  fu  detta  critica  storica,  così  è  pos- 
sibile la  contemplazione  e  il  giudizio  dell'opera  d'arte, 
senza  la  ricerca  degli  antecedenti,  e  allora  si  fa  quella 
che  propriamente  fu  detta  critica  estetica.  Ma  né  l'una, 
né  l'altra,  son  la  vera  storia;  ch'é  nanazione  di  tutto 
lo  spirito  dell'cirtista,  così  nel  momento  in  cui  si  pre- 
parò, come  in  quello  in  cui  nacque,  s'elaborò  e  si 
compì  la  creazione.  La  quale  poi  vive  per  sé,  é  un 
individuale  nuovo,  non  si  connette  agli  antecedenti,  se 
non  come  coscienza  di  liberazione  :  qualunque  determi- 
nazione, che  vi  sembri  residuo  di  esperienza  storica 
o  pratica,  è  in  realtà  un  elemento  di  creazione,  fuso 
e  rifatto  nella  sintesi  d'arte,  arte  esso  pure.  Il  giudizio 
estetico  non  è  rapporto  tra  il  contenuto  (gli  antece- 
denti) e  la  forma  ;  ma  rapporto  tra  la  fcwrma  e  se  stessa, 
tra  la  sintesi  creativa  e  le  sue  determinazioni  analitiche. 
In  somnja  la  storia  dell'arte  é  la  narrazione,  ikmi 
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già  soltanto  deirattlvità  creativa  degli  uomini,  ma  della 
loro  compiuta  attività  spirituale  tutta  vòlta  a  potenziarsi 
in  certi  momenti,  come  autocoscienza  di  creazione. 
Nella  sua  realtà  storica  l'opera  d'arte  è  di  nuovo  tutto 
lo  spirito,  conoscenza,  volontà  e  fantasia,  ma  rapito 
nella  luce  della  libertà,  chiaro,  compiuto,  armonioso  ed 
etemo.  Le  varie  categorie  rimangone  distinte,  ma  indi- 
visibili. Non  si  può  affermare  l'esistenza  dell'opera 
d'arte,  senza  prima  conoscerla  nel  suo  segno  fisico, 
co'  sensi  e  con  l 'intelletto;  non  si  può  riprodurla  in  sé 
stessi  senza  concentrazione,  vale  a  dire  senza  un  atto  di 
volontà;  non  &ì  può  contemplarla,  gustarla,  giudicarla, 
senza  la  fantasia:  come,  dunque,  si  vede,  la  storia  del- 
l'arte è,  fin  da  principio,  un  processo  di  tutto  lo  spi- 
rito, non  già  della  sola  fantasia;  a  punto  perchè  la 
creazione,  quando  è  veramente  compiuta  come  processo 
di  creazione,  si  vuole  come  unità  dello  spirito.  L'arte 
si  distingue  come  creazione  pura,  nello  schema  della 
teoria;  si  realizza  come  unità  dello  spirito,  nella  realtà 
della  storia.  E  a  punto  per  questo  l'arte  può  avere,  e 
ha  sempre  avuto,  una  storia.    , 

XL 
L'arte  e  la  vita. 

Considerata  come  un  momento  dell'attività  teore- 
tica o  pratica,  come  intuizione  delle  cose  o  piacere 
delle  cose,  come  espressione  di  sensazioni  o  di  stati 
d'animo,  si  capisce  da  tutti  che  l'arte  partecipasse  alla 
vita  totale  dello  spirito,  fosse  anzi,  in  certa  guisa,  il  fon- 
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damento  di  quella.  Ma  poiché  l'arte,  nella  nostra  teo- 
ria, è  altra  cosa  dell'attività  corwscitlva  come  della 
volontaria,  è  lo  spirito  che  si  stacca  dalla  sua  vita  di 
relazione  per  crearsi  una  vita  senza  relazioni,  assoluta- 
mente libera,  assolutamente  originale,  quasi  sospesa  in 
una  zona  di  sogno,  potrebbe  accadere  che  qualche 
anima  secca  e  mediocre  non  riuscisse  a  cogliere  il  va- 
IcH^e  dell'arte  nella  storia  dell'uomo,  e  ci  chiedesse 
come  l'arte  creazione  si  connetta  alla  totalità  dello  spi- 
rito, cioè  per  l'appunto,  alla  storia. 

Lx)  spirito  conosce,  lo  spirito  fa:  che  bisogno  ha 
egli  di  crecire  ?  Eppure  crea,  innegabilmente  ;  crea  per 
creare.  Che  valore  di  vita  ha  la  sua  creazione  ? 

L'arte  non  è  rappresentazione  della  vita,  ma  è  ele- 
vazione di  vita.  La  storia  è  un  etemo  conflitto  d'idee, 
d'interessi,  di  passioni;  l'uomo  è  impegnato  nella  ri- 
cerca affannosa  della  verità,  nella  guerra  perenne  per 
il  conseguimento  del  bene.  L'arte  non  può  dargli  né 
quella  né  questo;  ma  può  dargli  la  tregua,  la  libera- 
zi<Mìe,  l'oblio.  Davanti  l'opera  d'arte,  la  realtà  qirotì- 
diana  sparisce:  cadono  le  irrequietudini,  le  miserie,  le 
viltà,  le  ambizioni,  i  dolwi  :  lo  spirito  del  contempla- 
tele, come  già  quello  del  creatore,  si  potenzia  solo  nella 
bellezza  e  p>er  la  bellezza  :  alla  lancinante  coscienza 
del  dissidio  interiore  ch'è  tra  le  cose  e  lo  spirito,  —  la 
ignoranza  del  vero,  l'insoddisfazione  de'  bisogni,  i 
fastidii,  gli  errori,  —  succede  l'armonia  ristoratrice 
d'una  vita  nuova,  chiara,  infinita,  in  cui  lo  ^irito,  libe- 
rato ormai  d'ogni  limite,  s'esalta  nella  sua  sconosciuta 
potenza  e  s'affisa  pure  una  volta,  con  gioia  indicibile. 

Cesareo  19 
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in  quel  mondo  ch'è  la  rivelazione  dell'Idea  eterna  dor- 
mente dentro  di  lui. 

Questa  virtiì  evocatrice  d'una  vita  più  alta  fu  già 
avvertita,  se  pure  in  confuso,  da  Aristotile,  in  quel 
passo  famoso  e  così  variamente  interpretato  della  Poe- 
tica, dove,  a  proposito  della  tragedia,  si  nota  ch'ella 
deve  produrre  la  7tttd-i]fidrcov  y.àxtaQ^iv.  Aggiunge 
egli,  è  vero,  ((  per  mezzo  della  pietà  e  dell'orrore  », 
giacché  Aristotile  non  si  svincolò  mai  dal  concetto  che 
l'arte  imitasse  la  natura;  ma  la  sua  chiosa  accenna  a 
un  rapporto  il  più  intimo  fra  l'arte  e  la  vita,  che  molti 
dopo  di  lui  riscontrarono  e  riaffermarono.  Indipendenza 
dell'arte  dalla  realtà  non  vuol  punto  dire  indipendenza 
della  realtà  dall'arte.  L'opera  d'arte  è  l'irreale  rispetto 
alle  cose;  ma  non  è  in  se  stessa  ineale,  anzi  è  la  per- 
petua realtà,  un  mondo  di  superiore  euritmia,  ove  la  vita 
triste  e  fugace  si  rispecchia  in  una  sua  figurazione  più 
intensa,  più  coerente,  più  libera,  quasi  divina,  a  cui  ella 
aspira,  ma  in  vano,  col  pensiero  e  con  l'atto,  e  cui  solo 
può  darle  la  fantasia.  Quell'impulso  di  volontà,  che 
produce  l'opera  d'arte,  non  fornisce,  come  la  volontà 
pratica,  un  piacere  momentaneo  e  caduco,  che  vale 
per  un  sollo  individuo  e  per  un  attimo  solo,  come  la 
ricchezza  o  l'amore;  ma  crea,  come  scrisse  uno  fra  i 
più  nobili  poeti  inglesi  del  romanticismo  a  joy  for  ever, 
una  gioia  per  sempre  e  per  tutti.  Noh  che  esser  fuori 
della  vita,  l'arte  è  una  potenza  esaltatrice  di  vita.  Ella 
sola  largisce  allo  spirito  ciò  che  questo  cerca  come  il 
coronamento  d'ogni  sua  attività  e  della  sua  storia  ideale, 
l'accordo  di  se  con  se  stesso. 

Già  troppe  volte  spiegammo  che  la  fantasia  non  è 
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punto  un'attività  scissa  daille  altre  attività  spirituali,  ma 
è  lo  spirito  stesso,  quell'unico  spirito,  ch'è  poi  tutta 
la  vita  e  tutta  la  storia,  il  quale  sì  potenzia  come  pura 
creazione  e,  oltrepassando  le  barriere  della  vita  ordi- 
naria, si  vuole  come  assoluta  libertà,  in  un  nK>ndo  lumi- 
noso e  infinito,  ch'egli  stesso  si  forma  e  dove  il  suo 
mondo  è  lui  ed  egli  è  il  suo  mondo,  dove  finalmente  si 
chiude  il  dualismo  pratico  di  soggetto  ed  oggetto,  e  lo 
spirito,  creazione  e  creatore  ad  un  tempo,  s'immerge 
tutto  nella  sua  nativa  potenza  e  nella  sua  divina  origi- 
nalità. Ma  lo  spirito,  il  quale  compie  codesti  prodigi,  è 
pure  lo  stesso  spirito  che  s'era  potenziato,  se  bene  non 
in  tutto  libero,  come  conoscenza  e  come  volontà,  come 
apprendimento  <li  cose  e  come  mutamento  di  cose, 
dunque  come  vita  e  come  storia.  E  allora,  in  che  modo 
potrebbe  mai  quello  spirito  uscir  della  vita,  ch'è  la 
sua  vita,  della  storia,  ch'è  la  sua  storia,  quando  viene 
a  potenziarsi  nella  fantasia  ?  Anche  la  creazione  è  un 
atto  di  vita,  e  il  piiì  éJto  che  esista  —  ((  che  più  dura 
e  più  onora  »  — ;  anche  la  storia  dell'arte  è  storia  dello 
spirito.  L'attività  della  fantasia  è  la  vita  vera  dell'ar- 
tista; il  quale,  a  punto  perchè  quella  sua  vita  è  poi  im- 
plicitamente la  vita  di  tutti,  vuole  che  la  sua  creazione 
si  traduca  in  segni  comimicativi  e,  pur  mantenendo  il 
suo  valore  essenziale,  che  quello  della  bellezza,  par- 
tecipi a  tutti  i  valori  della  vita. 

L'arte  è  sintesi  in  sé,  sintesi  di  creéizione;  la  quale 
non  può  esprimersi  veramente  se  non  illuminandosi  di 
tutte  le  determinazioni  ch'ella  contiene  e  ch'ella  esplica 
e  assorbe  continuamente.  Or  queste  determinazioni 
sono  per  l'appunto  sensazioni,  sentimenti,  atti  ed  idee, 
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sia  pure  creati  come  la  sintesi  stessa  da  cui  scaturi- 
scono. Se  non  quanto  la  fantasia  riproduttrice,  la  quale 
contempla  l'opera  d'arte,  non  può  giungere  alla  sintesi 
in  se  fuor  che  cogliendo  quelle  determinazioni  ;  e  spesso 
non  coglie  che  quelle.  È  raro  il  caso  d'una  fantasia 
così  schietta  e  virginea,  per  così  dire,  che  unificando 
sùbito  in  sé  le  determinazioni  parziali,  colga  la  pura 
sintesi  e  il  solo  valore  della  bellezza.  La  quale,  come 
il  lume  divino  di  Dante, 

penetra  e  risplende 
In  una  parte  più  e  meno  altrove; 

sicché  non  tutte  le  fantasie  individuali  riescono  a  con- 
templare la  sintesi  piena,  ma  troppe  ne  colgono  solo 
delle  determinazioni,  o  molte  o  poche,  e  la  sola  bel- 
lezza di  queste  determinazioni.  C'è  della  gente  per  cui 
la  Divina  Commedia  é  tutta  negli  episodi  di  Francesca, 
di  Farinata,  del  conte  Ugolino,  di  Manfredi,  e  così 
via  seguitando. 

Segnatamente  costoro,  e  sono  la  massima  parte 
del  genere  umano,  costretti  a  soffermarsi  su  le  deter- 
minazioni sensibili  e  sentimentali  dell'opera  d'arte,  in- 
clinano a  cogliere,  non  il  solo  valore  essenziale  della 
fantasia,  ma  insieme  il  valore  teoretico  e  pratico,  il 
quale  é  certamente  estraneo  alla  creazione,  ma  dal  poeta 
non  può  impedirsi  che  sia  appreso  per  tale.  Di  qui  gli 
errori  di  giudizio  che  già  enumerammo  co'  nomi  di  sen- 
sualismo, storicismo,  passionalismo  e  così  via  ;  ma  anche 
un  benefizio  senza  fine  maggiore  che  l'arte  rende  a 
moltitudini  di  piccoli  e  rozzi  spiriti,  i  quali  altrimenti 
non  gusterebbero  in  alcun  modo  il  rapimento  della  crea- 
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zione.  Né  ciò  solamente  ;  ma  quelle  sensazioni  e  quelle 
passioni,  che  nell'opera  d'arte  appariscono  quasi  fluide, 
trasparenti  e  leggiere  entro  la  luce  della  bellezza,  si 
rifrangono,  con  una  vera  efficacia  morale,  nell'animo 
delle  folle  ;  quella  vita  ideale  che  a  loro  sembra  la 
trasfigurazione  più  numerosa  e  più  intensa  della  loro 
stessa  vita,  anche  diventa  un  elemento  attivo  di  questa, 
eccitatore  di  nuove  energie,  stimolatore  di  nuovi  pro- 
positi, accrescitore  di  vita.  La  paissione  espressa  nel- 
l'opera d'arte  apparisce  alla  più  parte  degli  uomini 
come  un  delirio,  sta  bene,  ma  più  generoso  e  più 
nobile;  il  quale  riesce,  finalmente,  anche  a  operare  su 
la  loro  grezza,  istintiva  ed  opaca  psichicità  naturale. 
Così  la  musica  della  Marsigliese  ha  potuto  accendere 
l'amor  di  patria  nel  cuore  d'infiniti  Francesi  ;  così  quel 
giovine  Greco,  di  cui  narra  Luciano,  fu  preso  d'una 
tale  passione  per  la  statua  d'Afrodite  nel  tempio  di 
Cnido,  che  andò  ad  abbracciarla  segretamente  di  notte  ; 
così,  dopo  laxecita  de'  Masnadieri  dello  Schiller,  al- 
cuni studenti  si  buttarono  al  brigantaggio  per  attuare 
le  loro  idee  di  libertà  e  di  rivendicazione  sociale. 

Questo  rapporto  fra  l'arte  e  la  disposizione  affet- 
tiva degli  uomini  è  stato  simboleggiato  da  molti  poeti  : 
dallo  Shakspeare,  che  a  Amleto,  nella  scena  de'  com- 
medianti fa  scoprire  il  delitto  del  padrigno;  dal  Dry- 
den,  che  nella  Festa  d'Alessandro  figura  l'eroe  ecci- 
tato, dal  canto  di  Timoteo  alla  gloria,  dal  Pope,  e  dal- 
l'Alfieri in  quella  scena  del  Saul,  ove  David  infonde 
con  la  sua  musica  questo  o  quel  sentimento  nel  cuore 
del  vecchio  re.  Ma,  a  parte  un  tale  rapporto  in  certa 
guisa  illegittimo,  se  bene  così  frequente,  ce  n'è  un  altro 
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meno  evidente,  ma  non  meno  certo;  e,  questa  volta, 
legittimo. 

L'opera  d'arte  agisce  su  la  fantasia,  agisce  nella 
sua  sintesi  e  nelle  sue  determinazioni  analitiche,  sensa- 
zioni, stati  d'animo,  atti,  idee,  mezzi  comunicativi.  Ma 
la  fantasia  non  è  in  somma  se  non  il  nome  che  diamo 
allo  spirito,  quando  si  potenzia  come  funzione  crea- 
trice. Dunque  l'opera  d'arte  che  commuove  la  fan- 
tasia, commuove  tutto  lo  spirito;  e  poiché  lo  spirito  è 
uno,  benché  potenziato,  in  quel  momento,  come  fan- 
tasia, non  si  riesce  a  immaginare  che  l'azione  eserci- 
tata su  lo  spirito  fantasia  non  sia  esercitata,  sia  pure 
in  un  grado  minore,  su  lo  spirito  conoscenza  e  su  lo 
spirito  praticità.  S'  è  visto  infatti  che  la  creazione, 
non  a  pena  apparsa  nella  fantasia,  si  vuole  come  cono- 
scenza e  come  praticità,  nella  storia;  come  questa  o 
quell'arte,  statua,  quadro,  edifizio,  che  bisogna  innanzi 
tutto  apprendere  co'  sensi  e  con  la  volontà.  Sta  bene 
che  lo  spirito  conoscenza  e  lo  spirito  praticità  hanno 
poi  da  ritrarsi  nell'ombra,  per  lasciare  che  la  fantasia 
si  potenzii  Cissa  sola,  liberamente,  di  là  dalle  loro 
suggestioni  malfide  ;  ma  ritrarsi  non  é  sparire  :  e  senza 
che  l'artista  ne  sia  consapevole,  il  lavoro  della  sua 
fantasia,  benché  compiuto  oltre  la  vita  di  relazione, 
indirettamente  anche  òpera  su  la  vita  di  relazione. 
Narra  il  Goethe  ,  per  esempio,  che  dopo  avere  scritto 
il  suo  Werther,  si  sentì  liberato  delle  torbide  scorie 
d'ima  passione  che  gli  avea  lungo  tempo  ribollito  nel 
cuore  ;  chi  canta  d'amore  per  una  donna  si  sente  dopo 
vereimente  più  preso  di  lei  ;  molti  artisti  si  sono  inge- 
gnati di  disciplinare,  non  già  l'arte  su  la  loro  vita,  ma 
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la  vita  su  la  1<mo  arte.  È  naturale  che  l'artista,  disposto 
sempre  a  veder  oltre  le  cose  il  segno  della  bellezza, 
rechi  pure  nella  sua  vita  pratica,  fin  anco  nelle  sue 
passioni  e  nelle  sue  colpe,  non  so  che  di  delicato,  di 
raro  e  damnonioso,  che  gliele  fa  perdonare  da'  contem- 
poranei. Nessuno  mai  accusò  seriamente  il  Tasso  per 
le  sue  stravaganze,  il  Foscolo  per  le  sue  debolezze,  il 
Byron  per  i  suoi  eccessi.  Ciascuna  esperienza  creatrice 
ha  sempre  quéJche  risonanza  in  tutto  lo  spirito.  L'arte, 
senza  che  punto  se  lo  proponga,  è  un  principio  di  per- 
fezione . 

Per  converso,  la  contemplazione  dell'opera  d'arte, 
benché  attuata  dalla  fantasia  riproduttrice  degli  uomini, 
non  rimane  senza  effetto  su  la  loro  vita  di  relazione. 
Narra  Viviano,  in  un  dialogo  d'Oscar  Wilde,  che 
dopo  l'apparizione  de'  quadri  di  scuola  preraffaelita  in 
Inghilterra,  ((  se  alcuno  va  a  una  conversazione  privata 
o  a  un  convegno  d'arte,  non  vede  se  non  gli  occhi  mi- 
stici, la  lunga  eburnea  gola,  la  strana  mandibola  qua- 
drata, la  disciolta  capigliatura  involta  d'ombra  »  delle 
donne  sognate  da  Dante  Gabriele  Rossetti  :  o  la  soave 
purità  della  Stella  d'oro,  o  la  bocca  come  im  fiore  e  la 
grazia  stanca  dalla  Laus  Arnoris,  o  il  volto  pallido  di 
passione  d'Andromeda,  o  le  mani  esigue  e  la  sinuosa 
leggiadria  di  Viviana  nel  Sogno  di  Merlino.  I  gine- 
cologi hanno  financo  osservato  che  la  donna  incinta,  se 
durante  la  gestazione  ha  cura  di  contemplare  delle 
belle  statue  di  giovinetti  e  di  vergini,  partorirà  bei 
figliuoli.  Nella  camera  della  sposa  i  Greci  p>onevano, 
c<m  lo  stesso  proposito,  simulacri  d'Ermete  e  d'Apollo. 
La  generazione  fra  il  '48  e  il  '60  fu  ent\isiasta,  malinco- 
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mica  e  avventurosa  come  gli  eroi  del  D'Azeglio,  del 
Grossi,  di  Giovanni  Prati;  la  gioventù  d'oggi  s'è  fatta 
orgogliosa,  sensuale,  raffinata  e  perversa,  come  i  per- 
sonaggi de'  romanzi  di  Gabriele  D'Annunzio,  I  canti 
del  Leopardi,  pure  essendo  rivissuti  nell'immaginazione 
come  forme  di  pura  bellezza,  possono  indurre  qualcuno 
a  studiare  le  filosofia  del  pessimismo.  Una  musica  sacra, 
mentre  è  solamente  una  creazione,  può  anche  svegliare 
il  sentimento  religioso  dell'ascoltatore  più  estetico.  C'è 
in  somma  nell'intimità  dello  spirito,  ima  rispondenza  in- 
negabile tra  i  sentimenti  creati  dalla  fantasia  e  quelli 
sperimentati  dall'attività  pratica  ;  e  se  questi  non  servono 
a'  primi,  se  ne  giovano  essi  a  ogni  modo  per  moltipli- 
care, sgrossare,  purificare  se  stessi  nella  realtà  franmien- 
taria  ed  informe  della  vita.  Così  un  povero  diavolo,  che 
abbia  un  fratello  ministro,  sa  bene  di  non  aver  fatto 
nulla  per  innalzarlo  a  quel  posto;  ma  non  rinunzia  a 
quel  po'  di  credito  che  può  venirgli  dall'autorità  e  dalla 
potenza  del  primo.  Lo  spirito  come  pura  fantasia  attri- 
buisce all'opera  d'arte  il  suo  solo  valore,  eh' è  quello 
della  aeazione  totale  ;  lo  spinto  come  spirito  uno  e 
indiviso  rifrange  anche  altri  valori  che  sono  estranei  al 
fatto  d'arte,  ma  che  gli  s'aggregano  quand'ei  si  vuole 
nella  realtà  della  storia  ;  persino  il  valore  economico  : 
tant'è  vero,  che  un'opera  di  poesia,  un  quadro,  una 
statua,  si  possono  vendere  e  comprare  come  qualunque 
altro  oggetto  della  natura. 

La  creazione,  che  si  storicizza  nel  segno  fisico,  ac- 
quista, per  virtù  di  questo,  altri  valori  che  non  son  quello 
essenziale  della  bellezza,  il  valore  conoscitivo  di  ri- 
cordo e  di  documento,  il  valore  pratico  di  sentimento 
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civile,  religioso,  patriottico,  il  valore  economico  del 
suo  prezzo  in  moneta.  Tali  valori,  come  erano  estranei 
alla  sintesi  della  fantasia,  così  vanno  scartati  e  annul- 
lati dal  contemplatore  che  voglia  rivivere  l'opera  d'arte 
nella  sua  schietta  bellezza  ;  ma  d'altra  parte  son  quelli  a 
punto,  per  cui  l'opera  d'arte  è  rivendicata  da  tutto  lo 
spirito  e  ha  sempre  partecipato  e  partecipa  alla  realtà 
della  storia.  Le  statue  e  i  dipinti  senza  numero  di  dèi, 
di  santi,  d'eroi,  d'uomini  illustri,  nell'arte  greca  e  ro- 
mana e  in  quella  di  tutto  il  mondo  fino  a'  giorni  nostri  ; 
i  monumenti  eretti  dovunque  per  celebrare  i  fasti  o  i 
nefasti  d'un  popolo;  le  musiche  sacre,  funebri,  eroiche; 
i  palazzi  magnifici,  sono  in  se  creazione,  hanno  valore 
di  creazione,  e  vanno  giudicati  col  solo  criterio  della 
bellezza.  Ma,  storicizzati  nel  segno  fisico,  anche  sono 
talvolta  documentazioni  d'un  fatto  sociale  o  d'un  senti- 
mento collettivo.  Le  molte  statue  di  Venere  attestano 
certamente  il  culto  di  Venere  nell'antichità,  se  bene  il 
Ioto  VcJore  essenziale  non  era  il  sentimento  religioso,  ma 
la  creazione  :  tanto  è  vero,  che  oggi,  per  quanto  nessuno 
adori  più  Venere,  contempliamo  tutti  con  gioia  la  Ve- 
nere Capitolina,  la  Venere  de'  Medici  e  la  Venere  di 
Siracusa.  Le  molte  messe  di  requiem  composte  per  la 
morte  d'uomini  insigni  non  hanno  altro  valore  essenziale 
che  di  creazione;  ma  attestano  anche  l'esistenza  di 
quegli  eroi  e  l'ammirazione  de'  loro  contemporanei.  Il 
Colosseo  non  può  più  servire  agli  spettacoli  per  cui  fu 
edificato;  è  una  vasta  ruina:  eppure  conserva  intatto 
e  indistruttibile  il  suo  valcNre  di  bellezza. 

Tutti  sanno  che  propriamente  il  mezzo  fisico,  con 
cui  si  fece  esteriore  la  creazione  dell'arte,  fu  sempre 
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il  più  facile  sbocco  onde  il  prodotto  della  fantasia  potè 
ifiescolare  le  sue  alle  grandi  acque  della  vita  univer- 
sale, che  la  storia  del  mondo.  Come  l'accrescimento 
di  vita  è  accrescimento  d'arte,  che  ne  ricava  un  maggior 
numero  d'ispirazioni,  così  l'accrescimento  d'arte  è  ac- 
crescimento di  vita,  che  ne  ricava  un  maggior  numero 
d'eccitamenti  fattivi  ed  attivi.  Ma  non  è  meno  certo 
che  la  creazione  ha  sempre  avuto  coscienza  della  pro- 
pria autonomia  rispetto  alle  altre  attività  dello  spirito, 
dalle  quali  è  distinta  nella  sua  intimità,  con  le  quali  si 
riconfonde  nell'eterna  volontà  della  storia. 

Ma  il  benefizio  maggiore  che* l'arte  faccia  agli  uo- 
mini, è  quello  di  dar  loro  la  coscienza  dell'eterno,  del- 
l'infinito, del  divino,  ch'è  in  loro. 

Qualunque  sia  la  soluzione  che  questa  o  quella  filo- 
sofia abbia  dato  circa  il  problema  dell'essere,  in  un 
punto  almeno  si  son  tutte  trovate  d'accordo,  ed  è  que- 
sto :  che  nel  nK>mento  della  conoscenza  il  soggetto  cono- 
scente ha  davanti  a  sé  un  oggetto,  l'altro,  e  quest'altro, 
lo  si  chiami  cosa,  natura,  rappresentazione,  pensiero 
pensato,  è  uri  limite  al  pensiero,  ciò  che  il  pensiero 
deve  pensare  e  non  ciò  che  il  pensiero  può  liberamente 
pensare.  In  fatti  se  il  pensiero  potesse  sempre  libera- 
mente pensare,  non  distinguerebbe  sé  dall'oggetto,  per- 
ché l'oggetto  sarebbe  l'atto  dèi  pensiero;  non  distin- 
guerebbe sé  da  un  altro  pensiero,  perché  il  pensiero 
sarebbe  sempre  eguale  a  sé  stesso;  non  coglierebbe  in 
sé  le  varie  funzioni,  l'intuitiva  e  la  riflessa,  la  pratica  e 
l'estetica,  perchè  la  funzione  sarebbe  una  sola  e  im- 
mutabile, l'atto  imico  della  coscienza,  pensare. 

Ma  poiché  la  nostra  stessa  esperienza  personale  e 
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l'e^erienza  del  mondo  ci  avverte  che  noi  non  possiamo 
conoscere  se  non  a  punto  qualcosa  che  ci  apparisce  come 
oggetto  della  nostra  conoscenza;  che  la  coscienza  del- 
l'io individuale  non  si  può  in  alcun  modo  abolire,  tanto 
che  gli  stessi  filosofi  vanno  disputando  da  secoli,  pen- 
siero individuale  contro  pensiero  individuale  ;  che  cia- 
scuno di  noi  sceme  in  se  chiaramente  il  momento  in 
cui  conosce,  ch'è  diverso  dal  momento  in  cui  crea,  e 
così  via  seguitando,  noi  siamo  costretti  ad  ammettere 
l'oggetto  davanti  al  soggetto,  la  natura  davanti  allo  spi- 
rito, il  limite  davanti  la  libertà.  Che  questo  dualismo 
abbia  poi  a  venir  conciliato  in  un'unità  superiore,  in 
un  primo  principio,  è  evidente  ;  ma  non  è  questo  il 
luogo  da  tentar  tale  indagine.  Per  costruire  una  filosofia 
dell'arte  a  noi  è  bastato  e  basta  poter  affermare  che 
nella  concreta  realtà  della  storia  c'è  sempre  un  sog- 
getto, lo  spirito,  e  un  oggetto,  la  natura  ;  e  che  quanto 
vien  detto  natura  s'oppone,  come  un  limite,  all'assoluta 
libertà  dello  spirito.  La  natura,  l'oggetto,  sarà  magari 
un'illusione,  ma  l'illusione  è,  s'impone  dal  di  fuori, 
potenzia  variamente  le  attività  dello  spirito,  e  bisogna 
fare  i  conti  con  essa. 

Ma  d'altra  parte,  fra  la  natura  e  Io  spirito,  sembra 
evidente  che  l'attività  superiore,  l'energia  sistematrice 
e  creatrice,  il  divino,  è  lo  spirito.  Lo  spirito,  con  le  sue 
categorie  riquadra  le  cose  ;  lo  spirito  è  il  fine  a  cui  tende 
la  vita  cosmica  ;  lo  spirito  dà  i  valori  alle  cose  ;  lo  spi- 
rito si  sforza  di  cogliere  la  significazione  segreta  della 
natura  e  di  sé  e  la  l<»o  unità  originaria;  lo  spirito  è, 
perchè  è  autocoscienza,  perchè  s'afferma  da  sé  come 
l'essere,  quia  nominor  leo. 
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Ora  lo  spirito,  che  sarebbe  per  sua  natura  assoluto 
e  totale,  verità,  bontà  e  bellezza  ad  un  tempo,  nelle 
sue  relazioni  con  le  cose  è  perpetuamente  limitato  da 
esse:  non  vive  della  sua  intimità  con  se  stesso,  ma 
della  sua  intimità  con  l'oggetto.  E  l'oggetto,  qualunque 
esso  sia,  è  un  dato  a  cui  quello  non  può  sottrarsi.  L'og- 
getto lo  costringe  a  potenziarsi  come  conoscenza  (cono- 
scenza dell'oggetto)  e  come  volontà  (volontà  dell'og- 
getto); l'oggetto  determina  ciò  che  si  chiama  l'igno- 
ranza e  l'errore,  la  passione  ed  il  male;  l'oggetto  serra 
il  passo  alla  sua  libertà;  l'oggetto  gli  nega  l'espansione 
e  la  gioia. 

Ma  al  tempo  stesso  che  lo  spirito  riconosce  l'og- 
getto in  sé,  riconosce  &è  nell'oggetto;  scorge,  dietro  la 
necessità  di  quel  limite,  un  mondo  che  sorge  senza  quel 
limite,  e  eh' è  libero,  pieno,  armonioso,  com'  è  appunto 
esso  spirito  in  sé,  e  ch'é  tale  appunto  perché  non  è  altra 
cosa  che  esso  spirito  in  sé,  l'infinito  e  iì  divino.  E  al- 
lora Io  spirito  si  potenzia  oltre  le  cose  e  sopra  le  cose, 
nella  sua  fresca  originalità,  nella  sua  assoluta  potenza,  e 
crea.  L'opera  d'arte  è  il  prodotto  della  sua  creazione.  È 
quindi  la  fantasia  quella  che,  nella  storia  dell'uomo, 
ha  l'ufficio  di  testimoniargli  quotidianamente  l'essenza 
immortale  di  lui.  Non  senza  un'acuta  intuizione  della 
verità,  qualche  filosofia  ha  posto  l'arte  a  canto  alla 
religione,  e  qualche  altra  l'ha  giudicata  una  religione. 
Gli  antichi  avvicinarono  il  poeta  al  profeta  nello  stesso 
nome  di  Vates;  i  più  grandi  pensatori  moderni  hanno 
tutti  sentito  come  il  poeta  ci  riveli  qualcosa  che  non 
fu  mai  noto  ad  alcuno.  Il  più  alto  valore  dell'arte,  dice 
r  Emerson,    è    ((  d'essere   storica,    d' essere    quasi    la 
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immagine  di  quel  destino  di  perfezione  e  di  bellezza, 
o  cui  tendono  tutti  gli  esseri  ».  L'arte,  secondo  la  pro- 
fonda deduzione  dello  Schelling,  è  ((  rappresentazicme 
di  forme,  le  forme  delle  cose  quali  sono  assolutamente, 
e  però  anche  dell'  universo  medesimo  come  assoluta 
opera  d'arte,  quale  nella  sua  etema  bellezza  è  for- 
malo in  Dio  »  (').  L'arte,  in  somma,  è  la  più  imme- 
diata e  più  certa  rivelazione  che  lo  spirito  abbia  di  sé 
come  parte  dello  Spirito  universale,  come  sostanza  di- 
vina ;  e  questa  coscienza  non  solo  partecipa  alla  tota- 
lità della  vita  e  della  storia,  ma  è  la  ragione  stessa 
della  vita  e  della  storia. 

(^)  SCHELLINGS   Werke.  Leipzig.   1907.  pp.  34-35. 
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L'ESTETICA  DI  FRANCESCO  DE  SANCTIS 


((  La  verità  è,  dice  una  volta  il  De  Sanctis,  che 
io  non  sono  un  sistematico.  Il  sistema  per  me  è  una 
verità  unilaterale,  non  è  tutta  la  verità.  Perciò  aborro 
da*  sistemi,  pur  riconoscendo  la  loro  necessità  ».  Pro- 
prio così.  Lo  spirito  chiaro,  positivo,  sagace  di  Fran- 
cesco De  Sanctis  ripugnava  a'  principii  astratti,  alle 
costruzioni  a  priori  della  filosofia  (')  :  egli  ebbe  sempre 
l'occhio  alla  realtà;  non  rinunziò  a'  risultati  dell'espe- 
rienza ;  assorse  induttivamente  da'  casi  particolari  alla 
sintesi  ;  schivò  il  processò  dialettico  che  si  contenta 
di  ricavcu:  conseguenze  da  un  postulato  metafisico.  Fu 
asserito  che  il  pensiero  del  grande  critico  napoletano 
è  tutto  infuso  d'idealismo  hegeliano,  e  ciò  non  è  punto 
vero  se  non  in  qualche  fugace  nvomento  della  sua 
giovinezza,  quand'egli  cercava  ancora  se  stesso  :  ac- 
colta per  poco,  quella  filosofia,  fu  presto  criticata  e 
oltrepassata  dal  suo  spirito  curioso  ed  aguzzo.  Del 
resto,  in  un'appendice  alla  conferenza  su  Zola  e  VAs- 
sommoir,  composta  negli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
circoscrive  egli  stesso  i  principii  rimasti  in  lui  ope- 
rosi e  presenti  di  quella  filosofia  :  «  .  .  .  .  E  chi  mi 
ha  seguito  nella  mia  vita  intellettuale,  vedrà  che  sin 

(})  Cfr.  La  giovinezza  di  Francttco   Pe  Sanctis,  Napoli  1899, 
pag.  202. 

Cesareo  20 
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da  quel  tempo  ch'Hegel  era  padrone  del  campo,  io 
ho  fatto  le  mie  riserve,  e  non  ho  accettato  il  suo 
apriorismo,  la  sua  trinità,  le  sue  formole.  Ma  ci  sono 
in  Hegel  due  principii,  che  sono  la  base  di  tutto  il 
movimento  odierno,  il  divenire,  base  dell'evoluzione 
{Erìtwickelung)  e  l'eszsfere,  base  del  realiamo.  Il  si- 
stema è  ito  in  frantumi  ».  Sicché  dell'idealismo  il 
De  Sanctis  in  fondo  non  accoglieva  se  non  quanto 
s'accorda  con  la  conoscenza  empirica:  il  divenire  e 
l'esistere,  sottratti  alla  serie  dialettica,  non  son  che 
meri  fenomeni. 

Con  tutto  ciò  egli  non  era  un  fenomenista.  Di  là 
dal  fenomeno  scrutava  la  legge,  pur  sempre  avendo 
l'occhio  al  fenomeno.  Il  suo  era,  per  così  dire,  un 
idealismo  sperimentale.  Nello  studio  sul  Principio  del 
realismo,  egli  dichiara  :  «  Il  realismo,  come  dottrina, 
difficile  è  che  non  caschi  nel  materialismo  e  nel  sen- 
sismo, come  in  Locke  e  in  Condillac.  Il  realismo  come 
metodo  è  quello  di  Bacone  e  di  Galilei,  e  questo  fu 
uno  de'  più  grandi  progressi  che  abbia  fatto  lo  spirito 
umano.  E  se  l'abuso  del  pensiero  e  il  progresso  delle 
scienze  naturali  ha  ricondotti  gli  uomini  in  questa  via, 
non  abbiamo  che  a  rallegrarcene  »..  Moveva  dunque 
dalla  realtà  empirica,  ma  per  trovare  una  sintesi  nuova; 
dall'osservazione  delle  cose,  ma  per  trovare  una  legge; 
dalla  fìsica,  ma  per  trovare  la  metafìsica.  In  questo 
senso  avverte  una  volta  :  ((  Molti  si  scoraggiano  e  di- 
cono: Fine  della  metafìsica;  come  prima  si  diceva: 
Fine  della  poesia.  Ma  la  metafìsica  e  la  poesia  sono 
eteme,  e  hanno  i  loro  tramonti,  ma  hanno  pure  il  loro 
ricomparire  sull'orizzonte.  Già  vedete  quanta  metafì- 
sica pullula  in  mezzo  al  realismo.  E  cosa  sono  la  sele- 
zione naturale,  il  principio  dell'eredità  e  dell'evolu- 
zione, l'Inconsciente,  gli  stati  intemi  degli  atomi,  se 
non  conati  metafìsici  ?  Ciò  che  ci  deve  dolere  piutto- 
sto ))  (e  qui  allude  agli  idealisti  del  tempo  suo)  «  è 
questa  soverchia  fretta  di  metafìsica,  forse  più  come 
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uno  strascico  di  antica  abitudine,  che  come  vero  ri- 
sveglio, effetto  di  nuova  e  sufficiente  preparazione  ». 
Ma  poco  dopo  si  loda  che  (c  costruzioni  del  puro  pen- 
siero non  hanno  più  credito  e  seguito  » ,  e  che  ((  la  me- 
tafisica non  corre  più,  se  non  ha  per  suo  passap<Mto 
almeno  in  apparenza  il  realismo  » . 

Se  Francesco  E>e  Sanctis  non  fu  dunque  un  co- 
struttor  di  sistemi,  ebbe  certo  una  mente  la  più  atta 
a  indagare,  a  speculare,  a  entrar  nell'intimo  delle  cose: 
in  una  parola,  a  filosofare.  Non  c<MTìpose  mai  un  trat- 
tato d'estetica,  ma  dalla  vasta  e  complessa  opera  sua 
si  può,  tolte  e  composte  alcune  incertezze  e  contrad- 
dizioni, chiarito  bene  il  significato  malfermo  di  certi 
vocaboli,  ricavare  una  sufficiente  teoria  d'arte,  il  cui 
VcJore  è  tanto  più  cospicuo  che  alcune  fortunate  e  re- 
centi teorie  estetiche  si  collegano  strettamente  a  prin- 
cipii  formulati  da  Francesco  De  Sanctis,  e  quando  se 
n'allontanano,  spesso  inciampan  nell'enore. 


I. 

Il  bello. 

Il  De  Sanctis  non  tentò  mai  la  definizione  del 
Bello.  Per  lui,  come  per  la  coscienza  comune,  il  Bello 
era  una  qualità  delle  cose,  non  già  il  valore  di  quella 
facoltà  ch'egli  stesso  dimandò  fantasia.  ((....  Il  con- 
tenuto è  attivo,  appunto  perchè  ha  la  sua  poesia,  il 
suo  bello  naturale,  come  la  natura  ha  il  suo  bello  reale, 
ha  qualcosa  di  proprio  che  fa  impressione  e  mette  in 
moviniento  il  cervello  dell'artista  ed  apparisce  nella 
forma.  Ivi,  nella  forma  il  critico  ritrova  il  contenuto, 
da  lui  già  esaminato  come  un  antecedente  :  lo  ritrova 
non  più  natura,  ma  arte,  non  più  qual  era,  ma  quale 
è  divenuto,  e  sempre  tutto  esso,  col  suo  valore,  colla 
sua   importanza,   col   suo   bello  naturale,   anicchito  e 
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non  spogliato  in  quel  divenire  »  (').  Così  più  d'una  volta 
distingue  il  contenuto  bello  dal  contenuto  brutto,  il 
bello  naturale  dal  bello  artistico,  senza  per  altro  indu- 
giarvisi  troppo  :  si  sente  che  il  suo  spirito  inquieto  non 
s'appagava  d'una  così  materiale  intuizione  della  realtà, 
a  cui  contraddiceva  tutta  la  sua  esperienza  storica  e 
critica:  e  pure  non  trovò  altro.  Dice  che  «quando  i 
fatti  hanno  a  lor  fondamento  l'innatiurale  e  il  bestiale, 
l'effetto  estetico,  che  vi  potete  prometter  da  quelli, 
dee  esser  tutto  negativo.  Essi  sono  poesia,  non  perchè 
noi  vi  ci  affisiamo  con  quell'estatico  abbandono,  col 
quale  contempliamo  ciò  eh' è  bello  ;  ma  perchè  ci  sen- 
tiamo costretti  a  divertirne  lo  sguardo,  a  protender  le 
braccia  quasi  in  atto  di  allontanagli  ed  a  gridare  :  Che 
orrore!  È  un'altra  specie  di  poesia,  ma  è  poesia:  è 
il  sentimento  del  bello  che  spunta  dalla  sua  nega- 
zione ))  (^).  Qui  manifestamente  Io  scrittore  vuol  signi- 
ficare che  l'innaturale  e  il  bestiale  (a  proposito  del- 
l'amore incestuoso  di  Francesco  Cenci)  ripugna  al 
nostro  sentimento  e  alla  nostra  coscienza  morale  ;  ma 
a  punto  in  questa  ripugnanza  consiste  la  loro  poesia  : 
bello  è  dunque  adoperato  nel  senso  di  conveniente 
e  di  morale.  Altrove  egli  aiferma:  «  Materia  dell'arte 
non  è  il  bello  o  il  nobile  ;  tutto  è  materia  di  arte,  tutto 
ciò  che  è  vivo:  solo  il  morto  è  fuori  dell'arte  )>  (^).  Il 
bello  e  il  nobile  qui  è  contrapposto  a  ciò  che  non  è 
bello,  né  nobile,  ma  soltanto  ViVo,  le  forze  naturali 
e  animali  :  il  bello  è  dunque  scambiato  per  lo  spiri- 
tuale e  Vumano,  la  creazione  per  la  realtà  pratica. 

Ma  se  il  bello  e  il  brutto  son  nelle  cose  ,  o  come 
può  dunque  accadere  che  il  brutto  oggettivo  diventi 
bello  nella  regione  dell'arte  ?  No,  non  diventa  bello, 
oppone  una  volta  il   De   Sanctìs;  ma  è   interessante, 


(1)  Nuovi  saggi,  pag.  240. 
(^)  Saggi  orilici,  pag.  57. 
(')  Scr.  var.,  II,  pag.  73. 
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più  interessante  e  poetico  del  bello.  «  In  natura  il 
brutto  è  la  materia  abbandonata  a'  suoi  istinti,  senza 
freno  di  ragione  :  e  ne  nasce  una  vita  che  ripugna  alla 
coscienza  morale  e  al  senso  estetico.  Alla  sua  vista  il 
poeta  vede  negata  la  sua  coscienza,  negato  se  stesso, 
e  perciò  lo  concepisce  come  brutto,  e  gli  dice  :  tu  sei 
brutto.  Più  il  suo  senso  morale  ed  estetico  è  svilup- 
pato e  più  la  sua  impressione  è  gagliarda,  più  lo  vede 
vivo  e  vero  innanzi  all'  immaginazione.  Perciò  n<Mi 
pensa  a  palliarlo,  e  tanto  meno  ad  abbellirlo,  amzi  lo 
pone  in  evidenza  e  lo  ritrae  coi  suoi  proprii  colori. 
II  brutto  è  elemento  necessario  così  nella  natura,  come 
nell'arte  :  «  perchè  (ecco  la  giustificazione)  la  vita  è 
generata  appunto  da  questa  contraddizione,  tra  il  vero 
e  il  falso,  il  bene  e  il  male,  il  bello  e  il  brutto.  To- 
gliete la  contraddizione  e  la  vita  si  cristallizza...  Per- 
ciò il  brutto  così  nella  natura,  come  nell'arte,  ci  sta 
con  lo  stesso  dritto  che  il  bello,  e  spesso  con  maggiori 
effetti,  per  la  contraddizione  che  scoppia  nell'anima 
del  poeta  »  (').  Qui  pure  parrebbe  che  confondesse  il 
De  Sancits  la  verità  e  la  bontà  con  la  bellezza,  il  va- 
lore conoscitivo  e  il  valore  riKwale  col  valore  estetico. 
Per  altro,  che  lo  stesso  De  Sanctis  non  s'appa- 
gasse di  questo  ripiego,  si  rileverebbe  da  un  luogo 
del  suo  Saggio  sul  Petrarca,  in  cui  quasi  se  ne  fa 
beffe  :  «  Ma  quando  ci  lanciamo  a  gonfie  vele  in  una 
regione  anteriore  alla  forma,  a  forza  di  bisticcia^fi  sul- 
l'idea, sul  concetto,  sul  bello  reale,  morale,  intellet- 
tuale, confondendo  il  vero  filosofico  e  morale  col  vero 
estetico  e  snaturando  le  impressioni,  noi  proclamiamo 
il  brutto  una  gran  paite  del  mondo  poetico  e  gli  diamo 
il  passaporto  unicamente  come  contrasto,  antagonismo, 
rilievo  del  bello,  e  accettiamo  Mefistofele  com^  ri- 
lievo di  Faust  e  Jago  come  rilievo  di  Otello.  Così 
la  buona  gente-  credeva  in  ilio  terrìpore  che  gli  astri 

O  Sior..  I,  187-8. 
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stanno  lì  per  tener  candela  alla  tena  »  (').  Eppure  in 
fondo  egili  stesso  non  la  pensò  diverseunente  né  prima 
né  poi,  non  essendo  riuscito  a  distaccarsi  da  quell'am- 
biguo concetto  del  bello  e  brutto  naturale,  che  veni- 
vano a  essere  la  gentilezza  propria  dell'uomo  e  il  cieco 
istinto  del  bruto,  il  razionale  e  l' inazionale.  La  fan- 
tasia, voleva  dire  il  De  Sanctis,  può  elaborare  tutta 
la  realtà,  così  il  vero  come  il  fittizio,  così  il  bestiale 
come  l'umano,  così  il  morale  come  l'imnìorale  :  im- 
porta solo  che  tutto  questo  si  trasformi  in  arte,  cioè  in 
forma,  cioè  in  bellezza. 

II. 
Il  processo  creativo  e  la  Forma. 

La  Forma  :  ecco  ciò  che  non  è  nelle  cose,  ma  nella 
fantasia  del  poeta.  ((  Perché  arte  ci  sia,  é  necessario 
che  la  cosa  che  si  vuole  rappresentare  abbia  una  ri- 
percussione nel  nostro  cervello.  Le  cose  ottuse  non 
hanno  ripercussione  e  perciò  non  hanno  interesse,  vi- 
vono per  sé,  non  vivono  per  noi,  e  l'arfe  siamo  noi. 
Quando  la  cosa  fa  impressione  in  noi,  produce  nel 
nostro  petto  sensazioni,  osservazioni,  emozioni;  e  noi 
riproduciamo  non  solo  la  vita  sua,  ma  in  essa  una 
parte  della  nostra  vita.  Questa  è  la  forma  ideale  ))  ("). 
C'è  del  vero;  ma  non  é  ancor  tutto  il  vero.  L'arte 
siamo  noi,  sta  bene  ;  ma  non  son  già  le  nostre  sensa- 
zioni, osservazioni,  emozioni:  è  qualcosa  di  là  da 
tutto  questo  e  in  cui  tutto  questo  apparisce  trasformato 
e  purificato,  nuovo,  vale  a  dire  creato  :  la  fantasia. 

Ciò  vide  assai  bene  il  De  Sanctis  analizzando  i 
varii  momenti  dell'attività  spirituale  :  ((  Se  voi  consi- 
derate un  oggetto  co'  sensi,  cioè  da  osservatori  e  spe- 

(»)  Saggio  sul  Petrarca.  XXXVII-VIII. 
(*)  Scr.  var..  II,  67. 
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rimentatori,  conoscerete  un  fatto.  Tutti  veggono,  pochi 
osservano:  le  facoltà  date  all'uomo  sono  inerti  nella 
massa  e  solo  eminenti  negli  uomini  d'ingegno. 

«  Se  applicale  di  più  la  vostra  intelligenza  a  quel 
fatto  (ordinandolo,  coordinandolo  e  subordinandolo  e 
considerandolo  come  parte  d'una  serie  di  fatti  sotto- 
posta a  leggi)  vi  solleverete  dal  fatto  all'idea,  facendo 
un  lavoro  che  dipende  non  deù  sensi,  ma  dall'intel- 
letto. 

((  Se  poi  noi  ci  concentriamo  nell'oggetto  presen- 
tatoci, per  esemplo  nella  figura  d'una  donna,  e  ce  ne 
innamoriamo,  e  volendo  dipingerlo,  senza  accorger- 
cene, non  restiamo  nella  realtà  pura,  ma  toglianK>.  ag- 
giungiamo, abbelliamo  e  vezzeggiamo,  accarezziamo, 
lo  facciamo  quale  vorremmo  che  fosse,  noi  lavoriamo 
allora  colla  fantasia.  Tutti  hanno  fantasia,  tutti  pizzi- 
cano del  poeta,  ma  pochissimi  hanno  avuto  in  alto 
grado  questa  facoltà  fantastica. 

((  Non  confondete  queste  tre  serie  di  fatti  :  appunto 
dal  OMifonderli  è  risultato  che  la  critica,  per  secoli, 
non  ha  avuto  coscienza  dei  limiti  della  poesia  »   ('). 

Il  De  Sanctis  distingue  così  tre  diversi  momenti 
dello  spirito:  la  conoscenza  intuitiva  (sensazione,  per- 
cezione, sentimento),  la  conoscenza  intellettuale  e  la 
fantasia.  La  quale,  dunque,  non  è  per  lui  la  pura  in- 
tuizione, né  la  pura  idea,  ma  un'altra  facoltà  dello 
spirito,  che  trasforma  non  men  quella  che  questa  in 
una  nuova  creazione,  il  carattere  poetico  o  fantasma, 
e  si  distingue  da  entrambe  anche  per  la  qualità  :  «  l'og- 
getto, come  lo  rappresenta  il  poeta,  ha  un  nome  di- 
stinto, perchè  ha  qualità  proprie  ».  Forma  è  propria- 
mente il  suo  nome  :  e  va  intesa  né  piìi  né  meno  che 
per  la  stessa  creazione  del  poeta,  libera,  coerente, 
animata,  di  là  dalla  realtà  conoscitiva,  anzi  indipen- 

(>)  ScT.  var.  l  277. 
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dente  da  quella.  E  però,  nota  almeno  una  volta  il  De 
Sanctis,  che  ((  in  poesia  non  ci  è  propriamente  né  con- 
tenuto, né  forma,  ma  che,  come  in  natura,  1'  uno  è 
l'altra  ».  Che  altro  in  fatti  può  esser  il  contenuto  di 
una  creazione  se  non  essa  la  creazione,  vale  a  dire  la 
forma  ?  Anc'oggi  si  figurano  molti  di  poter  isvilup- 
pare  un  contenuto  dalla  sua  forma,  annunziando  che 
il  contenuto  d'un'ode  è  l'amore  o  la  libertà  o  la  tale 
e  tal'altra  serie  di  considerazioni,  di  figure,  d'idee. 
Ma  codesta  roba  non  è  già  il  contenuto  del  poeta: 
son  fatti  conoscitivi,  rappresentazioni  generali  e  sche- 
matiche, freddi  concetti,  tra  i  quali  e  l'opera  d'arte 
non  è  alcun  rapporto:  tanto  vero  che  si  ritrovano  in 
altre  opere  d'arte  le  più  remote  da  quella.  Ond'ebbe 
ragione  d'affermare  il  critico  insigne  :  «  Se  nel  vesti- 
bolo dell'arte  volete  una  statua,  metteteci  la  forma,  e 
in  quella  mirate  e  studiate,  da  quella  sia  il  principio. 
Innanzi  alla  forma  ci  sta  quello  che  era  innanzi  alla, 
creazione  :  il  caos.  Certo  il  caos  è  qualcosa  di  rispet- 
tabile, e  la  sua  storia  è  molto  interessante;  la  scienza 
non  ha  detto  l'ultima  parola  su  questo  mondo  ante- 
riore di  elementi  in  fermentazione.  Anche  l'arte  ha 
il  suo  mondo  anteriore;  anche  l'arte  ha  la  sua  geologia, 
nata  pur  ieri  e  appena  abbozzata,  scienza  sui  generis, 
che  non  è  critica,  né  estetica.  Apparisce  l'estetica 
quando  apparisce  la  forma,  nella  quale  quel  mondo 
è  calato,  fuso,  dimenticato  e  perduto.  La  forma  é  sé 
medesima,  come  l'individuo  è  sé  stesso,  e  non  ci  é 
teoria  tanto  distruttiva  dell'arte  quanto  quel  continuo 
riempirci  gli  orecchi  del  bello,  manifestazione,  veste, 
luce,  velo  del  vero  o  dell'idea.  Il  mondo  estetico  non 
è  parvenza,  ma  é  sostanza,  anzi  é  esso  la  sostanza,  il 
vivente;  i  suoi  criterii,  la  sua  ragione  di  esistere,  non 
é  in  altro  che  in  questo  solo  motto:  Io  vivo»  ('). 


C)  Saggio  sul  'Petr.  XXXVIII  e  segg. 
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La  costruzione  estetica  di  Francesco  De  Sancti«  si 
delinea  adesso  con  sufficiente  nettezza.  C'era  per  lui 
un  nK>ndo  naturale  e  un  mondo  estetico,  il  primo  cono- 
sciuto da'  sensi  e  dall'intelletto,  il  secondo  elaborato 
dalla  fantasia.  Alcuna  volta  la  fantasia  s'ispira  alla 
realtà  conoscitiva,  se  non  quanto  la  rifrange  nella  sua 
propria  luce,  la  elabora,  la  trasforma,  la  rinnovella, 
in  somnoa  ne  fa  una  creazione  originale  ed  intera  :  altra 
volta  ella  anima,  concreta,  attua  un  contenuto  irreale, 
che  il  De  Sanctis  chiamava  il  mondo  dell'immagina- 
zione. 11  primo  era,  secondo  il  De  Sanctis,  il  caso  del 
Manzoni,  il  secondo  dell'Ariosto.  Fine  dell'arte  non  è 
già  la  conoscenza  del  reale  sia  storico,  sia  naturale,  ma 
la  creazione  d'un  altro  reale,  il  reale  estetico,  il  mondo 
concreto  della  fantasia,  1'  individuale.  ((  Per  godere 
della  poesia  bisogna  alzarsi  dalla  nuda  realtà  e  ricor- 
darsi che  il  regno  delle  Muse  è  il  regno  delle  ombre,  e 
che  la  realtà  è  data  in  balia  del  poeta  per  disfarla  e 
ricrearla  in  nuove  combinazioni  :  ciascuna  poesia  è  un 
nuovo  fiat  »  {'). 

La  realtà  storica  o  naturale  non  ci  dà  mzù  l'indi- 
viduale, ma  sole  rappresentazioni  frammentarie  e  in- 
coerenti :  l'individuale  è  il  prodotto  della  fantasia.  A 
questo  concetto  non  giunse  veramente  il  De  Sanctis, 
ma  è  sottinteso  nella  sua  dottrina.  ((....  Se  l'arte 
non  è  illusione,  se  ha  fine  proprio  e  mezzi  prc^rii, 
come  può  fine  dell'arte  essere  l'illustrazione  di  una 
epoca,  di  un  personaggio  o  di  un  fatto  storico,  e  sua 
materia  essere  il  reale  positivo,  sia  stcHico,  sia  natu- 
rale ?  Può,  ove  l'arte  cessi  di  essere  sostanza  e  diventi 
un  semplice  istrumento,  una  maniera  di  esposizione 
più  facile  e  dilettevole,  che  divulghi  e  renda  popo- 
lari le  notizie  scientifiche,  storiche  e  naturali,  come 
sono  le  Lettere,  i  Dialoghi,  i  Viaggi,  e  forn>e  simili  ». 


(•)  Saggi  crii.,  p.  452. 
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E  intravide  la  differenza  fra  storia  ed  arte.  ((  Può  ia 
storia  trarre  dall'arte  i  suoi  colori,  e  può  l'arte  trarre 
dalla  storia  il  suo  materiale.  Avrai  storie  poetiche  e 
poesie  storiche  ».  Or  se  la  storia  non  è  arte,  perchè 
non  è  arte  ?  e  che  cosa  è  dunque  7  Non  è  arte,  perchè 
è  conoscenza,  non  creazione  :  è  rappresentazione  in- 
tuitiva, esistenziale  e  schematica,  non  individuale  com- 
piuto; è  limite  all'elaborazione  dello  spirito,  e  il  suo 
carattere  è  la  necessità,  la  necessità  di  conoscere  le 
cose  quali  sono  accadute,  non  già  la  creazione  tutta  in- 
teriore d'una  forma  nuova  non  preesistente  nella  realtà. 
Il  bello  e  il  brutto  accadevano  per  il  De  Sanctis 
non  meno  nella  realtà  naturale  che  nella  realtà  este- 
tica. Ma  in  quella  avevano  un  valore,  per  così  dire, 
d'approssimazione,  e  traducevano  in  fondo  altri  valori, 
il  più  spesso  psichici  e  morali:  l'eroico  o  il  bestiale, 
il  sublime  e  l'abietto,  il  gradevole  e  il  ripugnante,  il 
s'mpatico  e  l'antipatico,  il  sublime  e  l'orrendo:  in  arte 
assumevano  la  lor  propria  significazione.  «Il  bèllo! 
Ditemi  dunque  se  ci  è  cosa  alcuna  sì  bella  come  Jago, 
forma  uscita  dal  più  profondo  della  vita  reale,  così 
piena,  così  concreta,  così  in  tutte  le  sue  parti,  in 
tutte  le  sue  gradazioni  finita,  una  delle  più  belle  crea- 
ture del  mondo  poetico  »  (')•  E  altrove  così  distin- 
gueva il  brutto  naturale  dal  brutto  artistico  :  «  Dicesi 
che  il  brutto  non  sia  materia  d'arte,  e  che  l'arte  sia 
rappresentazione  del  bello.  Ma  è  arte  tutto  ciò  che 
vive,  e  niente  è  nella  natura  che  non  possa  essere  nel- 
l'arte. Non  è  arte  quello  solo  che  ha  ))  e  ha,  s'intende, 
dopo  ch'è  stato  elaborato  dalla  fantasia  ((  forma  di- 
fettiva o  in  sé  contradittoria,  cioè  l'informe  o  il  de- 
forme o  il  difforme  :  e  perciò  non  è  arte  il  confuso, 
l'incoerente,  il  dissonante,  il  manierato,  il  concettoso, 
l'allegorico,  l'astratto,  il  generale,  il  particolare:  tutto 


(')  Saggio  sul  Petr.  XXXVII. 
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questo  n<Mi  è  vivo,  è  abbozzo  o  aborto  d'eutisti  in^x>- 
tenti  »  (').  E  altrove:  L'indeterminato,  il  confuso,  l'ab- 
bozzato, lo  scarno,  l'affettato,  l'esagerato,  il  concet- 
toso, l'allegorico,  l'astratto,  il  generale,  il  particolare, 
tutto  questo  non  è  forma,  è  il  contrario  della  forma,  è 
l'informe  e  il  deforme,  è  l'impotenza,  e  rivela  velleità, 
n<Mi  volontà  di  produzione  »  ("). 

In  generale  la  forma  non  è  dunque  altro  che  l'im- 
magine schietta,  intera,  animata,  coerente,  quale  si 
leva  nella  fantasia  del  poeta.  Ma  anche  in  un  altro 
senso  il  critico  napoletano  adopera  spesso  quella  pa- 
rola, e  gli  avviene  di  rendere  equivoco  il  proprio  di- 
scorso. Quest'altro  senso  è  l'espressione  psicofìsica, 
il  mezzo  di  comunicare  altrui  l'immagine  intema,  ciò 
ch'egli  anche  chiama  le  forme,  u  La  forma  è  quella 
che  vi  ho  chiamata  la  forma  ideale,  è  la  cosa  ingran- 
dita dall'immaginazione;  le  forme  sono  l'espressione. 
Io  stile,  il  colore  »  (^).  Per  lui  la  forma  perfetta  è  la 
perfetta  corrispondenza  tra  le  forme  e  la  forma,  tra 
l'espressione  e  l'immagine.  «  La  forma  (che  qui  sono 
le  forme)  è  Io  specchio  della  idea  »  (che  qui  sta  per 
immagine  o  forma)..  ((Un  bambino,  vedendo  uno 
s|>ecchio,  corre  colle  mani  pei  afferrare  la  persona  che 
vi  vede  :  non  esiste  per  lui  il  vetro.  La  forma  più  per- 
fetta è  quella  che  non  vi  arresta,  che  voi  non  credete 
fonna.  L'espressicme  suol  essere  come  uno  specchio 
coperto  di  macchie.  Il  pen.<iero  ,  passando  attraverso 
di  esso,  viene  al  lettore  qua  e  là  guasto,  tradito,  di- 
mezzato. Rarissima  è  la  forma  senza  macchia.  Omero 
ed  Ariosto,  tra  i  grandi  poeti,  non  hanno  pregiudizii 
e  preoccupazioni  ;  e  sono  perfettamente  oggettivi  »  (*). 
E  altrove  :  ((  II  gran  poeta  è  colui  che  uccide  la  forma  » 

(')  SioT..  I.  187. 

C)  Saggio  sul  Tetr.,  XXXVII. 
(3)  Scr.   y,ar.   lì.  68. 
(0  Scr.  car.  I,.317. 
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(e  vuol  dire  l'espressione  e  le  forme  preconcette,  am- 
biziose, squisite,  per  amor  d'eleganza  e  di  letteratura), 
((  di  modo  che  questa  sia  esso  medesimo  il  contenuto  » 
(cioè  l'immagine  o  forma).  ((  La  forma  è  specchio  che 
ti  faccia  passare  immediatamente  all'immagine,  sì  che 
tu  non  t'accorga  che  di  mezzo  ci  sia  il  vetro  »  ('). 

Il  De  Sanctis  non  vide  mai  chiaramente  che  la 
forma  è  intema,  anteriore  al  fatto  comunicativo,  il 
qucJe  invece  non  è  che  tecnica.  Sicuramente  l'espres- 
sione, vale  a  dire  la  volontà  di  comunicare  la  forma, 
ha  pure  il  suo  valore,  ma  è  secondario.  Né  l'espres- 
sione imperfetta  può  cancellare  la  forma,  se  questa 
veramente  è  ben  rilevata  nella  fantasia  dell'artista,  né 
può  simularla,  ove  questa  non  sia. L'espressione  sciatta, 
sgangherata,  eccessiva,  ineguale,  non  distrugge  la  bel- 
lezza dei  drammi  di  Guglielmo  Shakspeare  o  delle 
commedie  di  Carlo  Goldoni,  come  l'espressione  or- 
nata e  lussureggiante  di  quel  magnifico  signore  del 
vuoto  che  fu  Vincenzo  Monti,  non  basta  a  coprire  il 
difetto  della  sua  facoltà  creatrice.  La  trasparenza  per- 
fetta con  cui  l'espressione  dell'Ariosto  riflette  l'imma- 
gine o  forma  è  certo  un  pregio,  ma  non  il  suo  pregio 
essenziale  :  questo  è  in  vece  la  sua  vera  forma,  vale  a 
dire  la  sua  fantasia. 

m. 

Lìngua,  stile  e  grammatica. 

In  somma,  il  De  Sanctis  tendeva  a  immedesimare 
la  forma  con  le  forme,  la  creazione  con  lo  stile,  l'es- 
sere per  sé  con  la  volontà  d'essere  per  tutti.  Lo  stile 
poetico  dunque  è  anch'esso  creazione,  anzi  è  la  stessa 
creazione   della  fantasia,   riprodotta  con  la  maggiore 

(0  Saggio  sul  Petr.,  p.  98. 
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trasparenza  e  fedeltà  nello  specchio  della  parola.  Il 
De  Sanctis  ama  di  sentir  nella  lingua  1'  acerbo  sa- 
pore della  parte  d'Italia  a  cui  lo  scrittore  appartiene. 
Egli  vuol  cogliere  nello  scrittore  l'italiano,  ma  anche 
il  toscano,  il  lombardo,  il  veneziano  o  il  napoletano. 
Questa  varietà  d'atteggiamento  e  di  colorito,  questo 
elemento  locale  era  per  lui  a  la  parte  viva  della  lingua 
che  lo  scrittore  attingeva  dall'ambiente  in  cui  era  ». 
In  vece  la  stagnazione  delle  forme,  l'inventario  dei 
vocaboli  scelti,  il  purismo,  gli  dava  su  i  nervi.  ((  Così 
la  lingua,  segregata  dall'uso  vivente,  divenne  un  cada- 
vere, notomizzato,  studiato,  riprodotto  cirtifìcialmente , 
e  gì'  Italiani  si  avvezzarono  a  imparare  a  scrivere  la 
loro  lingua,  come  si  fa  il  latino  o  il  greco  ».  E  poco 
avanti  :  ((  Così  la  lingua,  fatta  classica  e  pura,  rimase 
immobile  e  cristallizzata  come  lingua  morta,  e  il  suo 
studio  divenne  difficilissimo.  Si  volle  non  solo  che  la 
parola  fosse  pura,  ma  che  fosse  numerosa  ed  elegante. 
Si  formò  una  scienza  de'  numeri  non  pure  in  verso, 
ma  in  prosa  ».  E  più  oltre:  ((  Là  parola  ebbe  una  sua 
personalità,  fu  isolata  dalla  cosa;  e  ci  furono  parole 
pure  ed  impure,  belle  e  brutte,  aspre  e  dolci,  nobili 
e  plebee.  Nella  scelta  delle  parole  stava  il  segreto 
della  eleganza.  Si  cercava  non  la  parola  propria,  ma 
la  parola  crniata  o  la  perifrasi  ;  la  ripetizione  era  pec- 
cato mortale,  e  se  la  cosa  era  la  stessa,  doveva  cercarsi 
una  diversa  pareva  » .  E  conchiudeva  :  ((  Una  lingua 
viva  è  sempre  propria,  perchè  la  parola  ti  esce  insieme 
con  la  cosa;  una  lingua  morta  è  necessariamente  im- 
pr<^ria,  perchè  la  trovi  ne'  dizionari  e  negli  scrittori 
bella  e  fatta,  mutilata  di  tutti  quegli  accessc^ii  che  il 
popolo  vi  aggiungeva  e  che  determinavémo  il  suo  si- 
gnificato e  il  suo  colore  »  ('). 

Il  De  Sanctis,  dunque,  considerava  la  lingua  come 
un  organismo  vivente,  come  il  pensiero  che  si  rivela 

(»)  Si.,  Il,  132  e  «egg. 
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a  se  stesso,  non  già  come  qualcosa  anteriore  o  estraneo 
al  pensiero  e  di  cui  questo  s'adorna.  La  lingua  non 
ha  da  esser  altro  che  propria  :  vale  a  dire  la  piii  rapida, 
la  più  chiara  e  la  più  in>mediata  espressione  del  fatto 
intemo.  Del  quale  anco  riflette  l'essenza  e  n'è  tutta 
infusa:  di  guisa  che  la  lingua  della  conoscenza  sarà 
conoscenza,  e  la  lingua  della  creazione  sarà  creazione. 
Onde  il  De  Sanctis  distingueva  la  lingua  della  prosa 
da  quella  della  poesia,  se  bene  non  credo  che  n'abbia 
trattato  mai  di  proposito.  Ragionando  della  prosa  di 
Giacomo  Leopardi,  egli  avverte:  ((Il  suo  concetto  è 
giusto.  Stimava  che  la  prosa  italiana  fosse  stata  efficace 
senza  semplicità  o  semplice  senza  efficacia;  ed  egli 
mirava  ad  una  semplicità  efficace.  La  quale  efficacia 
credeva  di  poter  conseguire  con  quel  vigore  logico  di 
cui  è  visibile  il  difetto  nella  nostra  prosa,  vale  a  dire, 
con  una  forma  limpida  ed  evidente,  fondata  su  di  una 
ossatura  solida  e  intimamente  connessa,  come  in  un 
corpo  organico.  I  nostri  pensatori,  per  conseguire  l'effi- 
cacia, sogliono  aver  ricorso  a  movimenti  d'immagina- 
zione e  di  sentimento,  che  scoppiettano  su  di  una  ossa- 
tura fragile  e  scongegnata,  vale  a  dire  a  spese  della 
logica.  E  questo  egli  doveva  notare  principalmente  in 
Pietro  Giordani  e  Vincenzo  Gioberti,  i  due  suoi  mi- 
gliori amici,  mirabili  per  lo  splendore,  ma  non  per  la 
stretta  conseguenza  dell'ossatura.  Ora  a  Giacomo  Leo- 
pardi la  prosa  pareva  voce  dell'intelletto,  e  non  le  si 
affaceva  quello  stile  immaginoso  e  patetico  che  si  con- 
viene a  poeta  ».  E  poco  dopo:  ((  L'efficacia  è  conse- 
guita non  da  altro  che  da  questa  evidenza  che  investe 
tutto  l'organismo  e  te  lo  rende  visibile  nella  sua  inte- 
grità, senza  che  occorra  sforzo  d'immaginazione  o  di 
sentimento.  Perciò  qui  non  trovi  né  ellissi,  né  con- 
trasti, né  frasi  scultorie,  tutto  ciò  che  solletica  l'inuna- 
ginazione  e  provoca  il  suo  intervento.  Al  contrario, 
hai  la  ossatura  completa,  non  solo  le  giunture,  ma  tutte 
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le  ripiegature  ecl  i  pairticolari  accidenti  »  (').  Spesso 
egli  trova  in  qualche  poeta  de'  luoghi  prosaici  e  li 
definisce  così  :  ((  Egli  vede  con  molta  chiarezza  i  fe- 
nomeni che  ti  presenta,  ma  è  la  chiarezza  di  un  natu- 
ralista, scompagnata  da  ogni  movimento  d'immagina- 
zione; ci  è  l'immagine,  manca  il  fantasma,  que'  sot- 
tintesi e  que'  chiaroscuri,  che  ti  darmo  il  sentimento 
e  la  musica  delle  cose  »  (").  E  altrove  :  «...  non  ha 
fusione,  ma  successione,  che  è  la  cosa  come  ti  si  spiega 
innanzi,  prima  che  il  tuo  spirito  la  scruti  e  la  trasfor- 
mi ))  (').  Ancora  :  ((  .  .  .  composizione  a  stanze  d'un 
fare  largo  e  abbondante,  alquanto  saizievole,  il  cui  di- 
fetto è  appunto  il  soverchio  naturalismo,  una  realtà 
minuta,  osservata  e  riprodotta  esattamente  ne'  suoi  ca- 
ratteri estemi,  n<Mi  fatta  dall'arte  mobile  e  leggiera, 
non  idealizzata  »  (*).  E  in  fine,  a  proposito  del  Bo- 
jardo  :  ((  Gli  manca  lo  spirito  e  gli  manca  ancora  quel- 
l'alta immaginazione  artistica  che  si  chiama  fantasia. 
Vede  chiaro;  disegna  preciso,  come  fosse  un  mondo 
storico;  e  appunto  perciò  in  un  mondo  così  fantastico, 
rimane  pedestre  e  minuto,  e  non  ti  sottrae  al  reale, 
non  ti  ruba  i  cont<MTii,  non  ti  tira  per  forza  in  una  re- 
gione incantata  » . 

In  somma  per  il  De  Sanctis  c'è  lo  stile  del  natu- 
ralista o  dello  storico  e  quello  dell'artista,  lo  stile  del- 
rint*elletto  e  quello  della  fantasia,  lo  stile  prosaico  e 
quello  poetico,  lo  stile  rappresentativo  della  cosa  come 
ti  si  spiega  innanzi,  prima  che  il  tuo  spirito  »,  voleva 
dire:  la  tua  fantasia,  «la  scruti  e  la  trasformi»,  e 
quello  della  cosa  trasfigurata  e  rifatta  dalla  facoltà 
creatrice,    1'  espressione    conoscitiva    e    l' espressione 


(»)  StuJ.  su  Gtac.  Leopardi .  pagg.  289-90. 
(»)  Slot.,  1.  306. 


(»)  Ibld.,  pag.  383 
{*)  Ibid.,  pag.  387 
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estetica,  il  linguaggio  e  la  forma.  Ogni  forma  è  anche 
linguaggio,  ma  non  ogni  linguaggio  è  forma. 

Scrisse  una  volta  il  Croce  :  ((  Dove  comincia  e  dove 
finisce  la  letteratura  ?  La  letteratura  comincia  nel  punto 
in  cui  l'uomo  si  fa  ad  esprimere  ciò  che  gli  si  agita 
dentro,  e  finisce  col  finir  di  questo  processo  espres- 
sivo ))  (').  Non  credo  che  Francesco  de  ScUictis  avrebbe 
accettato  questa  proposizione. 

Troppe  cose  si  agitan  dentro  dell'  uomo  ;  alcune 
delle  quali  gli  sono  imposte  dalla  realtà,  altre  in  vece 
egli  sa  di  formarle  fuori  e  sopra  alla  realtà.  La  visione 
d'uno  spettacolo  naturale  o  lo  stimolo  della  fame  o  il 
ddlore  d'una  sventura  sofferta  arrivano  alla  coscienza 
col  carattere  della  necessità  e  dell'immutabilità.  Ora 
una  qualità  psichica  (sensazione,  percezione,  sentimento, 
in  somma  intuizione)  non  è  arte,  a  punto  perchè  è,  sì, 
attività  spirituale,  ma  attività  del  senso  o  dell'intelletto, 
non  già  della  fantasia.  Un'intuizione  della  realtà  è  una 
sintesi  psichica  di  sensazioni,  la  quale  accade  per  un 
complesso  di  rapporti  (fatti  intellettuali)  come  quelli  di 
differenza,  di  spazio,  di  tempo  e  così  via  seguitando: 
avanti  a  questo  non  c'è  altro,  né  pure  la  semplice  sen- 
sazione, la  quale  è  sempre  una  percezione  rudimentale. 
In  vece  l'arte  è  attività  della  fantasia;  oltrepassa  la 
sensazione  e  la  percezione:  ti  sottrae,  come  dice  il  De 
Sanctis,  al  reale;  è  irrelativa;  non  vuol  conoscere,  ma 
creare,  creare  il  coerente  e  il  compiuto,  l'individuo 
nuovo  e  perfetto,  col  solo  fine  della  bellezza. 

A  me  sembra  che  per  il  De  Sanctis  la  letteratura 
o,  per  dir  meglio,  l'arte,  cominciasse  nel  punto  in  cui 
l'uomo  si  libera  dalla  realtà  conoscitiva  delle  rappre- 
sentazioni intuitive  e  de'  concetti,  per  esprimere  ciò 
ch'egli  crea,  non  meno  distruggendo  e  rifacendo  la  ma- 
teria ddlla  realtà,  che  realizzando  l'ideale.  Scrivere  al 


(1)  Di  alcuni  principii  di  sintassi  e  stilistica  psicol.  del  Qr'óber, 
Napoli.  1899,  pag.  6. 
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modo  d'uno  storico  o  d'un  naturalista,  osservare  e  ri- 
produrre esattamente  la  realtà,  ragionare  stringato,  non 
era  per  il  Oe  Sanctis  lo  stile  della  poesia,  ma  quello 
della  prosa;  espressione,  non  forma.  Talvolta  si  lasciò 
andare  egli  pure  a  cercare  categorie  d'espressioni,  come 
quando  affermò  :  ((  Non  veggo  altre  forme  dell'arte  che 
queste:  semplicità,  eleganza,  spirito»  (');  ma  il  più 
sovente  sentì  meglio  d'ogni  altro  che  ciascuna  espres- 
sione non  è  che  se  stessa,  e  però  qualunque  partizione 
d'espressioni  è  arbitraria  ed  empirica.  La  sola  differenza 
è  tra  espressione  conoscitiva,  o  prosa,  ed  espressione 
creativa,  o  poesia,  già  che  quella  stessa  parola,  eh  è 
segno  d'una  percezione  alla  scienza,  è  segno  d  un  fan- 
tasma alla  poesia,  e  la  luna  di  Lodovico  Ariosto  non  è 
la  luna  di  Galileo  Galilei.  L'errore  apparisce  quando  il 
poeta  si  figura  di  far  dell'arte  trascrivendo  fedelmente 
il  fatto  psichico  quale  giunge  alla  sua  coscienza,  senza 
cercare  di  quello  alcun' altra  espressione  che  non  sia 
quel  desso,  senza  tutto  investirlo,  animarlo,  rifarlo  della 
sua  libera  inimaginazione,  senza  soggettivare  l'ogaetto 
in  una  visione  superiore  e  compiuta.  E  questa  sarà  final- 
mente la  forma.  Quanti  parlano  e  scrivono,  i  trattatisti, 
i  filosofi,  i  falsi  poeti  e  i  semipoeti,  hanno  tutti  una 
espressione:  la  fcH^na  è  soltanto  de'  veri  poeti.  Non 
si  può  parlare  di  categorie  dello  stile,  perchè  lo  stile, 
considerato  fuori  d'ogni  contenuto,  come  qualcosa  che 
stia  per  sé.  non  esiste:  e  quando  esiste,  quando,  vale 
a  dire,  è  l'esoressione  d'un  contenuto,  ha  per  l'aonuntc 
le  qualità  del  contenuto,  perchè  è  il  contenuto.  Osser- 
vare che  esiste  uno  stile  di  prosa  e  uno  stile  di  poesia 
non  è  se  non  dire  che  esiste  la  prosa  e  la  poesia,  il 
percepito  e  il  creato  :  una  vcità  senza  dubbio,  ma  una 
verità  che  non  ha  bisogno  di  dimostrazione. 

Anche  su  la  firrammatira  il  De  Sanctis  ebbe  idee 
molto  chiare  ed  originali.  Dopo  ricerche  pazienti  su  le 


■ 


(')  Scr.  var..  II.  68. 
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grammatiche  antiche  e  moderne,  italiane  e  straniere  ('), 
egli  conchiuse  che  la  grammatica,  come  lo  stile,  non  può 
venire  considerata  se  non  «  in  relazione  con  le  cose  »  ; 
è  dunque,  giusto  come  le  cose,  infinitamente  mutabile; 
non  ha  valore  normativo,  ma  soltanto  espressivo.  ((  Il 
medesimo  era  nella  grammatica.  Si  cercò  il  criterio  non 
nella  natura  e  nel  significato  delle  cose,  e  non  nella 
logica  necessità,  ma  nell'uso  variabilissimo  degli  scrit- 
tori. Indi  regole  arbitrarie  e  più  arbitrarie  eccezioni, 
e  quella  fòlla  di  significati  attribuiti  a  una  sola  parola, 
e  tante  inutilità  decorate  col  nome  di  ripieno,  e  sotti- 
gliezze infinite  su  di  una  lettera  o  una  sillaba.  Onde 
nacque  una  ortografia  in  molte  parti  campata  in  aria 
e  tentennante  ,  una  sintassi  complicata  e  incerta,  un 
guazzabuglio  di  particelle,  pronomi,  generi,  casi,  alte- 
razioni e  costruzioni,  una  grammatica  che  oggi  è  una 
delle  meno  precise  e  semplici.  Avemmo  una  lingua 
sènza  proprietà  e  una  grammatica  senza  precisione  ; 
perchè  lingua  e  grammatica  furono  considerate  non  in 
rispetto  alle  cose,  ma  per  sé  stesse,  come  forme  vacue 
e  arbitrarie  »  (').  Or  che  cos'è  la  grammatica  conside- 
rata ((  in  rispetto  alle  cose  }  n  Precisamente  la  negazione 
della  grammatica  tradizionale,  la  grammatica  intesa 
come  tutt'uno  col  fatto  espressivo.  «  A  quel  modo  che 
la  parolla  non  ha  valore  in  se  stessa,  ma  nella  cosa  di 
cui  è  segno;  a  quel  irodo  che  le  forme  grammaticali 
hanno  il  loro  senso  nelle  forme  del  pensiero,  così  Io 
stile  ha  il  suo  valore  nelle  cose  espresse  »  (").  Perciò 
egli  loda  la  prosa  di  Pietro  Aretino  che  ((  abolisce  il 
periodo,  spezza  le  giunture,  dissolve  le  perifrasi,  disfà 
ripieni  ed  ellissi,  romoe  ogni  artificio  del  meccanismo 
che  dicevasi  forma  letteraria,  s'accosta  al  parlar  natu- 
rale »  e  schernisce  la  forma  letteraria  «  fondata  sul  pe- 

(')  Cfr.  La  giovinezza  di  F.  De  S.,  Napoli  1899. 

(2)  Star..  II.   156. 

(*)  La  giovinezza,  pag.  232. 
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riodo  »  (').  In  fondo  alla  sua  coscienza  c'era  la  per- 
suasione che  lingua,  stile  e  grcunmatica  sono  una  cosa 
sola,  quando  vengan  còlte  su  l'atto:  schio  il  pensiero 
che  si  rivela  a  se  stesso;  còlte  fuori  dell'atto,  in  potenza, 
non  son  piìi  nulla.  La  loro  legge  dunque  ncm  può  essere 
altra  che  quella  dello  stesso  pensiero,  nell'attimo  che 
si  rivela:  anticipare  una  legge  all'espressione  d'un  pen- 
siero che  non  esiste,  è  come  scegliere  un  cappello  per 
la  prima  persona  a  cui  c'imbatteremo  per  via.  Offriremo 
un  cappello  da  prete  a  una  donna  galante. 


IV. 

Intelletto  e  fantasia. 

L'arte  è  forma,  prodotto  della  fantasia.  Ma  la  fan- 
tasia dee  bene  elaborare  qualcosa,  qualcosa  ch'è  già 
nello  spirito,  un'ispirazione.  Il  fatto  psichico  che  sarà 
elaborato  dalla  fantasia  è,  per  il  De  Sanctis,  Videa.  E 
per  idea  egli  intende  così  una  sensazione  come  un  sen- 
timento, così  una  volizione  come  un  concetto,  così  la 
realtà  storica  come  la  pura  invenzione.  Non  vede  che 
quelI'iJea,  l'ispirazione,  è  già  creazione,  a  fatto  stac- 
cata da  ogni  lato  conoscitivo.  Soltanto,  questo  ha  da 
essere  trasfigurato  e  infuso,  per  così  dire,  d'un'anima 
nuova,  la  forma  d'arte  dev'essere  libera  e  individuale: 
obbedisce  alla  sua  propria  legge,  ch'è  quella  della  fan- 
tasia. «  Quando  il  poeta  ha  innanzi  a  sé  un  fantasma, 
questo  non  è  l'idea  pura,  ma  l'idea  dotata  da  lui  di 
sentimenti  e  forze,  corpo  spiritualizzato  o  spirito  incar- 
nato. La  forma  è  la  trasformazione  dell'idea,  cioè  del 
concetto,  in  carattere  poetico;  la  «reazione  del  fan- 
tasma »  (*). 


(1)  Slot.,  II.  81. 

(«)  Scr.  var.,  i,  277-78. 
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E  prima  di  tutto  egli  ammette  che  l'eirte  possa  to- 
gliere l'idea  dalla  conoscenza  intuitiva,  sia  storica,  sia 
naturale,  ma  a  patto  che  la  dimentichi.  ((  Natura  e  storia 
non  è  in  alcun  modo  il  fine  dell'arte,  quasi  che  l'arte 
debba  riprodurre  o  spiegare  o  perfezionare  quella  e 
questa,  e  opera  d'arte  perfettissima  sia  quella  dove  la 
illusione  o  l'imitazione  sia  più  simile  alla  realtà.  L'arte 
avrebbe  così  un  fine  impossibile  a  conseguire,  perchè, 
posta  pure  una  imitazione  perfettissima,  la  sarà  sempre 
una  imitazione  sempre  inferiore  ad  essa  realtà  )>.  In 
fatti,  se  l'arte  non  fosse  che  intuizione,  la  forma  per- 
fetta dell'arte  sarebbe  sicuramente  quell'intuizione  e  la 
conseguente  espressione  più  immediata  e  sincera.  ((  Na- 
tura e  storia  —  avverte  il  De  Sanctis  —  non  seno  che 
un  semplice  materiale,  di  cui  l'arte  si  vale  pei  fini  suoi, 
a  quel  modo  che  l'industria  si  vale  delle  materie  prime 
per  trasformarle  e  fame  un'altra  cosa  ))  (*).  Proprio  que- 
st'altra cosa,  non  sensazione,  né  sentimento,  né  più 
storia  e  natura,  ma  creazione;  non  fatto  naturale,  ma 
libera  attività  della  fantasia,  è  solamente  arte. 

Ma  stimolo  alla  fantasia  non  la  sola  conoscenza  in- 
tuitiva, può  essere  anche  la  conoscenza  intellettuale.  Il 
De  Sanctis  comprese  che  se,  immediatamente,  il  fatto 
intellettuale  non  può  esser  materia  d'elaborazione  arti- 
stica, divien  tale  mediatamente,  vale  a  dire  suscitando 
ispirazioni,  che  sono  stimolo  all'attività  della  fantasia. 
Oggi  é  di  moda  condannare  quest'arte  che  trae  dal  pen- 
siero l'ispirazione;  con  più  alto  spinto  di  giustizia  e  di 
verità  il  De  Sanctis  invece  la  giustificava:  «È  inutile 
mover  lamenti  sullo  stato  dell'arte  e  voler  questo  o 
quello  :  la  scienza  si  é  infiltrata  nella  Doesia,  né  la  si 
può  discacciare,  perchè  ciò  risDonde  alle  presenti  con- 
dizioni dello  spirito  umano.  Noi  non  possiamo  volger 
lo  sguardo  a  nessuna  cosa  sì  bella,  che  tosto  fra  la  nostra 
ammirazione  non  s'introduca  di  soppiatto  un  :  è  ragio- 

(1)  ScT.  tìar.,  I,  44. 
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nevole,  ed  eccoci  a  vele  gonfie  in  mezzo  alla  critica 
ed  alla  scienza.  Vogliamo  non  solo  godere,  ma  esser 
conscii  del  nostro  godimento;  non  solo  sentire,  ma  in- 
tendere. La  schietta  poesia  è  oggi  tanto  impossibile 
quanto  la  schietta  fede  ;  che  come  non  possiéim  parlare 

di  religione  senza  sentirci  assediati  da  un  molestissimo: 

f  V  eie 

e  se  non  rosse  vero  ?,  cosi  non  sentiamo  senza  nlosorare 

su'  nostri  sentimenti,  non  vediamo  senza  spiegare  ia 
nostra  visione.  Tale  è  il  fatto:  che  giova  recalcitrare? 
Quelli  che  l'hanno  con  Goethe,  Schiller,  Byron,  Leo- 
pcurdi,  perchè  fanno,  com'essi  dicono,  della  metafisica 
in  versi,  mi  hanno  l'aria  di  quei  preti,  che  s'incolleri- 
scono contro  la  filosofia  o  la  ragione,  e  ripetono  a  coro: 
fede,  fede.  Ohimè!  la  fede  se  ne  è  ita;  la  poesia  è 
morta.  O,  per  dir  meglio,  la  fede  e  la  poesia  sono  im- 
mortali :  ciò  che  è  ito  via  è  una  particolare  loro  ma- 
niera di  essere.  La  fede  oggi  spunta  dalla  convinzione, 
la  poesia  scintilla  dalla  meditazione:  non  sono  morte, 
sono  trasformate  ».  Se  l'arte,  in  fatti,  è  posteriore  alla 
conoscenza,  non  si  vede  perchè  la  sua  creazione  del- 
l'individuale non  anche  deva  ispirarsi  ai  fatti  conosci- 
tivi e  persino  a'  meri  concetti.  Non  solo  è  esatto  che 
nel  crogiuolo  della  fantasia  ribollono  anche  i  fatti  intel- 
lettuali, ma  qualche  volta  è  proprio  un  concetto  la  prima 
scintilla  fecondatrice.  A  patto,  s'intende,  che  non  ri- 
manga nella  fredda  regione  dell'intelletto,  ma  investa 
tutto  lo  spirito,  commuova  il  cuore,  scuota  l'immagina- 
zione. Vittoriano  Sardou  ha  confessato  a  due  psicologi 
francesi,  il  Binet  e  il  Passy,  d'aver  composto  il  suo 
dramma  più  vigoroso.  Patria,  movendo  da  quest'inter- 
rogazione :  Qual  è  il  più  gran  sacrificio  che  un  citta- 
dino possa  fare  al  proprio  paese  ?  (').  Al  Toulouse 
dichiarò  Emilio  Zola  che,  quando  s'era  proposto  di 
comporre  un  romanzo,  moveva  sempre  da  un'  idea 
astratta,  lo  studio  di  un  quesito  di  sociologia,  di  psico- 

(')  Année  psychologlque,  I,  64-65. 
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logia  o  di  morale.  La  prima  idea  de*  Promessi  Sposi 
venne  al  Manzoni,  secondo  che  attesta  Giovanni  Sforza, 
dalla  lettura  d'una  grida  in  cui  si  comminavano  pene 
a'  bravi  che  impedissero  un  matrimonio.  «  E  subito 
gli  balenò  alla  mente  il  pensiero  di  scrivere  un  ro- 
manzo, che  avesse  per  soggetto  un  matrimonio  contra- 
stato »  ('),  ch'è,  comie  ognun  vede,  una  generalità.  E 
si  potrebbe  seguitar  per  un  pezzo. 

Il  De  Sanctis  ammette  codesto  tipo  d'immagina- 
zione, e  ne  dà  l'interpretazione,  prima  storica,  poi  psi- 
cologica. ((  Vero  è  che  la  poesia  dee  rappresentare 
l'uomo  nell'atto  dell'azione  o  della  passione,  l'uomo 
nell'esercizio  della  vita.  Pure  in  certi  tempi  e  in  certe 
epoche  penetra  una  ragione  superiore,  che  s'intromette 
anche  in  mezzo  all'azione,  con  una  coscienza  d'essa 
più  o  meno  chiara.  Il  che  avviene  principalmente  a 
quelli  che  non  si  lasciano  ire  alle  loro  impressioni  im- 
mediate, ma  riflettono,  pensano  ed  esitano,  come  è  il 
caso  del  Petrarca.  Allora  può  il  poeta,  perchè  dico 
può  ?  è  costretto  a  rappresentare  l'azione  come  si  pre- 
senta a  lui,  in  tutto  l'ondeggiamento  delle  impressioni 
e  delle  riflessioni,  con  quel  misto  di  coscienza,  d'istinto 
e  di  sentimento  che  fermenta  nell'animo.  Ma  a  patto 
che  l'azione  e  la  passione,  come  in  Amleto,  rimanga  il 
sostanziale,  il  fondo  della  situazione,  e  che  la  rifles- 
sione ci  penetri  quasi  come  una  malattia  o,  se  volete, 
una  qualità  dello  spirito.  In  questo  senso  la  riflessione 
è  altamente  tragica  e  poetica,  non  è  il  capriccio  o  l'im- 
potenza del  poeta,  ma  è  obbiettiva,  è  la  natura  del- 
l'cmima  stessa  che  si  vuol  rappresentare  »  (^).  Tale  è 
la  significazione  storica  che  il  De  Sanctis  dà  del  feno- 
meno, la  quale  non  mi  par  nx>lto  esatta;  giacché  l'ispi- 
razione intellettuale  dee  poter  venir  all'uomo  non  ap- 

(1)  Brani  intàili  dei  Pr.  Sposi.    Milano.    1905,  I,  p.  LXXV. 
(*)  Saggio  cr.  sul  P.,  pag.   120. 
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pena  egli  ha  rintelletto,  se  bene  è  certo  che  sia  più 
frequente  mentre  la  riflessione  e  la  scienza  son  più  svi- 
luppate. Propria  e  precisa  quasi  in  ogni  sua  parte  è  la 
spiegazione  psicologica  :  ((  Il  poeta  non  può  rappresen- 
tcure  direttamente  il  generale,  ed  in  ciò  è  distinto  dal 
filosofo.  Il  suo  uffizio  è  di  cogliere  la  vita  nella  sua  in- 
tegrità, non  analizzarla,  non  classificarla,  non  genera- 
lizzarla, di  coglierla  come  si  offre  al  senso,  alla  imma- 
ginazione, al  sentimento.  Ben  può  rappresentarla  come 
la  ragione  e  la  riflessione  filosofica  l'hanno  interpretata, 
ma  a  patto  che,  posta  quella  interpretazione,  ne  esprima 
le  impressioni  sull'immaginazicme  e  sul  sentimento,  a 
quel  modo  che  ha  fatto  Leopardi  e  che  non  fanno  i  suoi 
imitatori  »  (').  Del  rimanente,  si  può  egli  affermare  che 
esista,  fuor  che  per  astrazione,  uno  stato  di  coscienza 
senza  rapporti,  vale  a  dire  senza  riferimenti  intellet- 
tuali ?  Il  fatto  estetico  è  sintesi  della  fantasia  ;  ma  gli 
elementi  di  questa  sintesi  sono  a  un  tempo  sensazioni, 
sentimenti  ed  idee,  lo  spirito  intero  che  crea. 

Non  è  arte  per  l'appunto  l'astrazione,  qualunque 
maniera  d'astrazione.  Una  rappresentazione  senza  rife- 
rimenti né  sentimentali,  né  intellettuali,  é  un'astrazione 
non  meno  d'un  sentimento  senza  riferimenti  intellettuali 
e  rappresentativi  :  il  a  caratteristico  »,  vale  a  dire  il  con- 
tenuto della  creazione,  che  infinito  e  perfetto,  non 
può  esser  più  povero  del  CcU-attere,  il  contenuto  della 
conoscenza  frarrunentaria  e  finita.  Anche  ciò  fu  solo 
intravisto  da  Francesco  De  Sanctis.  Criticando  le  li- 
riche d'una  poetessa  mediocre,  egli  avverte:  ((L'au- 
trice ci  presenta  innanzi  il  mare,  la  valle,  il  bosco,  il 
prato,  il  ruscello,  fa  chiesa,  la  collina;  ma  invano  do- 
mandi un  sentimento  o  una  immagine  legata  a  questi 
luoghi  :  in  che  é  posta  l'attrattiva  di  questo  genere  »  e, 
aggiungo  io,  di  tutti  i  generi  ((  di  poesie.  Dico  un 
sentimento  o  una  immagine,  che  esca  dal  comune,  che 

(»)  Ibid.,  pagg.  282-3. 
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parta  dall'intimo  dell'anima  commossa  ».  (').  Questo 
per  l'intuizione  della  realtà  naturale.  «  Sì,  certo,  Giu- 
lietta e  Ofelia  e  Desdemona  e  Clara  e  Tecla  e  Mar- 
gherita ed  Ermengarda  e  Silvia  hanno  una  vita  più 
salda  e  reale  che  non  tutte  le  donne  storiche  :  perchè 
l'aridità  della  cronaca  e  la  gravità  della  storia  toglie 
a  queste  tutta  la  vita  intima,  ed  elle  stanno  come  in 
lontananza  da  noi,  e  le  vediamo  in  piazza  e  non  le 
conosciamo  in  casa,  e  sappiamo  le  loro  azioni  ed  igno- 
riamo il  loro  cuore  »  (").  Questo  per  l'intuizione  della 
realtà  storica.  ((  Ma  il  sentimento  astratto  non  è  poesia, 
non  è  cosa  vivente.  Né  ufficio  del  poeta  è  di  rappre- 
sentare il  sentimento  nella  sua  perfezione  astratta.  Shak- 
speare  non  ha  obbligo  di  raccogliere  in  Otello  tutti  i 
caratteri  della  gelosia,  né  Alfieri  in  Filippo  tutti  gli 
elementi  della  tirannide  sotto  un  nome  proprio.  A  questo 
modo  i  personaggi  poetici  non  sarebbero  altro  che 
mere  allegorie  ».£  altrove:  «  Il  sostanziale  di  un  per- 
sonaggio non  è  nel  sentimento,  ma  nel  carattere.  Il  sen- 
timento, l'intelligenza,  la  forza,  ecc.  sono  un  lato  solo 
dell'uomo,  l'uomo  di  profilo;  il  carattere  é  tutta  l'a- 
nima, sentimento,  intelligenza,  istinto,  qualità  fìsiche 
e  morali,  non  astratte  e  scisse,  ma  determinate  ed  indi- 
viduate: il  carattere  costituisce  l'individualità,  la  per- 
sonalità. II  sentimento,  dunque,  prende  qualità  dalla 
natura  dell'individuo  nel  quale  si  trova,  e  non  ha  niente 
di  fìsso  e  d'imnK>bile  »  {^).  Questo  per  l'intuizione  dei 
sentimenti.  Ma  natura,  storia,  sentimenti,  non  posson 
venire  intuiti  che  proprio  a  quel  modo,  con  determi- 
nazioni provvisorie  e  schematiche  ;  per  divenire  degli 
individuali  ricchi,  armoniosi  ed  eterni,  bisogna  che 
siano  creati.  E  questo  a  punto  mancò  all'estetica  del 
De  Sanctis  :  il  chiaro  concetto  della  fantasia  come  una 

Q)  Saggi  crii.,  pag.  207. 
(*)  Nuovi  Saggi,  pag.  4. 
(»)  Saggi  criL.  24-25,  pag.  31. 
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terza  attività  dello  spinto,  affatto  indipendente  così 
dalla  conoscenza  come  dalla  volontà  ;  della  creazione 
di  là  da  ogni  esperienza,  così  della  storia  come  della 
natwa. 

V, 

Immaginazione  e  fantasia. 

Che  l'immagmazione  differisca  dalla  fantasia,  è  av- 
vertito più  o  meno  da  quasi  tutti  i  psicologi.  Persino 
quel  grosso  e  superficiale  filosofo  della  letteratura,  Ip- 
polito Taine,  il  quale  non  ritrovava  nell'arte  fuor  che 
Timitcìzione  essenziale  della  natura,  distinse  l'immagi- 
nazione incompleta.  Meglio  di  tutti  il  De  Sanctis  notò 
e  descrisse  il  doppio  fenomeno,  se  bene  non  si  curò  di 
scrutarne  l'intima  essenza.  «  La  fantasia  è  facoltà  crea- 
trice, intuitiva  e  ^wntanea,  è  la  vera  Musa,  il  Deus 
in  nobis,  che  possiede  il  segreto  della  vita  e  te  la 
coglie  a  volo  anche  nelle  sue  più  fuggevoli  apparizioni, 
e  te  ne  dà  l'impressione  e  il  sentimento.  L'immagina- 
zione è  plastica  ;  ti  dà  il  disegno,  ti  dà  la  faccia  : 
pulchra  species,  sed  cerebrum  non  habet:  l'immagine 
è  il  fine  ultimo  in  cui  si  adagia.  La  fantasia  lavora  al 
di  dentro  e  non  ti  coglie  il  di  fuori,  se  non  come 
espressione  e  parola  della  vita  interiore.  L'irrunagina- 
zione  è  l'analisi,  e  più  si  sforza  di  CHiìare,  di  disegnare, 
di  colorire,  più  le  fugge  il  sostanziale,  quel  tutto  in- 
sieme, in  cui  è  la  vita.  La  fantasia  è  sintesi;  mira  al- 
l'essenziale, e  di  un  tratto  solo  ti  suscita  le  impressioni 
e  i  sentimenti  di  persona  viva  e  te  ne  porge  l'immagine. 
La  creatura  dell'immaginazione  è  l'immagine  finita  in 
se  stessa  e  opaca  ;  la  creatura  della  fantasia  è  il  fan- 
tasma, figura  abbozzata  e  trasparente,  che  si  compie 
nel  tuo  spirito.  L'immaginazione  ha  molto  del  mecca- 
nico, è  comune  alla  poesia  e  alla  prosa,  a'  sommi  e 
a'  mediocri  ;  la  fantasia  è  essenzialmente  organica  ed 
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è  privilegio  di  pochissimi  die  son  detti  poeti  »  (^).  E 
altrove  più  ambiguamente  :  ((  La  facoltà  poetica  per 
eccellenza  è  la  fantasia:  ma  il  poeta  non  lavora  solo 
con  le  facoltà  estetiche,  tutte  le  facoltà  cooperano;  il 
poeta  non  è  solo  poeta;  mentre  la  fantasia  forma  il 
fantasma,  l'intelletto  e  i  sensi  non  rimangono  inerti. 
Un  poeta  può  avere  potente  virtù  estetica  ed  esser  po- 
vero d'immaginazione,  commettere  errori  nel  disegno 
o  spropositi  storici  e  geografici  :  questi  difetti  non  toc- 
cano l'essenza  della  poesia.  Ma  se  un  poeta  che  ha  in 
alto  grado  queste  altre  facoltà,  che  ha  un  bel  disegno 
ed  una  perfetta  esecuzione  meccanica,  ha  debole  fan- 
tasia, non  saprà  render  vivente  quanto  vede  :  la  man- 
canza di  fantasia  è  la  morte  del  poeta  ))  ('). 

Che  cosa  è  dunque  l'immaginazione  ì  II  prodotto 
estetico  o  creazione  è  una  si«tesi  chiara,  animata  e  coe- 
rente, onde  la  fantasia  del  poeta  ricava  le  mille  deter- 
minazioni, che  sono  la  nuova  bellezza  di  quella.  Sensa- 
zioni, istinti,  sentimenti,  idee,  volizioni,  rappresenta- 
zioni eran  già  in  quella  sintesi,  eran  quella  sintesi  stessa, 
prima  che  il  poeta  li  recasse  in  luce.  Il  vero  poeta 
non  ha  da  cercar  altrove  immagini  più  o  meno  belle 
per  adomar  la  sua  sintesi  ;  dee  solo  affisarsi  in  questa 
ed  estrarre  gli  elementi  nativi  che  vi  si  contengono.  Or 
quando  il  poeta  non  ha  forza  di  concentrarsi,  cioè  d'an- 
nullarsi, nella  sua  sintesi,  perchè  in  luogo  di  fantasia 
vera  ha  un'immaginazione  mobile  e  inquieta,  egli  tiene 
il  processo  opposto:  invece  di  domandare  alla  sintesi 
i  suoi  proprii  elementi,  rauna  d'ogni  parte  elementi  che 
gli  sembrano  acconci,  e  spera  con  questi  di  formare 
una  sintesi.  Ma  il  meccanismo  di  tale  processo  si  scopre 
subito:  tutte  quelle  immagini  sparse  e  venute  da  ispi- 
razioni difformi,  riescon  tra  loro  incoerenti,  e  non  danno 

(1)  StoT..  I,  67. 

(«)  Scritti  var..  I,  3-4. 
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vita  al  fantasma,  perchè,  non  generate  da  questo,  n<m  vi 
si  fondono  intimamente  :  rimangon  sempre  appiccicate 
ed  estranee  ;  non  rivivono  in  una  forma  libera,  snella, 
armoniosa  e  vivente.  Così  il  raggio  di  sole  sprigiona 
da  se  i  colori  di  cui  si  compone  ;  ma  i  colori ,  per  quanto 
caricati  d'altri  colori,  nc«i  faranno  mai  il  raggio  di  sole. 
Ciascuna  di  quelle  immagini  potrà  anche  esser  per  sé 
un  piccolo  fatto  estetico,  una  tenue  creazione,  un  atomo 
di  bellezza:  messe  insieme  producono  l'incoerente,  il 
deforme,  l'arbitrario,  in  somma  il  brutto.  Chi  prendesse 
da  cento  statue  differenti  cento  belle  parti  e  le  saldasse 
insieme,  non  otterrebbe  se  non  una  figurazione  mo- 
struosa :  perchè  ciascuna  parte  sta  sempre  a  sé  e  non 
rimane  assorbita  nell'armoniosa  unità  della  creazione. 
Cercare  a  una  a  una  le  immagini  singole  per  conseguire 
la  forma  totale,  è  il  vizio  dell'immaginazione. 

Il  vero  poeta,  il  poeta  di  fantasia,  non  cerca  le 
immagini,  cerca  l'immagine,  vale  a  dire  la  creazione 
totale,  e  in  quella  s'affisa.  Egli  sa  bene  che  gli  ele- 
menti creativi  scmi  già  in  copia,  benché  ancora  ine- 
spressi, nella  sua  ispirazione,  e  che  accorreraimo  da  sé 
al  nx>mento  opportuno.  A  lui  non  importa  se  non  di 
trovare  in  sé  stesso  l'unità,  il  tòno,  la  significazione  e 
il  carattere  dell'opera  sua,  onde  ciascuna  determina- 
zione abbia  la  legge  a  cui  obbedire  e  la  luce  entro 
cui  rivelarsi.  In  questo  senso  la  fantasia  è  concentra- 
zione, e  nulla  le  nuoce  più  che  la  distrazione.  In  vece 
l'immaginazione  non  è  che  distrazione  :  ciascuna  sin- 
gola immagine,  stando  a  sé,  annulla  la  creazione  totale. 

Il  De  Sanctis,  pur  non  cogliendo  mai  bene  l'es- 
senza dell'arte  come  pura  fantasia,  cioè  come  pura 
creazione,  non  si  stancò  di  combattere  tutte  le  frodi 
della  fìnta  immaginazione,  la  personificazione,  l'alle- 
goria, il  concettismo,  l'antitesi.  La  personificazione  e 
l'allegoria  (il  modo  d'agire  d'una  personificazione)  ac- 
cadono quando  il  poeta  non  riesce  a  sottrarsi  al  concetto, 
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a  trasformarlo  in  una  sua  creazione  libera  e  nuova,  e 
si  figura  di  renderlo  poetico  mascherandolo  da  indivi- 
duale. Ma  il  concetto,  eh' è  rimasto  concetto,  deve  ob- 
bedire alla  sua  legge,  eh 'è  logica,  non  a  quella  della 
fantasia,  ch'è  di  là  dalla  logica;  di  guisa  che  o  rimane 
inoperoso  e  senza  interesse  o  reca  in  se  il  dissidio  tra 
il  contenuto  e  la  forma,  tra  la  conoscenza  e  la  crea- 
zione. Chiunque  è  buono  da  rilevare  il  vizio  della 
personificazione  e  dell'allegoria,  quando  son  proprio 
tali  ;  ma  accade  talvolta  che  il  poeta,  segnatamente  il 
grande  poeta,  con  tanta  veemenza  si  lascia  signoreggiare 
Io  spirito  da  que'  concetti,  che  nel  punto  di  vestirli  con 
un'immagine,  s'innamora  della  sua  stessa  immagine,  la 
finisce,  la  riscalda,  l'avviva;  il  concetto  è  dimenticato, 
e  n'esce  la  creatura  dell'arte.  Il  De  Sanctis  era  maestro 
nello  scoprire  il  fatto  creativo  pur  oltre  l'intenzione  del 
poeta,  la  quale  inganna  sovente  i  critici  superficiali  e, 
per  un  esempio,  nella  canzone  allegorica  delle  Tre 
donne  di  Dante,  dopo  aver  ricordato  il  principio,  con- 
chiude :  ((  Qui  il  poeta  non  ragiona,  ma  narra  e  rappre- 
senta. Il  concetto  scientifico  è  vinto  dalla  vivacità  della 
rappresentazione  e  dalla  elevatezza  del  sentimento.  Il 
colore  rettorico  non  è  semplice  colorito,  ma  è  la  so- 
stanza ))  (^).  È  per  l'appunto  la  giustificazione  della 
poesia  scientifica,  didascalica,  intellettuale,  antica  e 
moderna.  Il  poeta  aveva  in  mente  un  concetto,  la  natura 
delle  cose,  come  Lucrezio,  la  redenzione  dell'uomo, 
come  lo  Shelley,  l'evoluzione  della  specie,  come  non 
so  qual  altro  moderno.  Or  bene  :  il  concetto  è  rimasto 
puro  concetto,  o  nello  spirito  del  poeta  s'è  convertito 
in  creazione  di  sensazioni,  di  sentimenti,  d'immagini 
r' elaborate  dalla  fantasia  in  una  forma  individuale  e 
concreta  ?  Se  ciò  è  accaduto,  il  poeta  è  veramente  poeta, 
e  l'opera  sua  è  perfettamente  estetica.  Non  sarà  la  forma 

(1)  Slor,  I,  56. 
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d'Omero  o  dell'Ariosto,  di  Saffo  o  di  Catullo;  ma  è 
certo  una  forma,  e  una  forma  è  solo  se  stessa. 

Se  l'allegoria  è  il  concetto  dissimulato  sotto  l'im- 
magine, il  concettismo  è  l'immagine  sviluppata  come 
concetto:  nel  primo  caso  l'immagmazione,  nel  secondo 
il  raziocinio  si  sforza  d'  elaborare  un  contenuto  non 
proprio.  Creata  l'inunagine,  il  poeta  non  s'arresta  lì,  che 
sarebbe  l'astratto  dell'ispirazione,  e  né  anco  la  sviluppa 
con  la  fantasia,  che  sarebbe  la  creazione,  ma  ne  deduce 
una  serie  di  rapporti  intellettuali  che  riveste  a  lor  volta 
d'inunagini.  Una  selva  di  capelli  è  un'immagine;  ma 
se  i  capelli  son  biondi,  quella  è  dunque  un  bosco  d'oro; 
se  nel  bosco  qualcosa  vive,  son  dunque  fiere:  bianche, 
dunque  d'avoric  ;  e  così  nacque  il  sonetto  di  D.  Nar- 
ducci ,  Bella  pidocchiosa  : 

Sembran  fiere  d'avorio  in  bosco  d'oro 
Le  fere  erranti,  onde  sì  ricca  siete. 

con  quel  che  segue,  a  Hai  —  dice  il  De  Sanctis  — 
combinazioni  astratte  e  arbitrarie  dello  spirito,  cavate 
da  somiglianze  accidentali  ed  esterne,  che  adulterano 
e  falsificano  le  forme  naturali  e  creano  enti  mostruosi 
che  hanno  esistenza  solo  nello  spirito  ».  Nelle  quali 
parole  è  forse  più  sentito  che  determinato  Tenore  di 
quella  maniera. 

L'antitesi  ha  luogo  quando  l'immagincizicme  coglie 
ed  esprime  i  diversi  elementi  onde  risulta  la  forma,  ma 
a  uno  per  volta,  senza  che  quelli  riescano  a  mescersi 
e  compenetrarsi  nella  sintesi  evocatrice  della  fantasia. 
Una  sensazione  isolata,  un  sentimento  isolato,  sono 
astrazioni  della  conoscenza,  note  di  concetto,  che  i  poeti 
minori  inclinano  a  riprodurre  nelT  opera  d'arte,  rive- 
stendole apf)ena  con  i  colori  della  immaginazione. 
L'uomo  comune  definisce  il  tale  un  geloso,  la  tal'altra 
una  buona  madre:  questa  è  la  sua  conoscenza.  Ma  un 
poeta  che  rappresentasse  in  una  creatura  dell'arte  la 
sola  qualità  della  gelosia  o  della  bontà  materna,  non 
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farebbe  che  appendere  un  simulacro  di  vita  all'uncino 
d'una  qualità  generale,  e  darebbe  nel  tipico.  Queste 
costruzioni  definiva  il  De  Sanctis  tutte  d'un  pezzo  e, 
per  un  esempio,  diceva:  ((  Le  loro  qualità  eroiche,  reli- 
gione, patria,  libertà,  amore,  si  esalano  in  frasi  gene- 
riche, e  non  puoi  mai  coglierli  nella  loro  intimità  e 
nella  loro  attività.  Ci  è  il  patriottismo,  e  non  la  patria; 
ci  è  l'amore  e  non  l'amante;  ci  è  la  libertà  e  manca 
l'uomo;  sembrano  personificazioni  pliì  che  persone  nei 
contrasti,  nelle  gradazioni,  nella  ricchezza  della  loro 
natura  »  (^).  Ma  talora  anco  avviene  che  un  poeta  in- 
tuisca le  varie  determinazioni  dell'opera  sua;  se  non 
quanto  in  luogo  di  fonderle  entro  la  fiamma  della  fan- 
tasia, di  guisa  che  n'esca  l'individuale  palpitante  ed 
intero,  le  accatasta  l'una  su  l'altra  o  le  cataloga  stu- 
diosamente l'ima  appresso  l'altra.  A  proposito  del  Tri- 
boulet  di  Vittor  Hugo  ammonisce  il  critico  nostro: 
((  Ma  non  basta  che  la  concezione  sia  vera  ;  deve  esser 
viva:  a  questo  solo  patto  è  poesia.  E  la  concezione  è 
viva,  quando  non  rimane  un  pensiero,  ma  diventa  una 
persona.  La  concordia  de'  diversi  elementi  è  unità  mec- 
canica ed  esteriore,  è  l'unità  dell'orologio.  Triboulet 
non  deve  essere  un  orologio,  ma  un  uomo.  I  diversi 
elementi  debbono  essere  fusi  e  compenetrati  ;  lavoro 
inconscio  della  virtiì  creativa.  Ora  Vittor  Hugo  ha  la- 
vorato con  troppa  coscienza  :  il  critico  ha  in  lui  prece- 
duto il  poeta.  Le  diverse  parti  della  sua  concezione 
stannosi  dirimpetto,  procedendo  prima  parallelamente, 
poi  in  antitesi.  Avete  prima  il  buffone,  poi  l'uomo,  poi 
il  padre;  indi  una  antitesi  continuata  »  (').  Sicché  l'an- 
titesi, in  fondo,  non  è  altro  che  un  tipico  doppio:  il 
vizio  del  processo  formativo  è  il  medesimo. 

(')  Sior..  II,  413. 
(  )  Saggi,  p.  37. 
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VI. 
Arte  e  morale. 

La  contamincizlone  del  valore  estetico  con  la  realtà 
naturale,  la  fallace  applicazione  de'  concetti  di  bello 
e  di  brutto  al  fatto  conoscitivo,  impedì  al  De  Sanctis 
di  rilevar  nettamente  la  diversità  fra  arte  e  morale,  e 
l'assoluta  indipendenza  di  quella.  E,  come  vedemmo, 
lasciò  entrare  il  brutto  nel  dominio  dell'arte  per  via 
del  contrasto,  con  un  espediente,  il  superamento  del 
brutto,  ch'era  a  un  di  presso  quello  del  romanticismo 
critico  della  Germania.  Or  poi  che  l'immorale  è  un 
aspetto  del  brutto  naturale,  può  entrare  nell'arte  per 
compromesso  e  se  quale  contenuto  era  brutto,  trasfor- 
mandosi in  forma  diventa  Interessante,  poetico  e  bello. 
Il  criterio  morale  è  dunque  il  contenuto  non  anche  ele- 
vato a  forma,  il  precedente  dell'arte  :  in  tal  guisa  il 
EXe  Sanctis  credeva  escluder  dall'estetica  la  valutazione 
morale.  ((  La  moralità  —  egli  osserva  disputando  su 
la  Fedra  di  Giovanni  Racine  —  non  è  conseguenza 
dell'arte,  ma  il  presupposto,  l'antecedente;  l'effetto 
estetico  non  è  possibile  in  voi,  quando  non  siete  già 
un  essere  morale.  Ditemi  :  perchè  Fedra  soffre  ?  e 
perchè  il  suo  soffrire  c'impietosisce  ?  Fedra  soffre  perchè 
ha  il  senso  morale,  e  impietosisce  voi,  perchè  voi  pure 
avete  il  senso  morale.  Ella  soffre,  perchè  la  sua  pas- 
sione è  m  contrasto  con  la  sua  coscienza,  e  voi  v'im- 
f)ietosite,  perchè,  uomini  morali,  anche  voi  immaginate 
e  angosce  di  questa  lotta  interiore,  e  compite  con  la 
fantasia  io  spettacolo  che  vi  presenta  il  poeta  ».  Ma 
egli  intendeva  che  con  quella  Fedra  morale  aveva  troppo 
buon  giuoco,  e  seguitava  :  ((  Togliete  la  coscienza  a 
Fedra,  fatene  un  Borgia,  un  Jago;  e  la  tragedia  sarà 
ancora  morale,  perchè  la  coscienza  è  spenta  in  lei.  ma 
n<Mì  nel  poeta,  ma  non  in  voi  :  la  vostra  nioratità  si  mani- 
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festa  nella  vostra  impressione,  l'orrore  »  (^).  Il  De  San- 
ctis,  in  somma,  escludeva  la  morale  dell'arte,  ma  solo 
perchè,  a  parer  suo,  era  ingenita  nella  creazione  e  nella 
contemplazione  del  fatto  artistico.  L'artista  che  crea  è 
necessariamente  anche  un  uomo  morale  ;  !o  spettatore 
o  il  lettore  che  gustano  il  prodotto  dell'arte  sono  neces- 
sariamente anche  uomini  morali.  L^' effetto  estetico  non 
è  possibile  in  voi,  quando  non  siete  già  un  essere  mo- 
rale. Cacciata  dalla  porta,  la  morale  rientrava  dalla 
finestra. 

Eppure  avea  dichiarato  egli  stesso  che  in  arte  la 
forma  è  tutto,  e  ch'è  il  prodotto  della  fantasia,  la  quale 
non  ha  altro  fine  che  di  creare  una  realtà  nuova  oltre  e 
sopra  la  realtà  oggettiva,  l'individuale  concreto  oltre  e 
sopra  le  rappresentazioni  intellettuali  e  i  concetti  della 
semplice  conoscenza. 

Quando  la  creazione  è  avvenuta,  quando  la  forma 
è  perfetta,  esteticamente  non  le  si  può  chieder  altro, 
e  bisogna  attribuirle  il  valore  della  bellezza.  Né  per 
far  questo  è  necessario  che  sia  morale  il  poeta  e  mo- 
rale lo  spettatore  o  il  lettore  ;  bisognerebbe  dimostrare 
che  la  morale  sia  davvero  un  antecedente  della  fan- 
tasia, vale  a  dire  che  non  possa  aver  fantasia  chi  non 
abbia  la  volontà  del  bene.  E,  pur  troppo,  la  storia  della 
letteratura,  anche  contemporanea,  sta  lì  a  dimostrare 
il  contrario. 

È  certo  che  non  c'è  fantasia  senza  volontà:  lo  spi- 
rito crea  perchè  vuole  creare.  Ma  ciò  che  vuole  creare, 
non  è  un  contenuto,  è  una  forma.  Or  le  determinazioni 
di  morale  e  d'immorale,  come  quelle  di  vero,  di  storico 
e  così  via  seguitando,  si  riferiscono  all'oggetto,  alla 
natura,  alla  realtà  effettiva.  In  vece  la  volontà  di  creare 
non  s'esercita  su  la  realtà  effettiva,  anzi  la  trapassa; 
come  scrisse  lo  Schiller,  ((  l'arte  annulla  il  contenuto 
per  mezzo  della  forma  ».    E  però  nella  forma  è   di- 

(1)  ScT.  var.,  I.  226-7. 


L  ESTETICA  DI  FRANCESCO  DE  SANCTIS  337 

strutta  ogni  qualità  del  contenuto,  e  rimane  la  sola  bel- 
lezza, ch'è  la  qualità  della  forma.  Esiste  la  bellezza 
del  vizio,  in  lady  Macbeth,  per  un  esempio,  o  in  Mefì- 
stofele  :  non  esiste  una  bellezza  viziosa.  In  sonrnia  l'arte 
non  può  venir  giudicata  con  criterio  morale  per  la  stessa 
ragione  che  non  può  venir  giudicata  con  criterio  scien- 
tifico: la  realtà  ch'essa  esprime  è  pura  forma,  di  là 
dalla  realtà  conoscitiva,  in  cui  solo  hanno  luogo  i  giu- 
dizii  teoretici  e  pratici,  abolizione  di  qualunque  valore 
che  non  sia  quello  della  bellezza,  creazione  d'un  mondo 
nuovo  non  soggetto  alle  leggi  del  mondo  anteriore. 

II  De  Sanctis  negava  che  l'artista  avesse  a  preme- 
ditare lo  scopo  morale  dell'opera  sua,  ma  esigeva  che 
avesse  a  pensarci  il  lettore.  ((  Rappresentatemi  la  plu- 
tomania  bene,  e  non  sentirete  bisogno,  per  essere  mo- 
rale, di  convertire  il  plutomaniaco  o  di  fargli  rompere 
il  collo.  Perchè,  quando  voi  mi  rappresentate  il  vizio, 
la  prosa,  la  materia,  il  reale,  che  si  pone  esso,  e  sol 
esso,  come  il  sostanziale,  l'ideale,  il  vero,  il  serio  della 
vita,  scoppia  irresistibilmente  il  riso.  E  il  vostro  riso 
è  un  attestato  di  moralità  e  d'arte.  Voi  ridete  perchè 
siete  un  uomo  morale  ed  avete  il  sentimento  dell'arte; 
perchè  vi  si  rivela  subito  il  contrasto  fra  quello  che  è 
nelle  pretensioni  dell'uomo  vizioso  e  quello  che  è  nella 
vostra  coscienza  »  (').  Ebbene  :  ecco  il  Vautrin  del 
Balzac  :  è  il  vizio,  anzi  il  delitto,  che  si  pone  esso,  e 
sol  esso,  come  il  sostanziale,  l'ideale,  il  vero,  il  serio 
della  vita.  E  noi  non  ridiamo,  né  inorridiamo;  ammi- 
riamo. Ammiriamo  l'energia,  la  coerenza,  la  piena  e 
perfetta  individualità  di  quella  forma  vivente.  Per  isco- 
prime  l'immoralità,  bisogna  discendere  dalla  contem- 
plazione estetica  alla  realtà  conoscitiva;  dimenticare 
che  Vautrin  è  una  creazione  dell'arte  e  considerarlo 
come  un  malfattore  fra  i  tanti  che  sono  stati  in  galera; 
al  'modo  stesso  che  sì  potrebbe  chiamarlo  in  colpa  di 

(')  rbid..  I.  211-12. 

Cesareo  ti 
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falsità  storica,  dopo  aver  cercato  invano  il  suo  nome 
negli  archivii  della  polizia  di  Parigi  :  in  ogni  caso  si 
vien  sempre  a  considerare  un'opera  d'arte  proprio  fuori 
dell'arte  e  con  criterii  a  cui  l'arte  è  straniera.  L'arte 
non  è  ((  un  mezzo  per  insegnare  ed  emendare  dele- 
ctando  »  ('),  come  ammoniva  anche  il  De  Sanctis,  ma 
non  è  né  anco  una  stimolatrice  di  reazioni  morali  :  è 
creazione  e  null'altro,  e  come  tale  va  giudicata,  per  la 
sua  forma  e  non  per  il  suo  contenuto. 

Del  rimanente  anche  altrove  il  De  Sanctis,  il  quale 
pur  enunciò  tanto  recisamente  la  teoria  della  forma,  si 
lascia  distrarre  a  cercar  l'arte  e  i  gradi  dell'arte  nel 
contenuto.  Così  egli  distingue  artista  da  poeta,  e  tien 
l'Ariosto  e  il  Manzoni  meno  poeti  e  più  artisti  di  Dante 
e  del  Petrarca,  forse  avendo  riguardo  a  qualità  psi- 
chiche del  contenuto,  come  l'energia  e  la  pietà  di  questi 
ultimi,  la  pacatezza  e  la  malinconia  di  quegli  altri. 
Così  cerca  e  crede  trovare  ((  la  forma  estetica  della 
paura  ))  nella  scarsa  forza  di  reazione  della  volontà  e 
nell'agitazione  dell'anima  (^);  così  per  lui  «lo  spirito 
nel  suo  senso  elevato  è  nel  comico  quello  che  il  senti- 
mento è  nel  serio,  una  facoltà  artistica  ))  (^).  Ma  son  rare 
incertezze,  a  cui  forse  lo  stesso  critico  non  attribuiva 
se  non  il  valore  provvisorio  d'espressioni  approssima- 
tive ;  il  fondo  oscuro  della  sua  dottrina  è  pur  quello  :  la 
forma  considerata  come  il  solo  valore  dell'opera  d'arte. 

VII. 
La  critica. 

Io  non  conosco  altro  critico  che  abbia  avuto  come  il 
De  Sanctis  la  somma  di  quelle  rare  attitudini  che  son 
necessarie  a  intimamente  gustare  e  valutare  equamente 

(1)  Scr.  oar..  I,  226. 
(*)  Ibid..  I,  157. 
(3)  Stor.,  I,  346. 
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un'opera  d'arte.  Innanzi  tutto  ia  simpatia  :  sentendo 
che  la  diffidenza,  il  sospetto,  qualunque  predi  spozione 
interessata  non  può  se  non  conompere  la  schiettezza 
della  contemplazione,  s'  accostava  al  prodotto  della 
fantasia  col  cuore  aperto  e  il  soniso  negli  occhi,  spe- 
rando di  ritrovare  il  capolavoro  :  e  quando  gli  accadeva 
il  contrario,  non  ne  gongolava  segretamente,  ma  se  ne 
doleva.  Convinto  che  un  poeta  non  dice  e  non  può 
dire  mai  tutto  se  stesso,  si  sforzava  d'indovinóurlo,  di 
compierlo,  di  divenir  uno  con  lui.  ((  11  poeta  —  affer- 
mava —  è  un'eco  armoniosa,  che  ripete  di  una  parola 
solo  alcune  sillabe,  ma  un'eco  animata  e  dotata  di  co- 
scienza, che  sente  e  vede  più  di  quello  che  ti  dà  il 
suo  suono.  Il  critico  raccoglie  quelle  poche  sillabe,  ed 
indovina  la  parola  tutta  intera.  Pone  le  gradazioni  ed 
i  passaggi  ;  coglie  le  idee  intermedie  ed  accessorie  ; 
trova  i  sentimenti  da  cui  sgorga  l'azione,  il  pensiero 
che  determina  quel  gesto,  1'  immagine  che  produce 
que'  palpiti  ;  spinge  il  suo  sguardo  nelle  parti  interiori 
e  invisibili  di  quel  mondò,  di  cui  il  poeta  ti  dà  il  velo 
corporeo  »  (').  Egli  pur  intravedeva  che  l'elocuzione, 
la  grammatica,  la  metafora,  il  ritmo,  non  è  tutta  la  crea- 
zione, ma  lo  strumento  esteriore,  il  mezzo  tecnico  per 
comunicare  altrui  la  forma  interna  del  poeta  ;  e  però  la 
cercava,  non  già  ne'  particolari  espressivi,  ma  nella 
ricostruzione  totale,  non  facendogli  troppo  carico  del- 
l'esitazioni e  delle  durezze,  anzi  dimenticandole,  a 
patto  che  ne  scaturisse  il  fantasma  luminoso  e  vivente. 
EXie  maniere  di  critica  egli  condannava  sopra  tutte, 
la  pedantesca  e  la  dottrinaria.  «  I  pedanti  si  contentano 
di  una  semplice  esposizione,  e  si  ostinano  nelle  frasi, 
ne'  concetti,  nelle  allegorie,  in  questo  o  in  quel  parti- 
colare, come  uccelli  di  rapina  in  un  cadavere  ».  È  la 
critica,  la  quale  s'esercita  sui  mezzi  d'espressione,  su 
la  superfìcie,  e  a  cui  sfugge  il  sostanziale,  l'immagine 
interna,  la  forma.   ((  I  filosofi  la  stimano  al  disotto  dì 

(1)   Saggi  crlflci.  p.  342-3. 
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sè,  e  mentre  il  corpo  si  move,  discutono  gravemente 
sul  principio  e  le  leggi  del  moto,  e  mentre  leggono  e 
gli  uditori  si  asciugano  gli  occhi,  essi  pensano  alla  defi- 
nizione del  bello....  Prima  di  contemplare  il  mondo 
poetico  lo  hanno  giudicato;  gì' impongono  le  loro  leggi 
in  luogo  di  studiare  quelle  che  il  poeta  gli  ha  date  »  (*)• 
Tale  in  fatti  è  l'andazzo  comune  della  critica  teorizza- 
trice :  guarda  all'estetica,  non  alla  poesia;  al  concetto, 
non  alla  forma.  L'estetica  avverte  che  il  fatto  intellet- 
tuale non  può  dar  luogo  a  poesia:  dunque  un'opera 
d'arte  di  contenuto  morale  o  scientifico  è  necessaria- 
mente caduca.  E  non  indaga  se  il  poeta  rimase  freddo 
ed  astratto,  o  se,  appassionatosi  del  suo  contenuto  anche 
morale  e  scientifico,  riuscì  a  tradurlo  in  forma  libera, 
nuova,  vivente,  e  quindi  a  far  vera  poesia,  come  Lu- 
crezio, come  il  Goethe  nel  Faust,  come  lo  Shelley  nel 
Prometeo  liberato,  come  Vittor  Hugo  nel  Satiro.  La 
estetica  dice  che  l'opera  d'arte  deve  esser  sincera  (che 
vuol  dire  coerente,  raccolta  in  sè  durante  l'elaborazione 
della  fantasia),  e  quella  critica,  fattasi  a  modo  suo 
un'idea  della  qualità  psichica  del  poeta,  pretende  di 
ritrovarla  a  ogni  costo  in  tutta  la  produzione  di  lui, 
quasi  che  fosse  vietato  al  poeta  d'elaborare  sentimenti 
estranei  alla  sua  vita  pratica;  e  se  il  poeta  ha  voce 
di  donnaluolo,  ella  trova  accademica  una  sua  esalta- 
zione della  continenza,  e  se  passa  per  santo,  taccia  di 
falsa  e  fittizia  una  sua  invocazione  al  diavolo.  Ma  la 
diligenza  del  critico  non  sempre  arriva  a  coglier  l'unità 
tra  le  varie  determinazioni  della  coscienza  d'un  poeta, 
il  quale  può.  come  il  Parlni,  riuscire  a  un  tempo  squi- 
sitamente voluttuoso  nel  Messaggio  e  scrupolosamente 
severo  nell 'EJucazione,  o,  come  il  Foscolo,  delirante 
ne'  sonetti  e  sereno,  quasi  marmoreo,  nelle  due  ce- 
lebri odi. 

Tre  momenti  distingue  il  De  Sanctis  nel  processo 

(')  Ibid.,  p.  344. 
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del  critico  vero:  la  prima  impressione,  l'analisi  di  co- 
desta impressione  ragguagliata  con  l'espressione  poe- 
tica e  la  sintesi  ultima.  Il  critico  dee  cominciare  come 
un  qualunque  lettore.  ((  E  cosa  fa  il  lettore  >  Aprite  un 
libro  e  leggete.  E  quando  l'immaginazione  comincia  a 
mettersi  in  moto,  quando  vedete  drizzarvisi  avanti  tre 
o  quattro  creature  poetiche,  e  la  camera  si  trasforma 
in  un  giardino,  in  una  grotta  e  che  so  io,  l'incante- 
simo è  riuscito:  voi  siete  ammaliati;  voi  vedete  quello 
stesso  mondo  che  brillava  innanzi  al  poeta  ».  Ma  non 
basta.  ((  A  questo  lavoro  spontaneo  si  aggiunge  un  la- 
voro riflesso.  Riposato  quel  primo  fervore,  se  il  critico 
è  dotato  ancora  di  genio  filosofico,  avendo  già  innanzi 
a  sé  il  mondo  poetico  nella  sua  verità  e  integrità,  può 
domandargli  :  che  cosa  sei  tu  ?  che  cosa  è  colui  che 
ti  ha  creato?  ».  E  qui  il  critico  si  rende  conto  della 
propria  impressione,  scruta  il  particolare  carattere  di 
quella  forma,  osserva  se  lo  scrittore  s'è  unicamente 
affisato  nella  sua  creazione  o  se  non  si  sia  lasciato  di- 
strane da  preconcetti  letterarii,  politici,  religiosi,  nK>- 
rali,  se  la  sua  prima  impressione  gli  ha  pervaso  tutto 
lo  spirito  o  è  rimasta  puro  fatto  conoscitivo,  sensazione 
o  concetto;  si  rende  conto  delle  esitanze  o  delle  incer- 
tezze del  poeta  prima  ch'egli  abbia  còlto  la  luce  inte- 
riore della  sua  concezione,  talora  gli  si  sostituisce  e 
risolve  lui  il  problema  estetico  rimasto  oscuro  al  poeta. 
Allora  può  il  critico  determinare  le  qualità  dell'artista, 
distinguer  ((  le  corde  che  risuonano  nella  sua  anima  e 
quelle  che  mancano  o  sono  spezzate  »,  quel  che  in  lui 
c'è  ((  di  spontaneità  e  di  riflessione,  di  originalità  e 
d'imitazione  »,  in  fine  «  contemplar  le  sue  leggi  nelle 
leggi  generali  della  poesia  ».  Ma  la  critica  non  è  per- 
fetta senza  la  sintesi  ultima,  in  cui  son  conciliati  e  tra- 
sfusi codesti  elementi.  t(  Il  critico  ti  dee  presentare  il 
mondo  poetico  rifatto  ed  illustrato  da  lui  con  piena 
coscienza,  di  modo  che  la  scienza  vi  perda  la  sua  forma 
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dottrinale,  e  sia  come  l'occhio  che  vede  gli  oggetti  e 
non  vede  se  stesso.  La  scienza  come  scienza  è  filosofia, 
non  è  critica  ». 

Con  questa  sicurezza  di  metodo,  col  suo  sentimento 
dell'arte,  con  la  grande  onestà,  còl  suo  accento  d'ama- 
bile persuasione,  il  De  Sanctis  riuscì  a  una  critica  che 
correggeva  senza  avvilire,  incitava  senza  disanimare. 
Egli  si  sarebbe  fatto  scrupolo  di  tacere  i  pregi  d'uno 
scrittore  per  rilevarne  ed  esagerarne  i  soli  difetti,  e 
si  sarebbe  vergognato  di  magnificare  le  virtù  d'un  altro 
dissimulandone  i  mancamenti,  o  per  calcolo  utilitario, 
o  per  timore  dell'opinione  conente.  Sapeva  bene  che 
non  c'è  poeta  il  quale  non  abbia  avuto  i  suoi  giorni 
di  ricerca,  di  distrazione,  di  svogliataggine,  le  sue  de- 
viazioni e  le  sue  superstizioni.  Notava  tutto  codesto  a' 
grandi  come  a'  minori  ;  seguiva  amorosamente  i  tenta- 
tivi che  preparavano  l'apparizione  della  bellezza,  e  su 
questa  poi  s'indugiava,  ne  coglieva  i  tratti  dominatori, 
ne  rivelava  i  segreti,  la  compieva  con  la  sua  interpre- 
tazione, non  si  saziava  d'esaltarla  e  ammirarla.  Qual- 
cuno ha  aflFermato  che  la  critica  del  De  Sanctis  fosse 
troppo  soggettiva,  altri  troppo  incompleta  per  la  scar- 
sezza della  preparazione  filologica  e  storica.  Ciò  non  è 
sempre  vero  :  il  critico  napoletano  diede  alla  critica  un 
fondamento  di  norme,  vale  a  dire  un'estetica,  forse 
ineguale  ma  per  i  suoi  tempi,  la  più  razionale  e  la 
più  convincente;  in  oltre,  per  quello  ch'egli  si  propose 
di  fare,  la  sua  preparazione  fu,  se  non  ricca  e  com- 
piuta, certo  più  che  sufficiente.  Ma  fosse  anche  vero 
in  tutto  e  per  tutto,  ninno  potrà  negare  al  De  Sanctis 
la  gloria  d'essere  stato  un  maestro,  il  fondatore  d'una 
critica  letteraria  non  campata  nelle  regioni  iperboree  del- 
l'astrazione, né  soffocata  ne'  ciechi  n>eandri  dell'empi- 
rismo; una  critica  letteraria  tutta  fiorita  d'idee,  ma  che 
ha  sue  radici  nel  saldo  terreno  dell'esperienza  e  della 
realtà. 
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